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Аннотация
История взросления советского школьника, для которого

музыка — от «Битлз» до Шостаковича и Высоцкого — становится
главным нравственным ориентиром. Она формирует его вкус,
помогает пережить школьные унижения и обрести внутренний
стержень, чтобы спустя годы с достоинством ответить обидчику,
а затем самому стать чутким учителем музыки.
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Он застыл перед торцом пятиэтажки. Слева был вход в
овощной магазин. Справа - два окна. Правое закрыто на-
глухо, а второе, левое, распахнуто. Там слегка колыхалась
тюль от слабого ветерка. Но мальчик застыл от услышанных
звуков, лившихся из окна. Третьеклассник с полуоткрытым
ртом, пиджак, брюки, красный пионерский галстук, синяя
беретка на голове и кожаный ранец за спиной. Бабье лето не
давало замёрзнуть в тёплых лучах.

Рука с наколотым якорем отдернула тюль, мускулистый
мужчина в тельнике выпустил струю табачного дыма, сме-
шавшуюся с тягучей мелодией, вытекающей из комнаты:

- Чо смотришь, пацан?
- Нет, ничего. Слушаю. Дядь, а что это за музыка?
- Нравится?
- Ага.
- Это Битлз, сынок.
Чему учит музыка? Глупый вопрос. Вернее, не так. Хо-

рошая музыка создает вкус, разборчивость, умение отли-
чать по-настоящему талантливое произведение от халтуры.
С возрастом приходит понимание, что благодаря матери, ты,



 
 
 

ругавший в детстве аккорды, гаммы, всякие стаккато, фуги,
правила сольфеджио, хоровое пение и домашние задания,
которые тебе давали в музыкальной школе с разными этю-
дами и менуэтами, создали в тебе четкую прививку и проти-
воядие от музыкального мусора.

Битлз. Через месяц мать купила сыну магнитофон Ко-
мета 201М, четырехдорожечный. В школе один однокласс-
ник-отличник, дававший списывать по математике, на пере-
мене рассказывал про свою двухдорожечную Ноту. Все вни-
мательно слушали. Он тоже. Потом небрежно заметил, что у
него Комета и четыре дорожки. И два битловских концерта
от Ши лавз ю до Еллоу Субмарин.
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