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Santis Ku
«Время не выбирают, в нём живут
и умирают» - Александр Кушнер

Часть первая. Война.
В поле, колосится урожай, ласково пригревает солнце, в небе не одной тучки, все рабо-

тают. Это в основном женщины, дети, старики – мужчины на фронте. С утра до позднего вечера
длится рабочий день, стране нужен хлеб. Многие оставались ночевать прямо в поле, соорудив
в лесополосе шалаши: там они готовят пищу, стирают одежду и растят детей.

Внезапно тишину разорвал гул моторов. В небе появились немецкие самолёты. Они
начали пикировать, поливая поле свинцом и сбрасывая бомбы, превращая урожай и людей в
кровавое месиво. Все в панике бросились бежать в ближайшую лесополосу.

Мария Петровна подхватила шестилетнего сына, и собрав последние силы, рванула к
укрытию Но взрывной волной её отбросило в сторону, в голове помутнело, сознание отклю-
чилось. Придя в себя, она увидела сквозь пелену силуэт склонившего над ней своего сына,
зовущего её. Он тянул её за руку, пытаясь поднять и плакал:

– Мама, мама, что с тобой?
Тело её не слушалось, но она, превозмогая боль, начала что было силы кричать,
– Юра, беги! Беги, Юра!
Юра продолжал её звать:
– Мама, мама, что с тобой.
Она продолжала кричать,
– Юра, беги!
Мальчик не уходил продолжая её звать. Она кричала снова и снова, пока Юра, пятясь и

заливаясь слезами стал удаляться от матери.
Мать продолжала кричать:
– Юра, беги!
Самолет после бомбёжки ещё раз развернулся и стал добивать тех кто не успел спря-

таться. Немецкий лётчик заметил бегущего мальчика и открыл по нему огонь. Юра плача, спо-
тыкаясь в высокой траве, изо всех сил бежал к лесополосе, где его уже встречали спрятавшие
люди.

Когда самолёты улетели, выжившие начали искать раненых и собирать тела погибших.
Мать Юры выжила, но с тех пор стала плохо слышать и слегка прихрамывать.

Юрий Тимофеевич стоял у окна. На улице, копаясь в мусорном баке, искал пропитание
старик интеллигентного вида. Эта картина всколыхнула давние воспоминания о военном дет-
стве, когда еду приходилось добывать точно так же.

Он вспомнил своего первого учителя. Это было на берегу Дона: они, детдомовские маль-
чишки, увидели солдата в шинели, который писал этюд. Все ребята пробежали мимо, а я оста-
новился.

– Я был поражён тем, как обычные краски превращаются в живой пейзаж, – вспоминал
Юрий Тимофеевич, – это произвело на меня такое огромное впечатление, что я остался с Алек-
сандром Святохиным, моим первым учителем, на долгие годы, а в искусстве – на всю жизнь.

Когда после разгрома гитлеровцев под Сталинградом, наши танки шли на Курск, учи-
тель придумал вырезать трафарет со словами «За Родину! За Сталина!». Танкисты и солдаты
обнимали нас, благодарили, говорили:
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– Молодцы, спасибо, – угощали американским яичным порошком, из которого готовили
омлет – в то время это был деликатес, ведь даже жмых (макуха) был на исходе. А мне даже
подарили американские ботинки на деревянной подошве, в которых я проходил в всю зиму.

– Сейчас, будучи заслуженным художником России, я не знаю, как дальше жить. Комму-
нальные счета выставляют каждый месяц, а картины... Картины вроде бы нужны, но платить
за них не кто не хочет.

– Я прихожу в мастерскую каждый день, с утра до вечера пишу картины, хотя мне уже
83 года, но это не кому не надо, – рассказывает Юрий Тимофеевич. Приходят просят напиши
портрет, мне очень нравятся ваши портреты, я пишу, а они не платят.

Однажды ко мне в мастерскую заявились трое здоровяков. С порога спросили:
– Ты Герасимов?
– Да, – отвечаю я, – ты писал портрет Савченко, – да я.
Получив утвердительный ответ, они потребовали отдать картину, пригрозив расправой.

Пришлось отдать, хотя Савченко был человеком обеспеченным, ездил на дорогом джипе, и
вряд ли нуждался в такой «защите».

В те страшные военные годы, люди были невероятно отзывчивы. Нас детдомовских не
бросали в беде – делились последним сухарём, одеждой, лечили травами, во время бомбёжки
прятали в укрытие.

И за всё это, я безгранично им благодарен и считаю себя в неоплаченном долгу перед
ними, поэтому, после окончания художественной Академии в Ленинграде, вернулся на Дон, к
тем людям, чтобы писать о них и для них, что и делаю всю жизнь.

Иногда по ночам вскакиваю, когда приснится звук сирены, которая оповещает о начале
бомбёжки. В памяти всплывает эвакуация: когда мать, схватила нас с братом и мы вместе с
другими жителями города бежали на берег Дона. Там обстановка была страшная – направо
лежали убитые, налево убитые, вокруг чёрная толпа, всех грузили на румынские баржи, на
которые не так-то просто было попасть, в толпе нас чуть не задушили. Но мама с трудом зата-
щила нас на баржу, чтобы плыть вверх по Дону. Отца тогда уже не было, он ушёл на фронт,
когда началась война, он был закройщиком на фабрике, шил офицерам, генералам шинели и
военную форму. Моя мама осталась одна с детьми, со мной и моим братом.

На барже, переполненной людьми, нас разместили в трюме, битком набитый людьми,
зацепили баржу, к какому-то пароходику и мы поплыли против течения. Вроде бы, всё самое
сложное миновало, но мимо проходили пьяные матросы и стали приставать к нашей матери,

– Привет красотка, – а наша мать была действительно симпатичная,
– Пойдём с нами, мы тебя не обидим.
Мама стала сопротивляться, но матросы её схватили, потащили и всё это на наших глазах.

Мы начали плакать и кричать:
– Мама, мама, – но её утащили.
Но потом из рассказа матери мы узнали, что матросы к ней приставали, а когда ничего

не получили, выбросили её за борт в реку.
Благо что она росла на Дону, хорошо плавала, смогла спастись, а мы на барже поплыли

дальше, – так мы потеряли мать.
Мы с братом весь вечер плакали, люди нас успокаивали, давали поесть. Проплывая около

Константиновска, кто-то сказал, что там есть детский дом, в который нас и сдали. Так мы
оказались в Константиновском детском доме, где жили с 1942 до 1950 годы.

В 1950 году произошло чудо: мой старший брат Виктор случайно увидел из окна детского
дома нашу мать. Оказалось, что она выжила и всё это время искала нас. Из её слов мы узнали,
как были потеряны, но об этом страшно говорить, но так было.
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Она осталась работать в детдоме прачкой, чтобы быть рядом. Условия в детском доме
были ужасные: в зале стоял стог сена, мы не купаясь, не раздеваясь залезали в сделанные норы
в сене, прижимались друг к другу и спали, чтобы не замёрзнуть, так и прожили всю зиму.
По утрам выходили на лёд, там были «домашники», которые катались на коньках, мы у них
коньки отнимали, а вечером они приходили с продуктами, кто с макухой, кто с грязной горкой
сухарей, выкупать их. Таким образом мы выживали.

А рядом, в детдомовской прачечной, горкой лежали наши пацаны пересыпанные хлоркой
– дизентерия косила нас «по-чёрному». Вот такая судьба была, не лёгкая.

Немцы с презрением относились к нашим людям. Могли свои физические испражнения
сделать прямо при наших русских женщинах, снимали брюки, ничего не стесняясь. Этим они
показывали, что нас считают за ничтожество. Такие были времена моего детства – ничего не
поделаешь.

Часть вторая. Учёба.

Юрий Тимофеевич стоит перед мольбертом и пишет очередную картину. Но мысли не
покидают его.

Детский дом, ужасное зрелище....

Благо всё в прошлом, всё удалось пережить. После окончания школы, приехал поступать
в художественное училище имени Грекова, в Ростове-на-Дону, по совету своего первого учи-
теля, который всегда говорил, что мне надо учиться. Из пропитания у меня в вещевой сумке
было с десяток помидор и пяток огурцов, ночевать приходилось на речном вокзале.

На экзаменах по специальным предметам получил отлично, а по изложению двойку.
Ребята, которые со иной поступали, увидели преподавателя русского языка и говорят:

– Валентина Михайловна, как это так получается, он лучше всех нас рисует, а его не
принимают.

Эта женщина оказалась очень внимательной, забрала меня к себе домой, накормила бор-
щом, я исправил свои ошибки, оставив одну, она поставила четвёртку и я стал студентом худо-
жественного училища имени Грекова.

Вот так, начиналось моё вхождение в искусство. Там мне встретились интересные люди,
со мной учились ребята прошедшие войну – Красневский Володя, Козлов Паша и многие дру-
гие. А потом деревенский парнишка, а я действительно был такой, потому что Константиновск,
на тот период был деревней, познакомился со многими видными людьми ростовской интелли-
генции, которые помогли мне в формировании моей личности.

Я понимал, что училища для меня, чтобы стать серьёзным художником – было мало и я
«бился», чтобы оказаться в центре нашей российской культуры.

Когда я приезжал в Москву, всегда старался зайти в выставочный зал Союза художников
и в отличии от других не ходил просто так, а старался быть там где кучкуются посетители.
Подхожу, слушаю о чём они говорят и начинаю понимать, что говорят специалисты, то есть
художники, я подхожу и с улыбкой говорю,

– Почему вы считаете что это своеобразно?
Они видят, что интересуется молодой парнишка, его не прогоняют, а говорят:
– Чтобы это понять, надо много каши съесть.
А я опять:
– А вот эта картина как?, а то, я тоже художник, а не могли бы посмотрите мои работы?
– А где твои работы,
– Да в папке, в раздевалки.
– Ну пойдём.
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Я привожу их в раздевалку, там посетители раздеваются:
– Привет, привет, – там все свои, – да вот иди сюда, тут парнишка картины свои пока-

зывает.
Никогда не было ни какого цинизма, ни хамства, ни приколов, а воспринимали меня

как коллегу, молодого художника, который занимается тем же самым, чем и они. Это меня и
подкупало, никогда не было ни оскорбления, ни усмешек:

– Вот это интересно, молодец, а здесь нужно ещё поработать, – советовали они.
А я начинаю задавать вопросы и попутно рассказываю им о своих невзгодах. Они начи-

нают думать, как парнишке помочь, он ведь приехал из далека из деревне. А где ты будешь
спать?Возник вопрос:

– Да я на вокзале, на Курском.
– Ладно, пойдём ко мне, хоть вещи поставишь у меня в мастерской, – пригласил один

художник.
Придя в мастерскую, хозяин начинает показывать свои картины, рассказывая почему он

так написал. В конце беседы говорит:
– Я вижу, ты нормальный парень, я пошёл спать, а ты оставайся в мастерской.
И это, их доверие, меня потрясало. Я никогда не присваивал ничего чужого, чтобы что-то

взять или обмануть, а когда они приходили даже «глазом не вели», чтобы проверить пропало
ли что-то. Это отличало этих людей, художников, от этой шоблы, с которыми я познакомился
позже, детей генералов, любителями «Ракового корпуса», – это были совершенно другие люди.

Там был Коробов, скромный художник, он всю жизнь писал картины связаны с Алексан-
дром Сергеевичем Пушкиным, писал Пушкинские места и так здорово их чувствовал.

– А почему только Пушкин?, – иногда спрашивали его, – да вот, я полюбил его пацаном
и всю жизнь только о нём и пишу, я пушкинист.

Он не пил не курил, а мне всегда говорил иди кури на лестничную клетку, но ему было
скучно и он выходил чтобы со мной поговорить.

Он представил меня Ромадину, мастерские были у них на одной клетке. Вижу идёт по
лестнице маленький человечек.

– Вот Коля, мальчишка рисует, его надо пристроить, парень чувствуется, что наш, –
представил меня Коробов. Так я познакомился и подружился с Народным художником СССР,
лауреатом Сталинской и Ленинской премий Николаем Михайловичем Ромадиным, который
заведовал в Министерстве культуры организационными делами. Он помог мне устроится в
качестве вольнослушателя в художественное училище Памяти 1905 года на Красных воротах,
там я проучился в его классе два года и многому научился. Николай Михайлович рассказывал
нам об искусстве, о художниках, объяснял, – что необходимо учиться, нужно расти, что не
надо быть бездельником.

Часть третья. Ленинград.

Когда я приехал в Ленинград поступать в академию художеств, то ходил к ним на занятия
вольнослушателем, а по вечерам работал дворником на «Васильевском». У меня была служеб-
ная комната в подвале, ко мне приходили молодые ребята, девушки, иногда ночевали, но всю
ночь вели красивые, интересные разговоры о прекрасном, о поэзии, о музыке, о живописи,
спорили – для меня, это было потрясающе интересная пища для размышления и развития.
Приходил Сергей Юрский, тогда работал кладовщиком в театре Товстоногова, в голубых каль-
сонах захаживал Иннокентий Смоктуновский – вермут пил, он приехал с Урала или откуда-то
еще, был ни кем, но тоже пробивался в театр имени Горького.

Ко мне одни приходили, другие уходили, однажды привели ко мне одного парня и гово-
рят:
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– Вот этому парнишке спать негде, пускай он у тебя поспит отдохнёт.
– Пускай, – отвечаю я.
Он был обыкновенный парень, но все его воспринимали, как себя люба и побаивались,

все могли спорить, ругаться друг с другом, но когда он появлялся, они внимательно слушали,
что он говорил, а если кто-то по пьянке что-то сказал, что ему не понравилось, он сразу баг-
ровел и словесно этот человек получал отпор с полна. Часто он остается спать у меня на полу,
потом я узнал, что это был Иосиф Бродский, тогда ещё молодой парень, его в 60-е годы хотели
посадить за тунеядство

Днём я ходил на занятия в академию художеств вольнослушателем, а потом до половины
ночи одевал перчатки и занимался уборкой. Если были пищевые отходы, то я их собирал в
мешки и отдавал представителям свиносовхоза, это был хороший корм для свиней.

Однажды я им говорю:
– Нельзя ли по дешевке купить у вас мясца,
– А что молчал, что купить?, ты ведь нам такое добро делаешь, я тебе завтра привезу,

– ответил представитель.
Привёз килограмм пять свинины. Я это всё приготовил и говорю этим ребятам, что сей-

час будет пир. Они, естественно, покопались в своих карманах, купили бутылок шесть вермута,
это было тогда самое дешевое вино. И пошло поехало, –спорили, ругались, смеялись, – было
всё, что молодые могут вытворят в этом возрасте.

А потом, как то ситуация прояснилась и Бродский мне шепнул:
– Что желательно, чтобы ты про меня никому не говорил, а то мне за тунеядство влепят

какую-то статью,
– Хорошо учту, – ответил я.
С каждым приходом, он оставался на два, три дня дня, а потом месяца полтора его не

было, потом, когда ему спать было негде, он возвращался.
Представители совхоза стали привозил мне мясо, а по вечерам иногда я постригал ребят,

они расплачивались, не деньгами, а кто чем мог, – кто авоську картошки принесёт, кто бутылку,
– так вот и жил. Лидеров не было, все были вровень. А между их слов я понимал, что ребята
любят театр и хотят там работать, любят выставки, но для участия в официальных выставках их
картины не брали и они искали чердаки и делали там выставки. Но бывало и так, жил на чердаке
какой-нибудь отшельник – художник и была у него там мастерская, он разрешал ребятам у
него делать выставку.

Они были талантливые дилетанты, они не жалели своих работ. В Москве, все знают,
была бульдозерная выставка, когда их картины бульдозер закопал. Ну закопал, закопал, украли
украли, а если кому-то, что-то понравилась, решалось просто, – я тебе дарю.

Всё это отличало их от профессиональных художников. Профессиональные художники
опирались на ту организацию, которая их кормила и так просто свои работы не отдавали,
они имеют какой-тот гонорар, а здесь бессребреники, в основном из «земли не обетованной»,
евреи, поросль такая молодая, ничего в карманах не имели, ничего не жалко. Нельзя сказать
что они были алкаши, – нет, они были увлечёнными, фанатиками своего дела, но разговор у
них был интересный, но в то же время беспочвенный. Они, другой раз, ссылался на то, что это
мне приснилось и всё вокруг этого, а почему мне это приснилось, а тебе ничего не сниться? То
что ему приснилось, он это пытается сделать на холсте, какую-то абракадабру, чтобы ничего
не понять. Они опирались на левое крыло абстракционистов, кубистов и других течений, на
западе этот официоз присутствовал. Это как золотоискатели, они тонны песка перекладывают,
чтобы найти грамм золота и считают что это им подфортило.

Я был безотказный, а они были избалованные дети, надеялись, что фортуна им улыбнётся
и они станут большими людьми. У многих так всё и вышло: вот Юрский устроился кладов-
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щиком, а сам ходил в театральную школу при театре Горького, Толстоногов, в последствии,
заметил его и он стал актёром, а в дальнейшем Бродский, Смоктуновский и некоторые другие
стали действительно известными.

Бродский ходил с нами по музеям, по выставкам, а потом его кто-то «прижал». Я пони-
мал, что у него «рыльцо в пушку», а почему не знал.

Он был неполитичным человеком, а когда он стал знаменитым поэтом у него тоже отсут-
ствовала политическая струна, он никогда не говорил плохо о стране. Но в Ленинграде поэты
его знали и он их знал, его знала баба Аня, она была левый человек в искусстве, в поэзии. Она
знала всю историю с Иосифом Бродским и наверно она его почитала и поддерживала.

У него была пониженная кислотность. Сахар, чай ему было противопоказано, ему нужно
было что-то острое, солёное: помидоры, огурцы, даже бывало принесут огурцы их есть уже
нельзя, а ребята говорят, – Йосичка съест.

В основном эти ребята обсуждали актуальные темы поднимаемые другими людьми, акте-
рами, поэтами, художниками.

– Ты вот знаешь?, я читал, меня потрясли его стихи, – высказывались они и обсуждали их,
но чтобы они сами поднимались на табуретку и читали свои стихи или показывали свои этюды,
ставили игровые сцены я этого не помню, но зато вокруг их был какой-то свой культурный
уровень. Я видел их картины на чердаках, в подвалах, когда они организовывали выставки.

Однажды после такого ночного времяпровождения, Иосиф попросил меня съездить во
Всеволожск и у бабушки Ани попросить три рубля на похмелье. Я поехал на электричке через
Финляндский вокзал, нашёл её и стал просить у неё деньги. Она говорит:

– Не дам, алкаш проклятый.
Я говорю:
– Ну, баба Аня, сколько я проехал, нашёл тебя, ну дай хоть два рубля.
Она вытащила из лифчика деньги и говорит,
– Передай ему, будет пить, ни рубля не дам, и чтобы больше твоей ноги здесь не было.

Вот так!
А потом прошло некоторое время, они пришли ко мне и говорят:
– Баба Аня умерла, надо пойти похоронить.
Я говорю,
– Опять во Всеволожск ехать,
– Да нет, во Дворец имени Кирова.
А я подумал, какая-то баба Аня и во Дворце имени Кирова? Подхожу к дворцу и вижу,

её портрет с чёрной лентой в нижнем в правом углу и надпись «Анна Ахматова». Много было
интересных событий и людей в моей жизни, общаясь с ними я формировался, как личность.

Как-то вечером стучатся:
– Юрок у тебя там свободно, посидеть можно?
– Пожалуйста приходите, – отвечал я.
В основном это были неформальные творческие молодые ребята и девчата, у них никаких

политических амбиций не было. Они называли социалистическое искусство – это официоз,
а пуститься в свободное плавание и выражать свои пустые эмоции – вот это была их стихия.
Хотя я был далёк от их стихии, но воспринимал это с огромным интересом и даже когда они в
Ленинграде читали по ночами переписанные от руки произведения Солженицина и восторга-
лись, я тоже там был, но нутро моё было совершенно воспитано иначе, я как гость не проти-
воречил ничему, но для меня это было абсолютно не интересно. Вот скажем читаешь художе-
ственное произведение и чувствуется какой-то божественный почерк, люди делают какое-то
событие при помощи слов, а там идёт какая то футуристическая хронометрия, каких-то при-
думанных или правдивых вещей, построенных только на том, чтобы отвергать современную
политику, – литературы там нет, есть только факты, это не имело ничего общего с искусством.
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Я был ещё пацаненком, но почувствовал, что это был не писатель, а какой то хроникер, всё это
было замешено на каких-то озлобленных фактах. (Солженицин. «Раковый корпус».)
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