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Аннотация
Это рассказ-память о жизни замечательного художника Юрия

Тимофеевича Герасимова (20.06.1937 – 03.06.2021, который
заразился и умер от ковида), о его живописи, об учёбе в Академии
художеств в Ленинграде, об отношении к культуре, к людям, к
своим учителям.

Это рассказ об удивительных встречах с Шолоховым,
Закруткиным, Калининым, а также воспоминая о беседах с
Бродским, Смоктуновским, Юрским, Анной Ахматовой и много
другое, что оказало влияние на становление мастера, как
художника.



 
 
 

Santis Ku
«Время не выбирают, в
нём живут и умирают»
- Александр Кушнер

Часть первая. Война.
В поле, колосится урожай, ласково пригревает солнце, в

небе не одной тучки, все работают. Это в основном женщи-
ны, дети, старики – мужчины на фронте. С утра до поздне-
го вечера длится рабочий день, стране нужен хлеб. Многие
оставались ночевать прямо в поле, соорудив в лесополосе
шалаши: там они готовят пищу, стирают одежду и растят де-
тей.

Внезапно тишину разорвал гул моторов. В небе появились
немецкие самолёты. Они начали пикировать, поливая поле
свинцом и сбрасывая бомбы, превращая урожай и людей в
кровавое месиво. Все в панике бросились бежать в ближай-
шую лесополосу.

Мария Петровна подхватила шестилетнего сына, и собрав
последние силы, рванула к укрытию Но взрывной волной её
отбросило в сторону, в голове помутнело, сознание отключи-
лось. Придя в себя, она увидела сквозь пелену силуэт скло-



 
 
 

нившего над ней своего сына, зовущего её. Он тянул её за
руку, пытаясь поднять и плакал:

– Мама, мама, что с тобой?
Тело её не слушалось, но она, превозмогая боль, начала

что было силы кричать,
– Юра, беги! Беги, Юра!
Юра продолжал её звать:
– Мама, мама, что с тобой.
Она продолжала кричать,
– Юра, беги!
Мальчик не уходил продолжая её звать. Она кричала сно-

ва и снова, пока Юра, пятясь и заливаясь слезами стал уда-
ляться от матери.

Мать продолжала кричать:
– Юра, беги!
Самолет после бомбёжки ещё раз развернулся и стал до-

бивать тех кто не успел спрятаться. Немецкий лётчик заме-
тил бегущего мальчика и открыл по нему огонь. Юра плача,
спотыкаясь в высокой траве, изо всех сил бежал к лесополо-
се, где его уже встречали спрятавшие люди.

Когда самолёты улетели, выжившие начали искать ране-
ных и собирать тела погибших. Мать Юры выжила, но с тех
пор стала плохо слышать и слегка прихрамывать.

Юрий Тимофеевич стоял у окна. На улице, копаясь в му-
сорном баке, искал пропитание старик интеллигентного ви-



 
 
 

да. Эта картина всколыхнула давние воспоминания о воен-
ном детстве, когда еду приходилось добывать точно так же.

Он вспомнил своего первого учителя. Это было на бере-
гу Дона: они, детдомовские мальчишки, увидели солдата в
шинели, который писал этюд. Все ребята пробежали мимо,
а я остановился.

– Я был поражён тем, как обычные краски превращаются
в живой пейзаж, – вспоминал Юрий Тимофеевич, – это про-
извело на меня такое огромное впечатление, что я остался с
Александром Святохиным, моим первым учителем, на дол-
гие годы, а в искусстве – на всю жизнь.

Когда после разгрома гитлеровцев под Сталинградом, на-
ши танки шли на Курск, учитель придумал вырезать трафа-
рет со словами «За Родину! За Сталина!». Танкисты и сол-
даты обнимали нас, благодарили, говорили:

– Молодцы, спасибо, – угощали американским яичным
порошком, из которого готовили омлет – в то время это был
деликатес, ведь даже жмых (макуха) был на исходе. А мне да-
же подарили американские ботинки на деревянной подошве,
в которых я проходил в всю зиму.

– Сейчас, будучи заслуженным художником России, я не
знаю, как дальше жить. Коммунальные счета выставляют
каждый месяц, а картины... Картины вроде бы нужны, но
платить за них не кто не хочет.

– Я прихожу в мастерскую каждый день, с утра до вечера



 
 
 

пишу картины, хотя мне уже 83 года, но это не кому не надо,
– рассказывает Юрий Тимофеевич. Приходят просят напи-
ши портрет, мне очень нравятся ваши портреты, я пишу, а
они не платят.

Однажды ко мне в мастерскую заявились трое здоровя-
ков. С порога спросили:

– Ты Герасимов?
– Да, – отвечаю я, – ты писал портрет Савченко, – да я.
Получив утвердительный ответ, они потребовали отдать

картину, пригрозив расправой. Пришлось отдать, хотя Са-
вченко был человеком обеспеченным, ездил на дорогом
джипе, и вряд ли нуждался в такой «защите».

В те страшные военные годы, люди были невероятно от-
зывчивы. Нас детдомовских не бросали в беде – делились по-
следним сухарём, одеждой, лечили травами, во время бом-
бёжки прятали в укрытие.

И за всё это, я безгранично им благодарен и считаю себя в
неоплаченном долгу перед ними, поэтому, после окончания
художественной Академии в Ленинграде, вернулся на Дон,
к тем людям, чтобы писать о них и для них, что и делаю всю
жизнь.

Иногда по ночам вскакиваю, когда приснится звук сире-
ны, которая оповещает о начале бомбёжки. В памяти всплы-
вает эвакуация: когда мать, схватила нас с братом и мы вме-
сте с другими жителями города бежали на берег Дона. Там



 
 
 

обстановка была страшная – направо лежали убитые, нале-
во убитые, вокруг чёрная толпа, всех грузили на румынские
баржи, на которые не так-то просто было попасть, в толпе нас
чуть не задушили. Но мама с трудом затащила нас на бар-
жу, чтобы плыть вверх по Дону. Отца тогда уже не было, он
ушёл на фронт, когда началась война, он был закройщиком
на фабрике, шил офицерам, генералам шинели и военную
форму. Моя мама осталась одна с детьми, со мной и моим
братом.

На барже, переполненной людьми, нас разместили в трю-
ме, битком набитый людьми, зацепили баржу, к какому-то
пароходику и мы поплыли против течения. Вроде бы, всё са-
мое сложное миновало, но мимо проходили пьяные матросы
и стали приставать к нашей матери,

– Привет красотка, – а наша мать была действительно сим-
патичная,

– Пойдём с нами, мы тебя не обидим.
Мама стала сопротивляться, но матросы её схватили, по-

тащили и всё это на наших глазах. Мы начали плакать и кри-
чать:

– Мама, мама, – но её утащили.
Но потом из рассказа матери мы узнали, что матросы к

ней приставали, а когда ничего не получили, выбросили её
за борт в реку.

Благо что она росла на Дону, хорошо плавала, смогла спа-
стись, а мы на барже поплыли дальше, – так мы потеряли



 
 
 

мать.
Мы с братом весь вечер плакали, люди нас успокаивали,

давали поесть. Проплывая около Константиновска, кто-то
сказал, что там есть детский дом, в который нас и сдали. Так
мы оказались в Константиновском детском доме, где жили с
1942 до 1950 годы.

В 1950 году произошло чудо: мой старший брат Виктор
случайно увидел из окна детского дома нашу мать. Оказа-
лось, что она выжила и всё это время искала нас. Из её слов
мы узнали, как были потеряны, но об этом страшно говорить,
но так было.

Она осталась работать в детдоме прачкой, чтобы быть ря-
дом. Условия в детском доме были ужасные: в зале стоял стог
сена, мы не купаясь, не раздеваясь залезали в сделанные но-
ры в сене, прижимались друг к другу и спали, чтобы не за-
мёрзнуть, так и прожили всю зиму. По утрам выходили на
лёд, там были «домашники», которые катались на коньках,
мы у них коньки отнимали, а вечером они приходили с про-
дуктами, кто с макухой, кто с грязной горкой сухарей, выку-
пать их. Таким образом мы выживали.

А рядом, в детдомовской прачечной, горкой лежали наши
пацаны пересыпанные хлоркой – дизентерия косила нас «по-
чёрному». Вот такая судьба была, не лёгкая.

Немцы с презрением относились к нашим людям. Мог-
ли свои физические испражнения сделать прямо при наших
русских женщинах, снимали брюки, ничего не стесняясь.



 
 
 

Этим они показывали, что нас считают за ничтожество. Та-
кие были времена моего детства – ничего не поделаешь.

Часть вторая. Учёба.

Юрий Тимофеевич стоит перед мольбертом и пишет оче-
редную картину. Но мысли не покидают его.

Детский дом, ужасное зрелище....

Благо всё в прошлом, всё удалось пережить. После окон-
чания школы, приехал поступать в художественное училище
имени Грекова, в Ростове-на-Дону, по совету своего первого
учителя, который всегда говорил, что мне надо учиться. Из
пропитания у меня в вещевой сумке было с десяток помидор
и пяток огурцов, ночевать приходилось на речном вокзале.

На экзаменах по специальным предметам получил отлич-
но, а по изложению двойку. Ребята, которые со иной посту-
пали, увидели преподавателя русского языка и говорят:

– Валентина Михайловна, как это так получается, он луч-
ше всех нас рисует, а его не принимают.

Эта женщина оказалась очень внимательной, забрала ме-
ня к себе домой, накормила борщом, я исправил свои ошиб-
ки, оставив одну, она поставила четвёртку и я стал студентом
художественного училища имени Грекова.

Вот так, начиналось моё вхождение в искусство. Там мне
встретились интересные люди, со мной учились ребята про-



 
 
 

шедшие войну – Красневский Володя, Козлов Паша и мно-
гие другие. А потом деревенский парнишка, а я действитель-
но был такой, потому что Константиновск, на тот период был
деревней, познакомился со многими видными людьми ро-
стовской интеллигенции, которые помогли мне в формиро-
вании моей личности.

Я понимал, что училища для меня, чтобы стать серьёзным
художником – было мало и я «бился», чтобы оказаться в цен-
тре нашей российской культуры.

Когда я приезжал в Москву, всегда старался зайти в вы-
ставочный зал Союза художников и в отличии от других не
ходил просто так, а старался быть там где кучкуются посети-
тели. Подхожу, слушаю о чём они говорят и начинаю пони-
мать, что говорят специалисты, то есть художники, я подхо-
жу и с улыбкой говорю,

– Почему вы считаете что это своеобразно?
Они видят, что интересуется молодой парнишка, его не

прогоняют, а говорят:
– Чтобы это понять, надо много каши съесть.
А я опять:
– А вот эта картина как?, а то, я тоже художник, а не могли

бы посмотрите мои работы?
– А где твои работы,
– Да в папке, в раздевалки.
– Ну пойдём.
Я привожу их в раздевалку, там посетители раздеваются:



 
 
 

– Привет, привет, – там все свои, – да вот иди сюда, тут
парнишка картины свои показывает.

Никогда не было ни какого цинизма, ни хамства, ни при-
колов, а воспринимали меня как коллегу, молодого художни-
ка, который занимается тем же самым, чем и они. Это меня
и подкупало, никогда не было ни оскорбления, ни усмешек:

– Вот это интересно, молодец, а здесь нужно ещё порабо-
тать, – советовали они.

А я начинаю задавать вопросы и попутно рассказываю им
о своих невзгодах. Они начинают думать, как парнишке по-
мочь, он ведь приехал из далека из деревне. А где ты будешь
спать?Возник вопрос:

– Да я на вокзале, на Курском.
– Ладно, пойдём ко мне, хоть вещи поставишь у меня в

мастерской, – пригласил один художник.
Придя в мастерскую, хозяин начинает показывать свои

картины, рассказывая почему он так написал. В конце бесе-
ды говорит:

– Я вижу, ты нормальный парень, я пошёл спать, а ты оста-
вайся в мастерской.

И это, их доверие, меня потрясало. Я никогда не присва-
ивал ничего чужого, чтобы что-то взять или обмануть, а ко-
гда они приходили даже «глазом не вели», чтобы проверить
пропало ли что-то. Это отличало этих людей, художников,
от этой шоблы, с которыми я познакомился позже, детей ге-
нералов, любителями «Ракового корпуса», – это были совер-



 
 
 

шенно другие люди.
Там был Коробов, скромный художник, он всю жизнь пи-

сал картины связаны с Александром Сергеевичем Пушки-
ным, писал Пушкинские места и так здорово их чувствовал.

– А почему только Пушкин?, – иногда спрашивали его, –
да вот, я полюбил его пацаном и всю жизнь только о нём и
пишу, я пушкинист.

Он не пил не курил, а мне всегда говорил иди кури на
лестничную клетку, но ему было скучно и он выходил чтобы
со мной поговорить.

Он представил меня Ромадину, мастерские были у них на
одной клетке. Вижу идёт по лестнице маленький человечек.

– Вот Коля, мальчишка рисует, его надо пристроить, па-
рень чувствуется, что наш, – представил меня Коробов.
Так я познакомился и подружился с Народным художником
СССР, лауреатом Сталинской и Ленинской премий Нико-
лаем Михайловичем Ромадиным, который заведовал в Ми-
нистерстве культуры организационными делами. Он помог
мне устроится в качестве вольнослушателя в художествен-
ное училище Памяти 1905 года на Красных воротах, там я
проучился в его классе два года и многому научился. Нико-
лай Михайлович рассказывал нам об искусстве, о художни-
ках, объяснял, – что необходимо учиться, нужно расти, что
не надо быть бездельником.

Часть третья. Ленинград.



 
 
 

Когда я приехал в Ленинград поступать в академию худо-
жеств, то ходил к ним на занятия вольнослушателем, а по
вечерам работал дворником на «Васильевском». У меня бы-
ла служебная комната в подвале, ко мне приходили молодые
ребята, девушки, иногда ночевали, но всю ночь вели краси-
вые, интересные разговоры о прекрасном, о поэзии, о музы-
ке, о живописи, спорили – для меня, это было потрясающе
интересная пища для размышления и развития. Приходил
Сергей Юрский, тогда работал кладовщиком в театре Тов-
стоногова, в голубых кальсонах захаживал Иннокентий См-
октуновский – вермут пил, он приехал с Урала или откуда-то
еще, был ни кем, но тоже пробивался в театр имени Горько-
го.

Ко мне одни приходили, другие уходили, однажды приве-
ли ко мне одного парня и говорят:

– Вот этому парнишке спать негде, пускай он у тебя по-
спит отдохнёт.

– Пускай, – отвечаю я.
Он был обыкновенный парень, но все его воспринимали,

как себя люба и побаивались, все могли спорить, ругаться
друг с другом, но когда он появлялся, они внимательно слу-
шали, что он говорил, а если кто-то по пьянке что-то сказал,
что ему не понравилось, он сразу багровел и словесно этот
человек получал отпор с полна. Часто он остается спать у
меня на полу, потом я узнал, что это был Иосиф Бродский,



 
 
 

тогда ещё молодой парень, его в 60-е годы хотели посадить
за тунеядство

Днём я ходил на занятия в академию художеств вольно-
слушателем, а потом до половины ночи одевал перчатки и
занимался уборкой. Если были пищевые отходы, то я их со-
бирал в мешки и отдавал представителям свиносовхоза, это
был хороший корм для свиней.

Однажды я им говорю:
– Нельзя ли по дешевке купить у вас мясца,
– А что молчал, что купить?, ты ведь нам такое добро де-

лаешь, я тебе завтра привезу, – ответил представитель.
Привёз килограмм пять свинины. Я это всё приготовил и

говорю этим ребятам, что сейчас будет пир. Они, естествен-
но, покопались в своих карманах, купили бутылок шесть вер-
мута, это было тогда самое дешевое вино. И пошло поехало,
–спорили, ругались, смеялись, – было всё, что молодые мо-
гут вытворят в этом возрасте.

А потом, как то ситуация прояснилась и Бродский мне
шепнул:

– Что желательно, чтобы ты про меня никому не говорил,
а то мне за тунеядство влепят какую-то статью,

– Хорошо учту, – ответил я.
С каждым приходом, он оставался на два, три дня дня, а

потом месяца полтора его не было, потом, когда ему спать
было негде, он возвращался.



 
 
 

Представители совхоза стали привозил мне мясо, а по
вечерам иногда я постригал ребят, они расплачивались, не
деньгами, а кто чем мог, – кто авоську картошки принесёт,
кто бутылку, – так вот и жил. Лидеров не было, все были
вровень. А между их слов я понимал, что ребята любят те-
атр и хотят там работать, любят выставки, но для участия в
официальных выставках их картины не брали и они искали
чердаки и делали там выставки. Но бывало и так, жил на чер-
даке какой-нибудь отшельник – художник и была у него там
мастерская, он разрешал ребятам у него делать выставку.

Они были талантливые дилетанты, они не жалели своих
работ. В Москве, все знают, была бульдозерная выставка,
когда их картины бульдозер закопал. Ну закопал, закопал,
украли украли, а если кому-то, что-то понравилась, реша-
лось просто, – я тебе дарю.

Всё это отличало их от профессиональных художников.
Профессиональные художники опирались на ту организа-
цию, которая их кормила и так просто свои работы не отда-
вали, они имеют какой-тот гонорар, а здесь бессребреники,
в основном из «земли не обетованной», евреи, поросль та-
кая молодая, ничего в карманах не имели, ничего не жалко.
Нельзя сказать что они были алкаши, – нет, они были увле-
чёнными, фанатиками своего дела, но разговор у них был
интересный, но в то же время беспочвенный. Они, другой
раз, ссылался на то, что это мне приснилось и всё вокруг это-
го, а почему мне это приснилось, а тебе ничего не сниться?



 
 
 

То что ему приснилось, он это пытается сделать на холсте,
какую-то абракадабру, чтобы ничего не понять. Они опира-
лись на левое крыло абстракционистов, кубистов и других
течений, на западе этот официоз присутствовал. Это как зо-
лотоискатели, они тонны песка перекладывают, чтобы найти
грамм золота и считают что это им подфортило.

Я был безотказный, а они были избалованные дети, наде-
ялись, что фортуна им улыбнётся и они станут большими
людьми. У многих так всё и вышло: вот Юрский устроился
кладовщиком, а сам ходил в театральную школу при театре
Горького, Толстоногов, в последствии, заметил его и он стал
актёром, а в дальнейшем Бродский, Смоктуновский и неко-
торые другие стали действительно известными.

Бродский ходил с нами по музеям, по выставкам, а потом
его кто-то «прижал». Я понимал, что у него «рыльцо в пуш-
ку», а почему не знал.

Он был неполитичным человеком, а когда он стал знаме-
нитым поэтом у него тоже отсутствовала политическая стру-
на, он никогда не говорил плохо о стране. Но в Ленинграде
поэты его знали и он их знал, его знала баба Аня, она была
левый человек в искусстве, в поэзии. Она знала всю историю
с Иосифом Бродским и наверно она его почитала и поддер-
живала.

У него была пониженная кислотность. Сахар, чай ему бы-
ло противопоказано, ему нужно было что-то острое, солёное:
помидоры, огурцы, даже бывало принесут огурцы их есть



 
 
 

уже нельзя, а ребята говорят, – Йосичка съест.
В основном эти ребята обсуждали актуальные темы под-

нимаемые другими людьми, актерами, поэтами, художника-
ми.

– Ты вот знаешь?, я читал, меня потрясли его стихи, –
высказывались они и обсуждали их, но чтобы они сами под-
нимались на табуретку и читали свои стихи или показывали
свои этюды, ставили игровые сцены я этого не помню, но за-
то вокруг их был какой-то свой культурный уровень. Я видел
их картины на чердаках, в подвалах, когда они организовы-
вали выставки.

Однажды после такого ночного времяпровождения,
Иосиф попросил меня съездить во Всеволожск и у бабуш-
ки Ани попросить три рубля на похмелье. Я поехал на элек-
тричке через Финляндский вокзал, нашёл её и стал просить
у неё деньги. Она говорит:

– Не дам, алкаш проклятый.
Я говорю:
– Ну, баба Аня, сколько я проехал, нашёл тебя, ну дай хоть

два рубля.
Она вытащила из лифчика деньги и говорит,
– Передай ему, будет пить, ни рубля не дам, и чтобы боль-

ше твоей ноги здесь не было. Вот так!
А потом прошло некоторое время, они пришли ко мне и

говорят:
– Баба Аня умерла, надо пойти похоронить.



 
 
 

Я говорю,
– Опять во Всеволожск ехать,
– Да нет, во Дворец имени Кирова.
А я подумал, какая-то баба Аня и во Дворце имени Киро-

ва? Подхожу к дворцу и вижу, её портрет с чёрной лентой в
нижнем в правом углу и надпись «Анна Ахматова». Много
было интересных событий и людей в моей жизни, общаясь с
ними я формировался, как личность.

Как-то вечером стучатся:
– Юрок у тебя там свободно, посидеть можно?
– Пожалуйста приходите, – отвечал я.
В основном это были неформальные творческие молодые

ребята и девчата, у них никаких политических амбиций не
было. Они называли социалистическое искусство – это офи-
циоз, а пуститься в свободное плавание и выражать свои пу-
стые эмоции – вот это была их стихия. Хотя я был далёк
от их стихии, но воспринимал это с огромным интересом
и даже когда они в Ленинграде читали по ночами перепи-
санные от руки произведения Солженицина и восторгались,
я тоже там был, но нутро моё было совершенно воспита-
но иначе, я как гость не противоречил ничему, но для ме-
ня это было абсолютно не интересно. Вот скажем читаешь
художественное произведение и чувствуется какой-то боже-
ственный почерк, люди делают какое-то событие при помо-
щи слов, а там идёт какая то футуристическая хронометрия,
каких-то придуманных или правдивых вещей, построенных



 
 
 

только на том, чтобы отвергать современную политику, – ли-
тературы там нет, есть только факты, это не имело ничего
общего с искусством. Я был ещё пацаненком, но почувство-
вал, что это был не писатель, а какой то хроникер, всё это
было замешено на каких-то озлобленных фактах. (Солжени-
цин. «Раковый корпус».)
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