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Аннотация
«Хрупкая мощь» — это книга о женщинах, которые устали

быть сильными. О выгорании в культуре достижений, о тирании
бесконечных «надо» и о тихой пустоте за идеальным фасадом.
Это не руководство к успеху, а честный разговор о праве
замедлиться, признать свою уязвимость и вернуть себе голос
«хочу». Книга о том, как перестать доказывать и начать жить —
мягко, глубоко и по-настоящему.



 
 
 

Лилия Роуз
Хрупкая мощь:Разрешение

быть настоящей
Введение
За окном медленно догорал серый петербургский вечер,

один из тех, когда небо кажется слишком низким и тяжелым,
словно оно решило придавить город своим авторитетом. Я
сидела в кресле, глядя в экран ноутбука, где в календаре не
оставалось ни единого белого пятна — только плотные, на-
ползающие друг на друга разноцветные блоки задач, встреч
и напоминаний. В тот момент я поймала себя на странном
ощущении: мое тело физически присутствовало в комнате,
я чувствовала фактуру ткани кресла и слышала шум машин
за окном, но внутри меня была абсолютная, звенящая пусто-
та. Это не была грусть или депрессия в привычном понима-
нии, скорее это напоминало состояние прибора, который за-
были выключить из сети, и он продолжал гудеть, хотя его
единственная функция давно была утрачена. Мы привыкли
называть это усталостью, списывать на авитаминоз или вре-
менный завал на работе, но правда заключалась в том, что я
просто захлебывалась в собственной эффективности.

Каждое утро начиналось не с радости пробуждения, а с
мгновенного сканирования списка «надо», который разво-



 
 
 

рачивался в голове еще до того, как я успевала открыть гла-
за. Это был бесконечный внутренний аудит: проверила ли я
почту, ответила ли на сообщения, достаточно ли быстро я
продвигаюсь к своим целям, не слишком ли много времени
я потратила на завтрак. Мы живем в эпоху, где продуктив-
ность возведена в ранг религии, а наше право на существо-
вание прямо пропорционально количеству поставленных га-
лочек в ежедневнике. Если ты не растешь, значит, ты дегра-
дируешь; если ты не оптимизируешь свою жизнь, значит, ты
проигрываешь. Эта невидимая плеть подгоняет нас круглые
сутки, заставляя верить, что счастье — это некое конечное
состояние, которое наступит сразу после того, как мы дове-
дем себя до совершенства.

Я помню одну свою знакомую, успешного топ-менеджера
крупной компании, которая на нашей встрече в кафе выгля-
дела безупречно: идеальная укладка, острый ум, четкая речь.
Но когда официант случайно перепутал ее заказ, в ее гла-
зах на долю секунды промелькнул такой запредельный ужас,
будто рухнул весь миропорядок. Позже, в минуту редкой от-
кровенности, она призналась, что любая мелочь, выходящая
за рамки ее тотального контроля, ощущается как личная ка-
тастрофа, потому что вся ее жизнь — это карточный домик,
построенный на сверхусилии. Она боялась остановиться да-
же на день, потому что подозревала: если она перестанет бе-
жать, то просто рассыплется на куски, обнаружив под слоем
социальных достижений незнакомую, изможденную женщи-



 
 
 

ну, которая давно забыла, что ей нравится на самом деле.
Эта книга родилась из осознания того, что наш современ-

ный культ саморазвития превратился в изощренную форму
психологического насилия. Мы покупаем курсы по тайм-ме-
неджменту, чтобы успевать еще больше дел, которые нам на
самом деле не нужны. Мы медитируем не для того, чтобы
обрести покой, а чтобы стать более стрессоустойчивыми и
эффективными сотрудниками. Даже наш отдых стал функ-
циональным: мы идем в спортзал, чтобы «держать форму»,
читаем книги, чтобы «быть в контексте», и путешествуем,
чтобы «перезагрузиться» для новых свершений. Мы превра-
тили себя в биороботов, постоянно требующих апгрейда, и в
этой бесконечной погоне за идеальной картинкой потеряли
самое главное — живую связь с собственным «я», которое
не умеет измерять жизнь показателями KPI.

Когда мы говорим о выгорании, мы часто представляем
себе человека, который не может встать с кровати. Но суще-
ствует и другое выгорание — деятельное, социально одобря-
емое, когда человек продолжает функционировать на высо-
ких оборотах, но при этом внутри него выжжена вся эмоцио-
нальная ткань. Вы улыбаетесь коллегам, ведете сложные пе-
реговоры, занимаетесь воспитанием детей и даже находите
время на хобби, но по вечерам, глядя в зеркало, вы не узна-
ете взгляд человека в отражении. Это тихая трагедия поко-
ления, которое научилось достигать всего, кроме ощущения
внутреннего благополучия. Мы стали мастерами адаптации,



 
 
 

научились игнорировать сигналы тела, подавлять тревогу и
заглушать интуицию ради того, чтобы соответствовать обра-
зу, который сами же себе и навязали под давлением окруже-
ния.

Я хочу пригласить вас в путешествие, которое начнется
не с призыва «стать лучше», а с разрешения «быть собой».
Эта книга — не очередной путеводитель по успеху, а ско-
рее честный разговор о том, как вернуть себе право на сла-
бость, на ошибку и на собственный, не совпадающий с об-
щественным, темп жизни. Мы будем слой за слоем снимать
эти социальные доспехи, которые когда-то казались нам за-
щитой, а теперь стали непосильной ношей. Мы поговорим о
том, почему нам так страшно замедлиться и почему тиши-
на в голове кажется нам предвестником катастрофы. Мы бу-
дем учиться различать голос своих истинных потребностей
в оглушительном хоре чужих ожиданий и искать ту самую
«хрупкую мощь» — состояние, в котором наша чувствитель-
ность становится не уязвимостью, а источником невероятной
силы и устойчивости.

Помню, как в один из самых тяжелых периодов я сиде-
ла на скамейке в парке и просто наблюдала за тем, как па-
дает лист. В тот момент мой внутренний критик буквально
кричал: «Что ты делаешь? Ты теряешь время! Ты могла бы
сейчас написать три письма или составить план на неделю!».
Мне потребовалось огромное усилие, чтобы просто остаться
на месте и досмотреть этот танец листа до конца. Это был



 
 
 

мой первый маленький бунт против тирании продуктивно-
сти. Именно из таких крошечных эпизодов возвращения в
настоящий момент и складывается новая жизнь. Жизнь, где
успех измеряется не количеством нулей на счету или при-
знанием коллег, а качеством вашего дыхания, способностью
искренне смеяться и чувством глубокого мира внутри, даже
когда вокруг бушует шторм.

На страницах этой книги вы не найдете универсальных
рецептов счастья, потому что их не существует. Но вы най-
дете поддержку и понимание человека, который прошел че-
рез этот ад «идеальности» и выбрался на другую сторону —
туда, где можно просто дышать. Мы будем исследовать ме-
ханизмы нашей тревоги, учиться выстраивать границы, ко-
торые не изолируют нас от мира, а защищают нашу целост-
ность. Мы коснемся темы одиночества, которое неизбежно
возникает, когда ты решаешь выйти из общей гонки, и уви-
дим, как это одиночество со временем трансформируется в
целительное уединение. Эта книга для тех, кто устал казать-
ся и хочет наконец-то быть. Для тех, кто чувствует, что зады-
хается в тисках собственного «надо», и готов рискнуть всем
ради того, чтобы снова почувствовать себя живым.

Разговор о женской психологии в контексте достижений
всегда глубже, чем просто обсуждение карьеры. Это история
про вековую привычку быть удобной, полезной и спасающей.
Мы привыкли нести ответственность за эмоциональный кли-
мат в семье, за результаты в офисе и за свой безупречный



 
 
 

внешний вид. Мы научились быть многозадачными настоль-
ко, что наше внимание оказалось разорвано на тысячи мел-
ких осколков. Пришло время собрать эти осколки воедино.
Пришло время признать, что ваша ценность не зависит от
того, сколько пользы вы принесли миру сегодня. Вы ценны
просто потому, что вы есть. И этот переход от модели «за-
служивания любви через труд» к модели «безусловного са-
мопринятия» и есть самый важный успех, который вы може-
те достичь в своей жизни.

Пусть эта книга станет для вас тем безопасным простран-
ством, где можно снять маску и признаться: «Я устала, и это
нормально». Мы пройдем этот путь вместе, шаг за шагом
возвращаясь к истокам вашей истинной природы. Мы будем
учиться слышать свое тело, которое никогда не лжет, и дове-
рять своим чувствам, даже если они кажутся нелогичными.
Это не будет легкая прогулка, ведь ломать старые паттерны
поведения всегда больно. Но на другом конце этого пути вас
ждет встреча с самой собой — настоящей, неидеальной, но
бесконечно живой и свободной. И поверьте, эта встреча сто-
ит того, чтобы оставить позади все ложные ориентиры и бес-
смысленные гонки за призрачным совершенством.

Мы часто боимся, что если мы перестанем себя погонять,
то превратимся в ленивых и апатичных существ. Но пара-
докс заключается в том, что именно в состоянии покоя и при-
нятия рождается самая чистая и мощная энергия для твор-
чества и созидания. Когда мы перестаем тратить колоссаль-



 
 
 

ные ресурсы на подавление стресса и поддержание фасада,
эти ресурсы освобождаются для того, чтобы мы могли стро-
ить жизнь, которая нам действительно нравится. Это и есть
та самая хрупкая мощь — способность быть гибкой, но не
ломаться; быть мягкой, но иметь твердый стержень ценно-
стей; быть открытой миру, но точно знать, где заканчиваются
ваши интересы и начинаются чужие манипуляции. Давайте
начнем этот путь прямо сейчас, отложив в сторону все ожи-
дания и просто открыв сердце для нового опыта.

Глава 1. Идеальный фасад на фоне пустоты
Утро начиналось с привычного, доведенного до автома-

тизма жеста: рука нащупывала смартфон на прикроватной
тумбочке еще до того, как сознание успевало зафиксировать
факт пробуждения. В тусклом свете спальни экран вспых-
нул холодным неоном, обрушивая на меня лавину уведом-
лений, каждое из которых казалось жизненно важным и тре-
бующим немедленной реакции. Это была первая микродоза
адреналина, заставляющая сердце биться чаще, выталкива-
ющая из уютного кокона сна в мир, где ценность человека
определяется скоростью его ответа на входящий запрос. Гля-
дя на стройные ряды иконок, я поймала себя на мысли, что
мой фасад — безупречно настроенная цифровая личность с
выверенным графиком и идеальным тайм-менеджментом —
уже проснулся и начал функционировать, в то время как мое
настоящее «я» все еще пыталось нащупать почву под ногами.

Я помню свою клиентку Елену, чей образ в деловых кру-



 
 
 

гах стал синонимом непоколебимой эффективности и эсте-
тического совершенства. На нашей первой встрече она сиде-
ла напротив меня, безупречно прямая, в костюме, на кото-
ром не было ни единой лишней складки, и рассказывала о
своем новом проекте с таким жаром, будто от него зависела
судьба цивилизации. Однако, когда мы перешли к разговору
о ее внутреннем состоянии, эта броня внезапно дала трещи-
ну; Елена замолчала, и в этой тишине я увидела не желез-
ную леди, а испуганную девочку, которая боится, что если
она позволит себе хотя бы минуту слабости, весь ее мир рух-
нет. Она призналась, что больше не может наслаждаться да-
же самыми дорогими вещами, которые покупает в качестве
награды за свой изнурительный труд, потому что в момент
покупки уже думает о следующей вершине, которую обязана
покорить.

Проблема нашего времени заключается в том, что мы
научились строить великолепные декорации своего благо-
получия, совершенно забывая о том, что за ними должна
быть какая-то жизнь. Мы инвестируем колоссальное количе-
ство психической энергии в поддержание образа «успешной
женщины», которая успевает всё: строить карьеру, посещать
спортзал, быть идеальной матерью и при этом выглядеть так,
будто она только что вернулась из отпуска. Этот социальный
маскарад требует постоянного напряжения всех сил, превра-
щая наше существование в непрерывное дежурство у пуль-
та управления собственной репутацией. Мы стали заложни-



 
 
 

ками собственного фасада, рабами того образа, который ко-
гда-то создали для того, чтобы нас любили, уважали или хо-
тя бы не критиковали.

За этим парадным входом часто скрывается то, что пси-
хологи называют «внутренней коррозией» — медленное, по-
чти незаметное разрушение смыслов и ценностей под воз-
действием токсичной среды достижений. Когда мы ориенти-
руемся только на внешние показатели успеха, наша внутрен-
няя опора начинает истончаться, становясь хрупкой и зави-
симой от чужого одобрения. Я видела это много раз: женщи-
ны, достигшие вершин, о которых другие только мечтают,
признаются в глубочайшем чувстве отчуждения от собствен-
ной жизни. Они смотрят на свои роскошные интерьеры, на
свои награды и дипломы, и чувствуют лишь глухое раздра-
жение, потому что за всеми этими трофеями нет ощущения
подлинности, нет тепла и, самое главное, нет их самих.

Внутренняя пустота не приходит внезапно; она просачи-
вается сквозь щели в нашем расписании, когда мы слишком
заняты, чтобы заметить собственную усталость. Это чувство
похоже на серый туман, который постепенно заполняет ком-
наты вашего внутреннего дома, делая цвета блеклыми, а зву-
ки — приглушенными. Вы можете сидеть в самом дорогом
ресторане города, окруженная интересными людьми, но при
этом чувствовать себя так, будто вы находитесь за толстым
стеклом, через которое не проходит ни одна настоящая эмо-
ция. Это и есть цена, которую мы платим за идеальный фа-



 
 
 

сад — утрата способности к живому, непосредственному пе-
реживанию момента, когда радость заменяется удовлетворе-
нием от выполнения плана.

Однажды я разговаривала с женщиной, которая потрати-
ла годы на создание «идеальной семьи» для окружающих,
скрывая за красивыми фотографиями и рассказами о сов-
местных завтраках глубокое одиночество и непонимание.
Она описывала свое состояние как жизнь в музее, где всё
расставлено по местам, всё подсвечено правильным светом,
но ни к чему нельзя прикоснуться, потому что всё это —
лишь экспонаты. Страх того, что кто-то заглянет за кулисы и
увидит беспорядок, неуверенность или обычную человече-
скую печаль, заставлял её тратить остатки сил на реставра-
цию фасада. Мы часто боимся своей неидеальности больше,
чем самой смерти, не осознавая, что именно в наших трещи-
нах и изъянах и скрывается наша настоящая красота и воз-
можность для подлинной близости.

Культ «лучшей версии себя» стал новой клеткой, пру-
тья которой сделаны из золотых достижений и бесконеч-
ных списков самосовершенствования. Нам внушают, что мы
должны быть постоянно в процессе роста, что остановка рав-
носильна деградации, и мы верим в это, превращая свою
жизнь в беговую дорожку без финиша. Но правда в том, что
постоянное напряжение убивает творчество, убивает спон-
танность и, в конечном итоге, убивает саму душу. Если ва-
ше движение вперед мотивировано лишь страхом оказать-



 
 
 

ся недостаточно хорошей, то каждый ваш успех будет лишь
увеличивать дистанцию между вами и вашей истинной при-
родой. Идеальный фасад — это всегда долг, который мы бе-
рем у своего будущего, расплачиваясь за него собственным
здоровьем и спокойствием сегодня.

Нам необходимо набраться смелости, чтобы признать:
внешнее благополучие не является гарантией внутреннего
мира. Более того, часто они находятся в обратной зависи-
мости, потому что чем больше энергии уходит наружу, тем
меньше её остается для поддержания внутренней экосисте-
мы. Возвращение к себе начинается с момента, когда вы поз-
воляете фасаду немного потускнеть, когда вы разрешаете се-
бе быть неэффективной, некрасивой или просто уставшей.
Это болезненный процесс, потому что мир привык к ваше-
му блеску и может начать протестовать, когда вы перестанете
его ослеплять. Но только через это разрушение искусствен-
ных конструкций можно добраться до того фундамента, на
котором можно построить действительно устойчивую и жи-
вую жизнь.

Я часто вспоминаю один вечер, когда, вернувшись после
успешного выступления, я просто села на пол в прихожей,
не снимая пальто, и просидела так целый час. В тот момент
я остро почувствовала, что все аплодисменты мира не стоят
той минуты, когда ты можешь просто быть, не играя роль и
не оправдывая ожиданий. Мой фасад в тот вечер был без-
упречен — в социальных сетях летели восторженные ком-



 
 
 

ментарии, — но внутри я была похожа на опустошенный го-
род после долгой осады. Именно тогда я поняла, что насто-
ящая мощь заключается не в способности бесконечно дер-
жать удар и демонстрировать успех, а в праве быть хрупкой
и признавать свою нужду в тишине и подлинности.

Идеальный фасад на фоне пустоты — это диагноз цело-
го поколения, которое научилось потреблять впечатления,
но разучилось их проживать. Мы коллекционируем достиже-
ния, как редкие марки, складывая их в альбом, который ред-
ко открываем, потому что боимся увидеть там лишь мертвую
бумагу. Чтобы выйти из этого тупика, нужно перестать ин-
вестировать в декорации и начать заниматься архитектурой
своей души. Это значит — задавать себе неудобные вопро-
сы, позволять себе чувствовать дискомфорт и не пытаться
немедленно заклеить его пластырем новой покупки или но-
вого проекта. Это путь к той честности, где внешнее и внут-
реннее наконец-то приходят в равновесие, давая нам свобо-
ду быть просто людьми.

Глава 2. Тирания «надо» и потерянный голос «хочу»
Слово «надо» входит в нашу жизнь настолько рано и неза-

метно, что со временем мы начинаем принимать его за свой
собственный внутренний компас, не замечая, как он пре-
вращается в жесткий ошейник. Оно просачивается сквозь
утренний туман в виде навязчивого списка дел, звучит стро-
гим голосом из глубин памяти и диктует нам условия, при
которых мы имеем право считать себя достойными людьми.



 
 
 

Мы приучаемся подавлять свои первичные импульсы, игно-
рировать сигналы усталости и заглушать тихий шепот истин-
ных желаний ради того, чтобы соответствовать невидимо-
му стандарту правильности. Эта тирания выстроена на фун-
даменте из страха — страха не успеть, не соответствовать,
разочаровать или оказаться «недостаточно хорошей» в гла-
зах воображаемого судьи, которым чаще всего становимся
мы сами.

Я вспоминаю один разговор с моей подругой Анной, ко-
торая в свои тридцать пять лет достигла всего, что социаль-
но одобряемый сценарий называет успехом: стабильная ка-
рьера, уютный дом, безупречная репутация. Она сидела на
своей идеально обставленной кухне, сжимая в руках чашку
остывшего чая, и с какой-то пугающей отрешенностью при-
зналась, что вся её жизнь ощущается как бесконечная сме-
на караула у чужих алтарей. Каждое её действие, от выбо-
ра цвета занавесок до решения о повышении квалификации,
было продиктовано железным «так будет правильно» или «я
должна это сделать», но при этом она совершенно не пом-
нила, когда в последний раз испытывала чистый, беспримес-
ный импульс «я хочу». Она настолько срослась с ролью от-
ветственной и надежной женщины, что её собственные же-
лания атрофировались, как мышцы после долгого пребыва-
ния в гипсе.

Голос «хочу» — это голос нашего живого, первозданно-
го естества, которое не знает ничего о дедлайнах и социаль-



 
 
 

ных ожиданиях, но точно знает, что дает нам энергию и ра-
дость. Когда мы систематически подменяем его внешними
предписаниями, в нашей психике происходит тихий раскол:
одна часть нас превращается в надсмотрщика, а другая — в
измученного раба, который со временем впадает в состояние
выученной беспомощности. Мы начинаем жить по инерции,
выполняя огромный объем работы, но не получая от него
никакого эмоционального питания, потому что все эти дей-
ствия совершаются из дефицита и принуждения. Постепен-
но это приводит к тому, что даже самые приятные вещи —
хобби, встречи с друзьями, путешествия — попадают в ка-
тегорию «надо выполнить для перезагрузки», лишаясь своей
целительной силы.

Потеря контакта с собственным «хочу» часто маскируется
под осознанность или дисциплину, что делает этот процесс
еще более опасным и труднообнаружимым. Мы убеждаем
себя, что откладывание удовольствий на потом — это при-
знак зрелости, а игнорирование своих чувств — это профес-
сионализм, не замечая, как превращаемся в функцию, ли-
шенную субъектности. Внутренняя свобода начинается там,
где мы осмеливаемся поставить под сомнение легитимность
каждого «надо», которое всплывает в нашем сознании, и
спрашиваем себя: «А чьим голосом это сказано?». Чаще все-
го оказывается, что этот голос принадлежит родителям, учи-
телям, успешным блогерам или абстрактному обществу, но
никак не нам самим.



 
 
 

Восстановление связи с собственными желаниями — это
не эгоизм, как нас часто пугали в детстве, а акт спасения соб-
ственной жизни от окончательного превращения в пустую
форму. Это требует огромного мужества, потому что когда
мы начинаем слышать свое «хочу», оно часто вступает в кон-
фликт с годами выстраиваемым графиком и социальными
обязательствами. Нам приходится сталкиваться с чувством
вины, которое работает как сторожевой пес системы, стре-
мящийся вернуть нас в стойло привычного самопожертвова-
ния. Но именно за этим порогом вины и дискомфорта начи-
нается территория подлинности, где успех измеряется не ко-
личеством достижений, а глубиной контакта с собственным
внутренним импульсом.

Я видела, как люди буквально оживают, когда позволя-
ют себе хотя бы один день прожить без плана, ориентируясь
только на то, что вызывает у них искренний интерес в дан-
ную секунду. Это может быть странно, нелогично и совер-
шенно неэффективно с точки зрения матрицы продуктивно-
сти, но именно в такие моменты восстанавливается целост-
ность души. Когда мы перестаем насиловать себя режимом
«надо», наша психика начинает исцеляться, а энергия, кото-
рая раньше уходила на подавление сопротивления, возвра-
щается к нам в виде вдохновения и тихой радости. Переход
от внешней детерминации к внутренней — это самый важ-
ный путь, который может пройти женщина, стремящаяся об-
рести истинную устойчивость.



 
 
 

Тирания обязательств создает иллюзию безопасности: по-
ка мы делаем то, что «должны», мы чувствуем себя защи-
щенными от критики. Но эта безопасность обманчива, так
как она лишает нас главного ресурса — способности адап-
тироваться к реальности через живой отклик, а не через за-
ученную схему. Живое «хочу» всегда адаптивнее мертвого
«надо», потому что оно связано с актуальным состоянием
организма и его потребностями в данный момент. Научить-
ся доверять этому голосу — значит признать, что ваша ин-
туиция и ваши чувства имеют больше веса, чем любые кон-
цепции успеха, навязанные извне.

В конечном счете, мы должны понять, что жизнь, прожи-
тая исключительно через «надо», — это жизнь, которую мы
так и не посетили лично. Мы можем присутствовать на всех
важных совещаниях, отмечать все праздники и выполнять
все родительские обязанности, но если внутри нет того само-
го теплого «я хочу это делать», мы остаемся лишь призрака-
ми в собственной судьбе. Возвращение голоса желаний тре-
бует времени, тишины и готовности встречаться с пустотой,
которая первое время может пугать. Но только в этой тиши-
не, очищенной от грохота чужих требований, может нако-
нец прозвучать ваш собственный, уникальный и живой го-
лос, указывающий путь к настоящей свободе.

Глава 3. Культ продуктивности: бег в колесе без фи-
ниша

Мы живем в эпоху, где тишина приравнивается к преступ-



 
 
 

лению против будущего, а состояние покоя вызывает у со-
временного человека приступ острой тревоги, граничащей
с паникой. Культ продуктивности незаметно превратился в
новую светскую религию, где вместо молитв — утренние ри-
туалы по оптимизации сознания, а вместо исповеди — пуб-
личные отчеты о достигнутых сверхрезультатах. Мы приучи-
ли себя оценивать каждый прожитый час через призму ры-
ночной стоимости, постоянно задавая себе вопрос, насколь-
ко эффективно был инвестирован этот кусок жизни в наше
призрачное процветание. Этот ментальный вирус заставляет
нас верить, что человек — это не живое существо, нуждаю-
щееся в паузах, тепле и бессмысленности, а сложный биоло-
гический механизм, единственным оправданием существо-
вания которого является его непрерывный КПД.

Я помню вечер в небольшом парижском кафе, где я на-
блюдала за молодой женщиной, которая, казалось, пришла
на свидание с самой собой, но на деле находилась в плену
у собственного планировщика. Перед ней стоял изысканный
десерт, к которому она даже не прикоснулась, потому что её
пальцы лихорадочно выстукивали ритм по экрану телефона,
а взгляд был прикован к графику выполнения задач на сле-
дующую неделю. В её лице не было ни капли удовольствия от
момента, лишь судорожное напряжение солдата на передо-
вой, который боится пропустить атаку противника; для неё
этот вечер не был отдыхом, он был лишь «окном» в рас-
писании, которое нужно было максимально эффективно за-



 
 
 

полнить поглощением информации. Когда она наконец от-
ложила гаджет, в её глазах не появилось покоя — там застыл
немой вопрос о том, что еще она забыла оптимизировать,
какую еще область своей жизни она еще не успела поставить
на службу своей неумолимой продуктивности.

Этот бег в колесе страшен тем, что у него принципиально
отсутствует финишная черта, ведь любая достигнутая цель
в рамках этой парадигмы немедленно обесценивается, ста-
новясь лишь новой точкой отсчета для еще более амбици-
озного рывка. Мы попадаем в ловушку дофаминового голо-
да, когда предвкушение результата доставляет больше радо-
сти, чем сам результат, заставляя нас наращивать темп до
тех пор, пока сердце не начинает давать сбои, а психика —
уходить в глухую оборону. Культ продуктивности крадет у
нас право на процесс, на ту самую «медленную жизнь», где
можно просто чувствовать текстуру воздуха или вкус кофе
без необходимости превращать это в пост о лайфстайле или
инсайт для личностного роста. Мы стали профессиональны-
ми достигаторами, которые умеют покорять вершины, но со-
вершенно разучились жить в долинах, где нет триумфа, но
есть сама жизнь во всей её непредсказуемой и неэффектив-
ной красе.

Одна моя знакомая, блестящий архитектор, однажды при-
зналась мне, что чувствует невыносимую вину, если просто
сидит на диване и смотрит в окно дольше десяти минут, не
слушая при этом подкаст и не обдумывая новый проект. Эта



 
 
 

вина — самый эффективный надсмотрщик в нашей внутрен-
ней тюрьме, она шепчет нам на ухо, что пока мы бездейству-
ем, кто-то другой, более волевой и собранный, обходит нас
на повороте судьбы. Мы боимся паузы, потому что в ней на-
чинает звучать наш настоящий голос, который может спро-
сить: «А зачем всё это? Кому ты пытаешься доказать свою
незаменимость?». Чтобы не слышать этого вопроса, мы за-
биваем эфир своей жизни бесконечным шумом дел, превра-
щаясь в белок, которые крутят колесо не ради движения, а
ради того, чтобы просто не упасть от осознания собственной
бессмысленности.

Продуктивность стала инструментом отчуждения от соб-
ственного тела, которое воспринимается нами как каприз-
ный инструмент, требующий биохакинга и дисциплины, а не
как дом для нашей души. Мы заставляем себя просыпаться
в пять утра, потому что так делают успешные лидеры, мы
пьем витамины не ради здоровья, а ради повышения когни-
тивных функций, мы игнорируем сон ради дедлайнов, пола-
гая, что сможем договориться с биологией. Но тело всегда
помнит всё, и когда мы годами эксплуатируем его в режи-
ме форсажа, оно рано или поздно выставляет счет, который
невозможно оплатить никакими достижениями. Культ про-
дуктивности — это затянувшийся кредит под грабительские
проценты, где залогом выступает наша способность чувство-
вать радость и близость с другими людьми.

В отношениях этот культ проявляется еще более разруши-



 
 
 

тельно, переводя близость в категорию функционального об-
мена ресурсами, где партнеры оценивают друг друга по сте-
пени полезности и поддержки в достижении общих KPI. Мы
перестаем видеть в другом человеке тайну, видя лишь союз-
ника по выживанию в конкурентной среде, и наши разгово-
ры по вечерам всё больше напоминают планерки, а не ин-
тимные беседы. Мы боимся «тратить» время на долгие объ-
ятия или бесцельные прогулки, потому что это не ведет к
измеримому результату, не понимая, что именно в эти «бес-
полезные» моменты и рождается то, ради чего вообще стоит
жить. Жизнь, лишенная неэффективных излишеств, стано-
вится сухой и безвкусной, как диетический хлебец, который
насыщает тело, но оставляет душу голодной.

Чтобы выйти из этой гонки, нужно совершить акт интел-
лектуального и эмоционального мужества — признать, что
ваша ценность как человека абсолютна и не зависит от ва-
ших трудовых подвигов за сегодняшний день. Это означает
легализовать в своей жизни право на лень, на бессмыслен-
ное созерцание, на ошибки и на то, чтобы просто «быть», не
производя никакого продукта для этого мира. Мы должны
научиться отличать здоровое созидание от невротического
бегства в работу, которое лишь маскирует нашу внутреннюю
неустроенность и страх перед тишиной. Истинная продук-
тивность — это не количество выполненных задач, а способ-
ность сохранять ясность ума и тепло сердца, даже если в ва-
шем ежедневнике на сегодня не стоит ни одной галочки.



 
 
 

Возвращение к себе начинается с того момента, когда
вы сознательно решаете замедлить вращение своего коле-
са, несмотря на протестующие вопли внутреннего критика
и давление социума. Это путь возвращения к субъектности,
где вы сами решаете, что для вас является успехом, и это
решение может кардинально расходиться с картинками из
глянцевых журналов о саморазвитии. Жизнь слишком ко-
ротка, чтобы провести её в режиме ожидания «лучшей вер-
сии себя», которая когда-нибудь потом разрешит нам отдох-
нуть. Право на жизнь в собственном темпе — это величай-
шая роскошь современности, и именно она является фунда-
ментом той хрупкой мощи, о которой мы говорим на стра-
ницах этой книги.

Глава 4. Ловушка непрерывного саморазвития
Современная концепция личностного роста незаметно

трансформировалась из естественного стремления человека
к познанию в изощренный инструмент самоистязания, где
каждая прочитанная книга или пройденный тренинг стано-
вятся не источником вдохновения, а лишь очередным пово-
дом для обнаружения собственной несостоятельности. Мы
попали в капкан бесконечного улучшения, где сама идея
«стать лучшей версией себя» подразумевает, что та версия,
которой мы являемся сейчас, фундаментально дефектна,
недостаточна и требует немедленного исправления. Эта по-
гоня за призрачным идеалом превращает нашу жизнь в бес-
конечную стройку, где вместо того, чтобы жить в доме сво-



 
 
 

ей души, мы вечно перекладываем фундамент, сносим стены
и меняем фасады, надеясь, что когда-нибудь этот объект на-
конец-то будет сдан в эксплуатацию и мы получим законное
право на счастье. Мы перестали воспринимать себя как жи-
вых людей с правом на ошибки и слабости, превратив свое
существование в проект, который необходимо непрерывно
монетизировать, оптимизировать и выставлять на витрину
социального одобрения.

Я вспоминаю вечер, проведенный с моей клиенткой Ма-
риной, которая в свои сорок лет обладала тремя высшими
образованиями, знала четыре языка и посещала психолога,
коуча и мастера по медитации каждую неделю. Она сидела
передо мной, лихорадочно перелистывая заметки в телефо-
не, и с искренним отчаянием в голосе спрашивала, почему
при таком колоссальном объеме вложений в себя она чув-
ствует себя «пустым сосудом», который невозможно напол-
нить. Марина была классической жертвой ловушки самораз-
вития: для нее каждая новая практика становилась не спосо-
бом облегчения жизни, а еще одним пунктом в бесконечном
списке обязательств, которые она была обязана выполнить
идеально. Она призналась, что медитация для нее преврати-
лась в пытку, потому что она ругала себя за каждую посто-
роннюю мысль, а чтение философских трактатов вызывало
лишь головную боль и страх, что она чего-то не поймет и
«отстанет» от своего воображаемого идеала. Мы настолько
привыкли относиться к себе как к сырью, требующему об-



 
 
 

работки, что совершенно разучились просто присутствовать
в собственной жизни без желания что-то в ней немедленно
улучшить.

Эта индустрия «успешного успеха» и вечного роста па-
разитирует на нашем глубинном чувстве небезопасности и
базовой тревоге, внушая, что если мы остановимся хотя бы
на мгновение, то мир немедленно нас отторгнет. Нам прода-
ют иллюзию контроля, обещая, что если мы освоим еще од-
ну технику манипуляции сознанием или пройдем очередной
курс по раскрытию женской энергии, то наконец-то станем
неуязвимыми для жизненных штормов. Однако на практике
этот бесконечный апгрейд лишь усиливает внутренний раз-
рыв: чем больше мы стремимся к совершенству, тем меньше
в нас остается места для живой, спонтанной человечности,
которая по своей природе хаотична и не вписывается в гра-
фики личностного роста. Мы превращаем свою психику в
выжженное поле, где за бесконечными попытками соответ-
ствовать высоким стандартам гибнет способность к просто-
му человеческому теплу и сопереживанию самим себе.

Ловушка саморазвития особенно опасна тем, что она мас-
кируется под добродетель, делая нас слепыми к факту соб-
ственного эмоционального истощения. Мы называем наси-
лие над собой «дисциплиной», а потерю контакта с реально-
стью — «фокусировкой на целях», не замечая, как под кра-
сивой оберткой прогресса скрывается глубокое неприятие
своего настоящего естества. Когда мы смотрим на себя как



 
 
 

на проект, мы лишаем себя субъектности, становясь одно-
временно и жестоким прорабом, и изможденным рабочим,
который уже не помнит, ради чего затевалась эта глобальная
реконструкция. Истинное развитие невозможно без приня-
тия точки «здесь и сейчас», но идеология непрерывного ро-
ста заставляет нас всегда смотреть в будущее, обесценивая
настоящий момент как нечто временное и недостаточно ка-
чественное.

Я видела сотни женщин, которые довели себя до состоя-
ния клинической депрессии именно в попытках «прорабо-
тать» все свои детские травмы и достичь идеального пси-
хологического здоровья. Они копаются в своем прошлом с
усердием патологоанатомов, надеясь найти там ту самую де-
таль, починив которую, они наконец-то заживут, но вместо
облегчения находят лишь новые пласты боли и несовершен-
ства. Этот процесс «самокопания» без любви и сострадания
превращается в самобичевание, где психологические терми-
ны становятся новыми розгами, которыми мы наказываем
себя за человеческую природу. Мы должны понять, что пси-
хика — это не механизм, который можно разобрать и со-
брать заново в лучшей конфигурации, а живой сад, которо-
му иногда нужно просто дать покой, чтобы в нем что-то вы-
росло само по себе.
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