


 
 
 

Ирина  Васильева
Цена чертежа.

Геометрия несвободы.
 
 

https://litres.ru/74263518
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эльдар Холод — инженер с безупречным талантом к расчетам,

приговоренный за преступление, которого не совершал. В тюрьме
его интеллект становится оружием: он создает империю теневой
экономики, где валюта — информация о слабых местах системы,
а власть держится на точности расчетов. Он возводит идеальные
здания, но понимает, что даже самые крепкие стены остаются
тюрьмой.

Геометрия несвободы, возведенная Эльдаром дважды
(изнутри и снаружи), превращается в зеркало, отражающее саму
государственную машину подавления. Произведение исследует
границы человеческой ответственности, цену компромиссов и
то, может ли талант служить чему-то большему, чем просто
укреплению стен.

В финале герой стоит перед открытым выбором: остаться
архитектором новой модели исправительных учреждений, чтобы
изменить правила игры изнутри, или окончательно разрушить
собственную империю ради неизвестности свободы. Читатель



 
 
 

видит момент истины, когда инженер должен решить, кто он
теперь...
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Глава 1. Железная дорога.
 

Снег падал не хлопьями, а серыми нитями дождя, сме-
шанного с ледяными кристаллами. Поезд трясся так силь-
но, что Эльдару казалось — это не рельсы гудят под колеса-
ми, а сама земля пытается сбросить стальную змею на обочи-
ну. Вагон был товарным, переоборудованным для перевоз-
ки «живого груза». Внутри пахло ржавчиной и застарелой
мочой, а окна были забраны решетками из толстых прутьев,
покрытых слоем льда.

Эльдар сидел у стены, спиной к двери, которая открыва-
лась наружу. Он занимал место в самом углу вагона, где схо-
дились две бетонные скамьи. Здесь было чуть теплее от ды-
хания тридцати тел, но холод всё равно пробирался сквозь
рваную робу, как будто искал самые уязвимые точки тела.

Он смотрел на свои руки. Они больше не дрожали, как
после карцера. Мышцы стали узловатыми, кожа потреска-
лась от работы с металлом, но пальцы сохранили чувстви-



 
 
 

тельность инженера. На запястье правой руки виднелась тон-
кая белая линия шрама — след от заточки, которой он ко-
гда-то спас Профессора. Это была его единственная татуи-
ровка.

Вагон был полон. Люди сидели плотно, плечом к плечу.
Большинство молчало, уткнувшись в колени или глядя в пу-
стоту перед собой. В этом эшелоне везли не новичков. Здесь
были рецидивисты, старые волки системы, которые знали це-
ну каждому вздоху. Их взгляды были тяжелы, как чугунные
болванки.

— Слышишь? — хрипнул сосед справа. Голос был скри-
пучим, прокуренным до дыр. — Колёса по-другому стучат.

Эльдар кивнул. Он слышал. Ритм перестукивания изме-
нился. Не просто лязг металла о металл, а какой-то другой
звук, более глубокий, словно поезд нырнул в подземелье.

«Это стыки»,— подумал он.«Мы пересекаем границу ре-
гионов. Где-то там, за стеной вагона, меняется карта же-
лезных дорог».

Его вызвали в кабинет Смирнова три дня назад. Полков-
ник выглядел иначе. Исчезла прежняя нервозность, сменив-
шаяся холодной уверенностью человека, который знает, что
держит все нити. Кабинет тоже изменился: исчезли следы
спешки и коррупции, замененные строгими государственны-
ми стандартами.

— Холодов, — сказал полковник, откладывая ручку. —
Вы слишком ценны, чтобы оставаться здесь. Я получил за-



 
 
 

прос из центра.
На столе лежала папка с гербовой печатью. Она казалась

чужеродной среди привычных тюремных документов.
— Центр? — переспросил Эльдар, сохраняя каменное ли-

цо. — ГУЛАГ?
Смирнов улыбнулся краешком губ. Улыбка хищника,

поймавшего добычу.
— Именно. Система нуждается в архитектуре. Но не той,

которую вы строите здесь. Им нужны люди вроде вас, кто
понимает механику контроля лучше, чем любой генерал.

Поезд замедлился. Скрежет тормозов разорвал тишину
вагона. За окном мелькнул свет фонарей, отражаясь в сотнях
глаз заключенных. Станция называлась Ледяной перевал.
Название звучало как приговор.

Дверь вагона распахнулась со звуком рвущегося железа.
Из темноты ударил морозный воздух, такой плотный, что
дышать им было больно. Первым вышел конвой. Солдаты
внутренней службы в новых, еще не замызганных черных
бушлатах. Их автоматы смотрели в лица людей без ненави-
сти, но с равнодушием хирурга.

— Выходить! Живее!
Голос начальника этапа перекрыл шум ветра. Он стоял на

платформе, щурясь от света прожекторов. Его фуражка была
украшена новым знаком отличия.

Эльдара толкнули в спину. Он шагнул на перрон. Под но-
гами хрустнул снег, перемешанный с угольной пылью. Перед



 
 
 

ним раскинулся пейзаж, которого он никогда раньше не ви-
дел: бесконечная равнина, исчерченная черными полосами
лесов и белыми пятнами озёр. Небо над головой было низ-
ким, свинцово-серым, готовым обрушиться вниз.

Их построили во дворе нового лагеря. Здание админи-
страции напоминало крепость времен Гражданской войны:
массивное, кирпичное, с бойницами вместо окон. Над воро-
тами висела табличка с названием колонии, которое Эльдар
прочитал вслух:

—
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