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Аннотация
Сорокалетний Олег — обычный техник

красноярской интернет-компании «Домоника», обеспечивающий
работоспособность кабельных сетей. Но за привычной спецовкой
скрывается уникальный дар: Олег — суперэмпат, живущий без
ментальной кожи. Мегаполис обрушивает на него терабайты
чужого шума: раскаленный адреналин высоток Взлётки, тихую
меланхолию центра и багровую ярость окраин. Годами он
прятался от этого хаоса в темной однушке на Пашенном, пока не
встретил Вадима, лидера тайной сети «Связистов» Красноярска,
и новую сотрудницу Юлю, чье искрящееся от боли поле изменило
его жизнь. Освоив техники заземления и частотных фильтров,
Олег превращает свое проклятие в мощное оружие. Теперь
его парный контур с Юлей — единственный барьер на пути
ментального взрыва, способного ослепить город. Это история о
проводах и душах, о поиске тишины среди миллионного гула и
о том, что любую оборванную человеческую линию связи можно
восстановить, если найти правильную частоту любви.
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Суперэмпат
 

От автора
 

Важное примечание:
Данная история — художественный вымысел. Имена ге-

роев, названия компаний (включая компанию «Домоника»)
и сюжетные линии созданы воображением автора. Любые
совпадения с реальными людьми, их судьбами, местами ра-
боты или жизненными ситуациями в Красноярске — не бо-
лее чем случайность.

Перед тем как вы перевернете страницу и погрузитесь в
историю Олега, я хочу попросить вас сделать одну простую
вещь. Прислушайтесь. Прямо сейчас, в эту самую секунду,
мир вокруг вас не просто шумит — он вибрирует на мил-
лионах невидимых частот. Через стены вашей комнаты, че-
рез ваше тело и сознание проходят терабайты цифровых дан-
ных: чьи-то текстовые сообщения, рабочие дедлайны, лай-
ки в социальных сетях и бесконечные гигабайты видеотра-
фика. Но гораздо важнее другое. Вместе с радиоволнами и
импульсами в оптических кабелях мегаполис генерирует ко-
лоссальный, удушливый объем человеческих эмоций. Каж-
дый день спальные районы выдыхают в пространство тера-
байты скрытой боли, застарелых обид, панического страха



 
 
 

одиночества и ядовитой офисной злости. Обычный человек
защищен от этого ментального смога биологической броней
— его фильтры работают автоматически, превращая чужие
жизни в невнятный фоновый шум. Но что, если этой брони
нет? Что, если вы родились без ментальной кожи? Эта кни-
га — о сорокалетнем Олеге, технике красноярской интер-
нет-компании «Домоника». Человеке, который каждый день
спускается в сырые кабельные коллекторы и поднимается в
душные хрущевки, чтобы чинить оборванные провода. Для
всего мира он — обычный молчаливый мужчина в спецовке.
Но внутри него работает гигантский, оголенный приемник
высокого напряжения, способный считывать чужую боль до
малейших нюансов. В мире, где каждый тянет одеяло эго-
центризма на себя, Олег — суперэмпат, вынужденный про-
пускать через себя электрические разряды чужих судеб. Вы
увидите Красноярск не через призму его архитектуры, а че-
рез его эмоциональную карту: от раскаленного, хищного ад-
реналина высоток Взлётки до благородной, тягучей мелан-
холии старых «сталинок» проспекта Мира и ледяного отча-
яния окраин Семафорной. Это история о том, как хрупкий
человеческий дар, который долгие годы казался проклятием
и заставлял прятаться в темной съемной однушке на Пашен-
ном, превращается в уникальный инструмент спасения ме-
гаполиса. Это роман о проводах и душах. О технике «Кабель
заземления», частотных фильтрах и о том, что любая, да-
же самая разрушенная и искрящая человеческая линия свя-



 
 
 

зи может быть восстановлена, если на другом конце провода
появится тот, кто умеет по-настоящему слушать. Добро по-
жаловать на линию. Гудок ровный. Связь установлена.



 
 
 

 
Экранированная комната

 

Каждый вечер Олег возвращался домой с одной-един-
ственной целью — оглохнуть. В свои сорок лет он научился
ценить тишину так, как слепые ценят свет. Его однокомнат-
ная квартира на девятом этаже панельного дома на Пашен-
ном была его личной клеткой Фарадея, хотя никакой спе-
циальной фольги на стенах, конечно, не было. Были плот-
ные темно-серые шторы, которые никогда не открывались
до конца, старый ворсистый ковер, глушащий шаги, и пол-
ное отсутствие телевизора. Олег разулся, аккуратно поста-
вил тяжелые рабочие ботинки с железным носком и при-
жался лбом к прохладной поверхности зеркала в прихожей.
В зеркале отражалось уставшее лицо с первыми глубокими
морщинами у глаз и преждевременной сединой на висках.
Обычное лицо человека, которого никто не заметит в толпе.
Техник кабельных сетей. Мужчина в спецовке с логотипом
крупного провайдера. Но внутри этого обычного лица сей-
час медленно оседала чужая пыль. Сегодняшний день был
тяжелым. Пять вызовов. Пять чужих вселенных, в которые
ему пришлось погрузиться, пока он прозванивал медные па-
ры и обжимал коннекторы RJ-45.Олег закрыл глаза и почув-
ствовал, как в левом виске до сих пор бьется глухая, тупая
обида. Это была не его обида. Она принадлежала грузной



 
 
 

женщине из пятидесятой квартиры на улице Воронова. У неё
не работал домашний телефон — старая аналоговая линия,
которая держалась на честном слове и ржавых распредели-
тельных коробках в подъезде. Пока Олег зачищал контакты,
женщина стояла у него за спиной. Она не произнесла ни сло-
ва, но Олег кожей чувствовал, как от неё исходят тяжелые,
удушливые волны одиночества и ярости на сына, который
не звонил ей уже три недели. Эта ментальная тяжесть была
такой плотной, что у Олега перехватило дыхание. Он закон-
чил работу за три минуты, проверил зуммер в трубке — чи-
стый, ровный гудок — и почти выбежал в подъезд, глотая
холодный воздух, пахнущий мусоропроводом. А потом бы-
ла новостройка на Взлётке. Квартира-студия с панорамными
окнами. Молодой парень, IT-специалист, у которого «лагал
пинг в онлайн-игре». Там воздух буквально звенел от раска-
ленного, почти детского эгоцентризма и панического стра-
ха не успеть, отстать, показаться лузером. Олег менял патч-
корд, а его собственное сердце начинало стучать в бешеном,
чужом ритме, разгоняя по венам адреналин двадцатипяти-
летнего незнакомца. Олег вздохнул, оторвался от зеркала и
прошел на кухню. Он не включал свет — за окном Красно-
ярск уже зажигал свои ядовито-оранжевые сумерки, и это-
го полусвета хватало. Он набрал в чайник воды. Звук струи,
бьющей о металлическое дно, немного заземлил его. Быть
суперэмпатом в сорок лет — это значит не иметь кожи. Ты
чувствуешь город как огромный, ворочающийся живой ор-



 
 
 

ганизм. Когда Енисей парит в сорокоградусный мороз, Оле-
гу кажется, что это выдыхает сам город — выдыхает уста-
лость сотен тысяч людей, застрявших в пробках на Комму-
нальном мосту. Когда над районами повисает черный смог
«черного неба», Олег чувствует не только першение в гор-
ле, он чувствует коллективную, глухую депрессию спальных
кварталов. Телефон в кармане куртки завибрировал. Олег
вздрогнул. На экране высветилось имя диспетчера: «Татья-
на.». Он замер, глядя на мигающий экран. Ему не нужно бы-
ло брать трубку, чтобы понять: Татьяна сейчас взвинчена.
У неё горели сроки по закрытию заявок в конце месяца, на-
чальник участка устроил ей разнос, и сейчас она искала, на
кого слить это липкое, горячее раздражение. Вибрация те-
лефона отзывалась в ладони Олега неприятным зудом. Он
имел полное право не брать трубку — его смена закончи-
лась двадцать минут назад. Но проводная связь и интернет в
некоторых домах правобережья были оборваны из-за упав-
шего дерева. А люди там сейчас сидели в темноте и инфор-
мационной изоляции, медленно погружаясь в тревогу. Олег
нажал кнопку ответа. — Да, Тань, — тихо сказал он, при-
жимая трубку к уху и приготовившись принять первый удар
чужого стресса.

Диспетчер Татьяна выдохнула в трубку так шумно, слов-
но только что бежала в гору. Вместе с этим звуком через ди-
намик телефона на Олега хлынула волна чужого, раскален-



 
 
 

ного цейтнота. Он почти физически ощутил, как у неё сво-
дит мышцы шеи и как дрожат пальцы, кликающие мышкой
по строчкам в старой CRM-системе «Домоники». — Олеж-
ка, родненький, выручай, — запричитала она, и её голос со-
рвался на ту самую фальшивую заискивающую ноту, за ко-
торой всегда скрывалось жесткое административное давле-
ние. — На Семафорной, в районе тридцатых домов, дерево
рухнуло, зацепило воздушную линию. Там и наша оптика, и
старая «медь» АТС-овская. Вся пятиэтажка без связи. Стар-
шая по дому уже в прокуратуру грозится писать, у неё там
какой-то лежачий дед без экстренной кнопки остался. Ли-
нейщики все на правом берегу заняты, до утра не доедут. Ну
пожалей меня, Коновалов убьет, если я эту заявку на завтра
перенесу! Коновалов был их техническим директором — че-
ловеком-функцией, от которого веяло холодом KPI, сухими
цифрами отчетов и глухим, непрошибаемым равнодушием к
людям. Олег вспомнил его плоское, бледное лицо и тяжелый,
оценивающий взгляд на утренних планерках. От Коновалова
всегда пахло дорогим парфюмом и застарелым, тщательно
скрываемым страхом потерять свое кресло. Этот страх ди-
ректор транслировал на всю вертикаль «Домоники», и сей-
час Татьяна просто перенаправляла этот чужой страх даль-
ше по цепочке — Олегу. — Хорошо, Тань. Скидывай адрес
в приложение. Заеду на склад за кабелем и выдвигаюсь, —
тихо ответил Олег. — Ой, спасибо! С меня шоколадка! —
выпалила Татьяна и тут же отключилась. Никакой шоколад-



 
 
 

ки, конечно, не будет. Олег знал это наверняка. Как знал и
то, что Татьяна прямо сейчас испытала мгновенное, почти
физическое облегчение, просто сбросив свой стресс на него.
Ей стало легче. А у Олега внутри остался этот липкий, чу-
жой осадок, который теперь нужно было куда-то девать. Он
вздохнул, выключил едва закипевший чайник и снова обул-
ся в тяжелые рабочие ботинки. Отношения Олега с коллек-
тивом в «Домонике» напоминали танец по минному полю.
За пять лет работы здесь его считали странным, но безотказ-
ным. «Олег-молчун», «Олежек-святой», «наш безотказный»
— так за глаза называли его коллеги. Они не понимали, по-
чему он никогда не участвует в курилках в бурных обсуж-
дениях начальства, почему не пьет пиво по пятницам в ба-
ре на Предмостной площади и почему всегда соглашается
на сверхурочные. Они думали, что ему просто нужны день-
ги или что у него нет личной жизни. И в чем-то они были
правы — личной жизни у Олега действительно не было, по-
тому что пустить кого-то в свое личное пространство озна-
чало впустить в себя еще один бесконечный источник чужих
эмоций, с которыми он просто не справился бы. Но истин-
ная причина его безотказности была в другом. Для суперэм-
пата отказать взвинченному, умоляющему человеку — это
значит причинить боль самому себе. Физически ощутить чу-
жую обиду, злость или отчаяние, вызванные твоим отказом.
Олегу было проще поехать на Семафорную в глухую ночь,
под проливной красноярский дождь или в лютый мороз, чем



 
 
 

нести в себе тяжелый груз чужого негатива. Это была его за-
щитная реакция: он чинил чужие кабели, чтобы починить
чужое душевное равновесие и тем самым вернуть покой са-
мому себе. Он вышел в подъезд. Лифт на девятом этаже
привычно загремел. Олег спустился вниз, вышел во двор и
направился к своей старенькой, потрепанной «Тойоте», на
которой он мотался по вызовам «Домоники». Впереди был
долгий вечер на Семафорной — улице, зажатой между же-
лезной дорогой и серыми промзонами, где в старых хрущев-
ках жили люди, чьи оборванные провода Олег должен был
вернуть к жизни.



 
 
 

 
Обрыв на линии

 

Семафорная улица встретила Олега привычным, тяжелым
запахом креозота и горького угольного дыма от недалеких
ремонтных депо. Эта улица тянулась вдоль путей Транссиба
на многие километры, срезая правый берег Красноярска, и
всегда казалась Олегу бесконечным транзитным коридором,
где люди не жили, а лишь временно укрывались от гула поез-
дов. Он припарковал «Тойоту» у раскисшей от сырости обо-
чины. Огромный старый тополь рухнул прямо между дву-
мя хрущевками, накрыв своей тяжелой, раскидистой кроной
ветхий забор и утянув за собой целый пучок кабелей. В тем-
ноте, подсвеченной редкими окнами пятиэтажки, оборван-
ные провода свисали со стены, словно перерезанные чер-
ные сухожилия. Олег вышел из машины, прихватив тяжелую
сумку с инструментами и моток новой «витой пары». Едва
его ботинки коснулись асфальта, он почувствовал, как от до-
ма номер 32 идет плотная, пульсирующая волна коллектив-
ного раздражения. Это было похоже на низкочастотный гул.
Окна дома были темными — вместе со связью дерево, по-
хоже, коротнуло и силовой кабель, лишив людей света. Око-
ло десятка жильцов сгрудились у среднего подъезда. В тем-
ноте вспыхивали экраны мобильных телефонов, выхватывая
бледные, злые лица. — О, еще один явился! — донесся из



 
 
 

темноты резкий, прокуренный женский голос. — Из «Домо-
ники» ты, что ли? Час уже стоим, у людей холодильники те-
кут, интернета нет, дети орут! Вы там вообще шевелиться ду-
маете? Олег сделал глубокий вдох, мысленно выстраивая во-
круг себя невидимую стеклянную стену. Не помогло. Эмоци-
ональный удар со стороны толпы прошил его насквозь. Это
была смесь бытовой ярости, усталости после рабочей смены
и липкого страха остаться в изоляции. Его сердце мгновенно
сбилось с ритма, подстраиваясь под общую тревогу. В груди
разлилась чужая, едкая горечь. — Здравствуйте. Я техник
«Домоники», — спокойно, удерживая голос на одной низ-
кой ноте, произнес Олег. — Сейчас все осмотрю. Постара-
юсь сделать максимально быстро. Он подошел к упавшему
дереву. Женщина, которая кричала, шагнула к нему вплот-
ную. Олег почувствовал от неё запах сигарет и резкий, удуш-
ливый шлейф личной драмы — глубокой, застарелой обиды
на весь мир. Она была старшей по дому. Её звали Валенти-
на Петровна, и её внутреннее поле буквально бомбардиро-
вало Олега требованиями, угрозами и жгучим желанием до-
казать свою значимость. — Быстро он сделает! — язвитель-
но бросила она, но Олег, вместо того чтобы разозлиться в
ответ, вдруг ощутил, как за её криком прячется детская бес-
помощность перед этой темнотой. — У меня в сорок седь-
мой квартире Николаевич лежит, ветеран труда, у него труб-
ка телефонная не алё! А если скорая понадобится? Ты сооб-
ражаешь головой-то? — Я начну именно с телефонной ли-



 
 
 

нии, Валентина Петровна, — тихо сказал Олег, посмотрев
ей прямо в глаза. От того, что он назвал её по имени-отче-
ству, хотя она не представлялась, женщина на секунду осек-
лась. Её агрессивное поле на мгновение дрогнуло, сменив-
шись растерянностью. Олег почувствовал, как спало это ко-
лючее напряжение, и ему стало чуть легче дышать. Он достал
налобный фонарь, включил его и направил луч на распре-
делительную коробку на стене дома. Зрелище было плачев-
ным. Магистральный кабель «Домоники» вырвало с мясом.
Старая аналоговая «медь», принадлежащая городской АТС,
но обслуживаемая ими по договору, была перебита толстым
суком в двух местах. Олег вытащил нож для зачистки изо-
ляции и бокорезы. Пальцы на весеннем красноярском вет-
ру быстро начали замерзать, но он не обращал на это вни-
мания. Работа руками всегда была для него спасением. Ко-
гда он зачищал тонкие жилы кабеля — синюю, бело-синюю,
оранжевую, бело-оранжевую — его фокус внимания сужал-
ся до этих цветных нитей. Чужие эмоции вокруг затихали,
превращаясь в невнятный белый шум. Толпа за его спиной
постепенно редела. Люди, поняв, что работа пошла, уходили
греться в свои темные квартиры. Осталась только Валентина
Петровна. Она стояла чуть поодаль, зябко кутаясь в пальто,
и молча курила, пуская кольца дыма в свет фонаря. От неё
больше не шло волн злости. Теперь Олег ловил лишь уста-
лое, тупое одиночество пожилого человека, которому про-
сто некуда спешить в этой темной, остывающей пятиэтажке.



 
 
 

Олег залез на стремянку, дотянулся до распределительной
коробки и начал кропотливо сращивать медные жилы ана-
логовой линии. Каждая скрутка требовала точности. В этот
момент он думал о лежачем Николаевиче из сорок седьмой
квартиры. Для этого старика этот тонкий провод был един-
ственной нитью, связывающей его с живым миром. Олег фи-
зически чувствовал эту ответственность — не как должност-
ную инструкцию «Домоники», а как физическую необходи-
мость спасти человека от абсолютного одиночества. Через
сорок минут кропотливой работы на холоде Олег спустился
со стремянки. Руки онемели, но дело было сделано. Опти-
ческий кабель интернета он перевесил по временной схеме,
пустив в обход упавшего ствола, а телефонный провод ак-
куратно заизолировал и уложил в гофру. — Валентина Пет-
ровна, — окликнул Олег женщину. — Поднимитесь к Нико-
лаевичу, проверьте. Гудок должен пойти. И интернет в доме
тоже заработал. Она удивленно посмотрела на него, броси-
ла окурок в урну и быстро пошла в подъезд. Олег остался
стоять у машины, собирая инструмент. Через пару минут в
окнах хрущёвки вспыхнул свет — аварийная бригада элек-
тросетей, видимо, тоже закончила работу на подстанции. Ва-
лентина Петровна вышла на крыльцо. На её лице уже не бы-
ло той жесткой маски. — Работает, — негромко сказала она,
глядя на Олега как-то растерянно. — Гудит трубка-то. И свет
дали... Спасибо тебе, сынок. Извини, что накричала. Нава-
лилось всё. Вместе с этими словами до Олега долетела чи-



 
 
 

стая, теплая волна искренней человеческой благодарности.
Это было так редко в его работе. На секунду ему показалось,
что вся накопленная за день усталость и чужая грязь просто
смылись этим коротким «спасибо». Внутри потеплело. Он
сел в машину, завел двигатель и включил печку на макси-
мум. На часах было уже одиннадцать вечера. Город за лобо-
вым стеклом затихал, погружаясь в ночную прохладу. Олег
ехал по ночной Семафорной обратно к Коммунальному мо-
сту, зная, что завтра утром его ждет новая смена, новые лю-
ди и новый круг чужих жизней, которые ему придется про-
пустить через себя.



 
 
 

 
Маршрут № 65. Слияние

 

Утро для Олега всегда начиналось со звука, который он
ненавидел всем сердцем — скрежета старых тормозов. В
семь тридцать утра на остановке

«Пашенный», Красноярск засасывал в себя людей, как
огромный пылесос. Воздух над Енисеем висел серый, тяже-
лый от влаги и выхлопных газов. Олег стоял на раскисшем
от весенней каши перроне, глубже пряча подбородок в во-
ротник старой куртки. Его личная «Тойота» сегодня не заве-
лась — сел аккумулятор. Это означало только одно: ад. Де-
вять километров до левого берега, в головной офис «Домо-
ники», ему предстояло преодолеть в переполненном автобу-
се. К остановке, тяжело переваливаясь на ухабах, подкатил
ржавый ПАЗ шестьдесят пятого маршрута. Двери со свистом
распахнулись. Из салона пахнуло сырой одеждой, перегаром,
дешевым парфюмом и плотным, концентрированным чело-
веческим унынием. Олег выдохнул, мысленно сжался в ко-
мок и шагнул внутрь. Двери за его спиной захлопнулись с
глухим стуком, отрезая путь к отступлению. Для суперэм-
пата утренний автобус в час пик — это добровольная пыт-
ка. Здесь люди прижаты друг к другу настолько близко, что
их ментальные поля сминаются, перекручиваются и образу-
ют одну сплошную, кровоточащую рану. Олег стоял на зад-



 
 
 

ней площадке, намертво вцепившись в поручень. Его локоть
упирался в спину парня в наушниках, а слева к нему прижи-
малась пожилая женщина в тяжелом драповом пальто. Се-
кунда — и защита Олега, ослабленная коротким четырех-
часовым сном, дала трещину. Чужие жизни хлынули в него
грязным паводком. Справа, от парня в наушниках, шла ле-
дяная, звенящая паника. Тот лихорадочно листал ленту в те-
лефоне, а в его голове набатом билась одна мысль: «Уволят.
Точно уволят. Опоздал третий раз за неделю. Кредит за ма-
шину платить нечем». Этот страх был таким острым, что у
Олега мгновенно перехватило дыхание, а в желудке завязал-
ся тугой, холодный узел. Слева, от пожилой женщины, веяло
другой бедой — глухой, тупой, изматывающей физической
болью. У неё крутило суставы на погоду, и эта чужая боль
тут же отозвалась в коленях Олега ноющей, тянущей судоро-
гой. Он стиснул зубы. Автобус дернулся и въехал на Комму-
нальный мост. За окном раскинулся могучий, незамерзаю-
щий Енисей, окутанный густым белым паром. Город казал-
ся призраком. Но внутри ПАЗА кипела своя, удушливая ре-
альность. На середине моста автобус встал в глухую пробку.
— Да сколько можно-то, а? Каждый день одно и то же! —
вслух прорычал кто-то в центре салона. Этот выкрик срабо-
тал как детонатор. Пассажиры зашевелились, по салону про-
катился ропот. Олег закрыл глаза. На него обрушился кон-
центрат коллективной ненависти к этому мосту, к этой проб-
ке, к мэрии города, к этой серой весне. Его собственное «я»



 
 
 

начало стремительно растворяться в этом шуме. На мгнове-
ние ему показалось, что это он, сорокалетний Олег, дико бо-
ится увольнения, что это у него невыносимо болят суставы
и что это он ненавидит всех вокруг. «Стоп. Это не моё. Это
всё не моё», — как заклинание, мысленно повторял он, пы-
таясь нащупать внутри себя твердую точку. Чистый провод.
Ровный гудок АТС. Вчерашний ремонт на Семафорной. Ва-
лентину Петровну и её тихое «спасибо». Он уцепился за это
воспоминание, как за спасательный круг. Автобус тащился
через мост долгие сорок минут. Когда колеса наконец съеха-
ли на левый берег, в районе Театральной площади, Олег был
полностью опустошен. Из ПАЗА на своей остановке он не
вышел, а буквально выпал. Прохладный ветер с реки немно-
го привел его в чувство, но впереди была новая проверка
на прочность. Через десять минут он входил в стеклянные
двери офиса «Домоники». На часах было 08:45. Начиналась
утренняя планерка у технического директора Коновалова.
За длинным столом в переговорной уже сидели линейные
техники и диспетчеры. Атмосфера здесь разительно отлича-
лась от автобусной. Тут не было хаотичной ярости — здесь
царил выверенный, системный страх. На дальнем конце сто-
ла сидел сам Коновалов. Перед ним стоял открытый ноутбук,
в котором горели красным невыполненные за сутки заявки.
Коновалов не кричал. Он говорил тихо, но от его голоса по
комнате распространялась удушливая, парализующая волна
давления. Он требовал цифры. Он резал премии. Олег сел



 
 
 

на самый крайний стул у двери, стараясь стать невидимкой.
Он чувствовал, как Татьяну-диспетчера, сидящую напротив
директора, мелко трясет от унижения. Коновалов методич-
но уничтожал её за вчерашние просрочки, даже не пытаясь
вникнуть в то, что на Правом берегу упало дерево и порвало
магистраль. — Коновалов, — мысленно произнес Олег, гля-
дя на безупречный воротник рубашки директора. — Ты ведь
сам боишься. Больше всех нас вместе взятых. Эмпатия Оле-
га сработала как рентген. За маской жесткого, эффективно-
го менеджера он разглядел то, чего не видел никто из коллег:
панический страх Коновалова перед звонком из головного
офиса в Москве. Директор балансировал на грани увольне-
ния, его личные долги росли, а семейная жизнь трещала по
швам. Эта обнаруженная слабость тирана не принесла Олегу
радости. Наоборот, ему стало тошно. Оказывается, человек,
который ломал жизни подчиненных ради отчетов, сам был
точно такой же сломанной, хрупкой деталью в огромном ме-
ханизме «Домоники». — И последнее, — Коновалов закрыл
ноутбук, и этот звук прозвучал как выстрел. — Коновалов
Олег... то есть, тезка мой, Коновалов у нас техник Олег. Ты
вчера закрыл Семафорную в одиннадцать ночи? Олег под-
нял глаза. На него уставились все присутствующие. В возду-
хе зависла смесь зависти коллег (опять выслужился) и ми-
молетного облегчения Татьяны. — Да. Линия восстановле-
на. Телефония работает, интернет у жильцов есть, — спо-
койно ответил Олег. Коновалов пару секунд молча смотрел



 
 
 

на него. Его ментальное поле на мгновение выдало короткую
вспышку удивления и... глухого раздражения от того, что к
этому тихому технику невозможно было придраться.— Хо-
рошо. Можешь, когда хочешь, — сухо буркнул директор. —
Заявки на сегодня уже в системе. Свободны. Олег поднялся
со стула. Первая битва этого дня была окончена, но впереди
был целый день на улицах Красноярска.



 
 
 

 
Проспект Мира и стекло Взлётки

 

День Олега раскололся ровно надвое, словно Енисей, раз-
деливший Красноярск на два абсолютно разных мира. В пер-
вой половине дня система «Домоники» забросила его в са-
мый центр города — на проспект Мира, в тихий, скрытый
арками двор старой кирпичной «сталинки». Здесь пахло сы-
рой штукатуркой, старыми книгами и вековой, устоявшейся
пылью. Заявка значилась по линии старой аналоговой связи:
«Периодический треск в трубке». Олег поднялся по скрипу-
чей деревянной лестнице на третий этаж и постучал в мас-
сивную дубовую дверь. Ему открыл Аркадий Валерьевич —
пожилой профессор физики на пенсии. Человек с тонкими,
почти прозрачными пальцами и растрепанными седыми во-
лосами. Едва Олег переступил порог, его обволокло удиви-
тельное эмоциональное поле этого дома. Это было не при-
вычное удушливое болото или звенящий стресс, а глубокая,
тягучая, похожая на осенний туман меланхолия. Профес-
сор страдал от одиночества, но это было благородное, тихое
одиночество человека, который прожил долгую жизнь и те-
перь мысленно перебирал воспоминания, как старые фото-
графии. — Проходите, молодой человек, — тихо сказал ста-
рик. — Телефон на тумбочке в коридоре. Знаете, он ино-
гда начинает плакать. Издает такие странные, прерывистые



 
 
 

звуки...Олег присел у тумбочки, снял трубку тяжелого ба-
келитового аппарата и прижал к уху. В трубке действитель-
но стоял ровный, монотонный гудок, сквозь который про-
бивался отчетливый шлепающий треск. Но пока Олег слу-
шал линию, его эмпатия считывала самого Аркадия Вале-
рьевича. Тот стоял чуть позади, и от него шла волна робкой
надежды. Старику был нужен не столько работающий теле-
фон, сколько живой человек, который побудет с ним в этой
огромной, пустой трехкомнатной квартире хотя бы полчаса.
Олег открыл распределительную коробку над дверью. При-
чина треска была банальной — контакты и провод окисли-
лись от времени и сырости. Он достал отвёртку, открутил
винты и начал аккуратно зачищать медные пластины. — Вы
физик? — негромко спросил Олег, чтобы заполнить тиши-
ну. — Да, сорок лет на кафедре в КГУ, — улыбнулся ста-
рик, и его ментальное поле мгновенно посветлело, вспыхнув
чистой, детской радостью признания. — Изучал волновые
процессы. Знаете, молодой человек, всё в мире — это вол-
ны. И мы с вами — лишь колебания определенной частоты.
Олег на секунду замер с отвёрткой в руке. Эти слова отозва-
лись внутри него странным резонансом. «Колебания опре-
деленной частоты...» — подумал он. — «Значит, я просто
принимаю слишком много чужих частот». Он закончил ра-
боту, проверил линию — треск исчез, гудок стал идеально
чистым. Профессор искренне, тепло поблагодарил его, и эта
мягкая, интеллигентная благодарность легла на израненную



 
 
 

утренним автобусом душу Олега прохладным компрессом.
Ему даже не хотелось уходить из этой тихой квартиры. Но те-
лефон в кармане безжалостно завибрировал — система «До-
моники» обновила маршрутный лист. Вторая половина дня
швырнула Олега на Взлётку — в деловое сердце Краснояр-
ска, застроенное высотками из стекла и бетона. Офис круп-
ного маркетингового агентства на двадцатом этаже сверка-
ющего бизнес-центра встретил его оглушительным, ядови-
тым хаосом. Здесь оборвался магистральный интернет-ка-
бель. Из-за этого парализовало работу тридцати человек. Ед-
ва Олег вошел в стеклянные двери, на него обрушилась зве-
нящая, раскаленная стена «успешного успеха». Это был со-
вершенно другой тип человеческой энергии — агрессивный,
хищный, пропитанный адреналином, литрами кофе и пани-
ческим страхом не успеть, проиграть конкуренцию, сорвать
дедлайн. — Наконец-то! Вы где ходите? У нас час нет се-
ти, мы теряем миллионы! Лиды горят! — к нему тут же под-
скочила молодая девушка-HR в строгом костюме, но с аб-
солютно дикими, расширенными от паники глазами. От неё
исходила такая мощная, вибрирующая волна истерики, что
у Олега мгновенно заломило виски. Его стеклянная защита
рухнула под этим напором. Внутри все заклокотало от чужо-
го, искусственного ускорения. Вокруг него бегали люди с но-
утбуками, кто-то громко кричал в телефон, кто-то яростно
стучал по клавиатуре, пытаясь раздать интернет со смартфо-
на. Олег чувствовал этот офис как растревоженный улей, где



 
 
 

каждая пчела была на грани нервного срыва. Этот плотный
цифровой и ментальный шум буквально выжигал его изнут-
ри. Ему казалось, что его мозг плавится от чужих амбиций,
зависти, страха показаться некомпетентными и глухого раз-
дражения друг на друга. — Где у вас серверная? — хрипло
спросил Олег, пытаясь перекричать этот ментальный гул. Де-
вушка довела его до небольшой, изолированной комнаты в
конце коридора. Олег зашел внутрь и с облегчением захлоп-
нул за собой тяжелую дверь. Здесь, среди мерного, монотон-
ного гула охлаждающих кулеров и мигания зеленых свето-
диодов на патч-панелях, ему стало чуть легче. Техника была
честной. Она не испытывала эмоций. Ей было всё равно на
«лиды» и «миллионы». Олег присел перед серверной стой-
кой. Проблема оказалась в порванном коннекторе на глав-
ном коммутаторе — кто-то из сотрудников, видимо, задел
кабель ногой, когда убирал коробки. Олег достал кримпер,
зачистил восьмижильный кабель «витой пары» и начал кро-
потливо укладывать тонкие цветные проводки в прозрачный
пластиковый разъем. В этот момент за дверью серверной по-
слышались глухие голоса. Олег не хотел слушать, но его эм-
патия сама пробила стену. За дверью стоял тот самый моло-
дой руководитель агентства, который только что громко от-
читывал подчиненных. Сейчас, оставшись наедине с собой в
темном коридоре, он буквально задыхался от подступающей
панической атаки. Олег почувствовал его ледяной, липкий
ужас: «Я не справляюсь. Я банкрот. Жена уйдет. Всё рушит-



 
 
 

ся». Этот контраст между внешней маской крутого лидера и
внутренней полной разрухой был таким резким, что Олега
обожгло сочувствием. Ему захотелось выйти, положить руку
на плечо этого парня и сказать, что всё это — лишь времен-
ные колебания частоты. Но он знал, что правила «Домони-
ки» и законы этого жестокого мира Взлётки не прощают та-
кой слабости. Олег сжал коннектор инструментом до харак-
терного щелчка и вставил его в порт роутера. Огоньки на па-
нели бешено замигали, перекрашиваясь из тревожно-крас-
ного в спокойный зеленый. Сеть поднялась. За дверью тут
же раздался дружный, ликующий вздох всего офиса. Олег
собрал инструменты, вышел в коридор и молча прошел ми-
мо сияющих, мгновенно успокоившихся сотрудников. Руко-
водитель агентства уже снова стоял с гордо поднятой голо-
вой, отдавая приказы уверенным голосом. Олег спустился
на лифте вниз, вышел на парковку и тяжело оперся спиной
о холодную бетонную стену бизнес-центра. Его шатало. За
один день он прожил тихую осень старой «сталинки» и ядо-
витое, бешеное лето цифровой высотки. Город забирал его
силы по каплям, и Олег понимал: долго в таком режиме он
не протянет. Его личный кабель был натянут до предела.



 
 
 

 
Абсолютный ноль

 

Этот вызов прилетел в систему «Домоники» в самый ко-
нец смены, когда солнце уже лениво тонуло за сопками пра-
вого берега, окрашивая Енисей в цвет остывающего чая. Ад-
рес был на улице Капитанской — в Южном Берегу, престиж-
ном и подчеркнуто европейском микрорайоне, который вы-
рос на месте старого судостроительного завода. Заявка вы-
глядела странно. В графе «Описание неисправности» дис-
петчер Татьяна просто скопировала слова абонента: «Связь
идеальная, но мне кажется, что кабель вибрирует неправиль-
но. Нужна полная диагностика линии от щитка до роутера».
Внизу стояла пометка: «Постоянный клиент. Особый ста-
тус. Оплачено по VIP-тарифу». Олег припарковал машину
у аккуратного кирпичного дома с закрытым двором. На ду-
ше было муторно после дневного контраста между Проспек-
том Мира и Взлёткой. Он привычно приготовился к очеред-
ной встрече с чужим капризным эгоцентризмом — Южный
Берег славился жильцами, которые требовали к себе повы-
шенного внимания и транслировали в пространство плот-
ную, сытую уверенность в собственной правоте. Он поднял-
ся на четвертый этаж, подошел к массивной матовой две-
ри квартиры № 42 и нажал на кнопку звонка. Дверь откры-
лась почти сразу. На пороге стоял мужчина лет сорока пяти,



 
 
 

среднего роста, в простой серой футболке и домашних шта-
нах. Лицо у него было самым обычным, даже немного стер-
тым, без каких-либо примечательных черт. — Здравствуйте.
Олег, техник «Домоники», — привычно на выдохе произнес
Олег, делая мысленный шаг назад и выставляя внутренний
щит, чтобы принять первую волну чужого состояния. И тут
произошло то, чего с Олегом не случалось никогда в жизни.
Его ментальные радары, которые обычно мгновенно считы-
вали человека еще до того, как тот успевал открыть рот, на-
ткнулись на... абсолютную, звенящую пустоту. Олег замер.
Из открытой квартиры не шло вообще ничего. Не было ни
волн раздражения, ни скрытой тревоги, ни радости, ни уста-
лости. Это не было похоже на холодную закрытость техни-
ческого директора Коновалова, за которой прятался паниче-
ский страх. Это не было похоже на ментальную блокиров-
ку или осознанную маску. Это был абсолютный ноль. Как
будто перед Олегом стоял не живой человек, а манекен, или
зеркало, отражающее лишь пустоту коридора. У Олега пере-
хватило дыхание. От неожиданности и этого пугающего от-
сутствия частоты у него закружилась голова. Его эмпатия,
привыкшая постоянно фильтровать гигантские потоки чу-
жих эмоций, вдруг провалилась в вакуум. Это было пугающе
и завораживающе одновременно. — Проходите, Олег. Я вас
ждал, — спокойно сказал хозяин квартиры. Его голос был
ровным, без единой интонационной шероховатости. — Ме-
ня зовут Вадим. Присаживайтесь, пожалуйста. Кофе, чай?



 
 
 

Олег молча прошел в прихожую, чувствуя себя абсолютно
голым. Когда ты сорок лет живешь без кожи, чужие эмоции
становятся твоей одеждой, твоим ориентиром в простран-
стве. Сейчас этот ориентир исчез. Олег не понимал, как себя
вести, потому что не знал, что этот человек чувствует по от-
ношению к нему. Квартира Вадима была обставлена в сти-
ле минимализма: белые стены, минимум мебели, никаких
лишних деталей, фотографий или безделушек, которые мог-
ли бы рассказать о хозяине. Идеальный, стерильный поря-
док. — Так... что у вас с линией? — хрипло спросил Олег,
присаживаясь на корточки у роутера в коридоре, просто что-
бы скрыть свою растерянность и занять руки. — С линией
всё в порядке в техническом плане, — Вадим облокотился о
косяк двери, глядя на Олега спокойным, изучающим взгля-
дом. — Скорость соответствует тарифу, пинг минимальный.
Но я чувствую, что в кабеле, который заходит из вашего об-
щего щитка, скопилось слишком много... шума. Он фонит,
Олег. И этот фон мешает мне спать. Олег резко поднял го-
лову. Провод витой пары был обычным пластиковым шну-
ром, с восьмью или четырьмя медными жилами по которо-
му шли слабые электрические импульсы. Обычный человек
физически не мог чувствовать его «фон». — Что вы имеете
в виду под шумом? — Олег пристально посмотрел в глаза
Вадима, пытаясь сквозь зрачки нащупать хоть какую-то эмо-
циональную нить. Но там была лишь гладкая, непроницае-
мая гладь черной воды. — То же самое, что имеете в виду



 
 
 

и вы, когда возвращаетесь вечером в свою пустую квартиру
на Пашенном, — тихо, почти шепотом произнес Вадим. —
Вы ведь тоже пытаетесь там оглохнуть, верно? Олег почув-
ствовал, как по спине пробежал ледяной пот. Этот странный
постоянный клиент «Домоники», которого он видел впервые
в жизни, читал его как открытую книгу, оставаясь при этом
абсолютно нечитаемым. — Вы... вы такой же? — вырвалось у
Олега. Вадим мягко улыбнулся, но эта улыбка не отразилась
в его эмоциональном поле — оно оставалось идеально ров-
ным, как прямая линия на выключенном мониторе кардио-
графа. — Нет, Олег. Я не такой же, — ответил Вадим, делая
шаг назад в глубь темной комнаты. — Вы — приемник, ко-
торый включен на максимальную громкость и ловит все ра-
диостанции этого несчастного города сразу. А я... я научил-
ся быть выключателем. И если вы хотите выжить в Красно-
ярске, вам придется научиться тому же самому. Иначе этот
город вас просто сожрет.

Слова Вадима повисли в стерильном воздухе квартиры
мертвым, невесомым грузом. У Олега внутри всё кричало от
желания развернуться и броситься к выходу — вакуум, окру-
жавший этого человека, давил на его обостренное восприя-
тие сильнее, чем самая яростная толпа в автобусе. Это бы-
ло физически невыносимо, как внезапное падение давления
в барокамере. — Я… я проверю распределительную короб-
ку в подъезде, — хрипло выдавил Олег, поспешно собирая



 
 
 

инструменты в сумку. Пальцы плохо слушались, металличе-
ские бокорезы с глухим стуком упали на паркет. Он быстро
поднял их, не глядя на хозяина квартиры. — Конечно, Олег.
Проверьте, — так же ровно ответил Вадим. Он даже не дви-
нулся с места, продолжая стоять у косяка, словно безупречно
выполненное изваяние. — Но вы ведь знаете, что дело не в
коробке. Запишите мой личный номер. Он есть в вашей VIP-
карточке клиента. Когда будете готовы научиться тишине —
позвоните. Олег не ответил. Он почти выскочил за дверь, ед-
ва не хлопнув ею, и оказался на лестничной площадке Юж-
ного Берега. Здесь, среди привычных запахов дорогой шту-
катурки и легкого сквозняка из приоткрытого окна, он при-
слонился затылком к прохладной стене. Сердце колотилось
в грудной клетке как сумасшедшее. Самое странное было в
том, что этот ритм был его собственным — впервые за день
он чувствовал свой личный, чистый страх, а не навязанную
извне чужую панику. Экран рабочего смартфона в руке сно-
ва зажужжал, прерывая его мысли. Новая заявка в прило-
жении «Домоники» загорелась ядовито-оранжевым цветом.
Время — 19:40. Конец смены, но система безжалостно тре-
бовала закрыть последний на сегодня адрес. Олег заставил
себя сфокусировать взгляд на экране. Улица Тамбовская.
Самая окраина правого берега, серые промзоны у шинного
завода. «Аналоговый телефон, сильные шумы на линии, об-
рывы связи». Фамилия абонента: «Семенова А. И.». — От-
лично, — тихо прошептал Олег, вытирая рукавом холодный



 
 
 

пот со лба. — Из стерильного вакуума — прямо на Тамбов-
скую. Отличный контраст. Он быстро спустился во двор, сел
в свою «Тойоту», которая к вечеру все же смилостивилась
и завелась, и резко нажал на газ. Ему нужно было двигать-
ся. Нужно было забить голову привычной работой, механи-
ческими действиями, цветными проводками — чем угодно,
лишь бы заглушить пугающий, звенящий голос Вадима, ко-
торый до сих пор эхом отзывался в ушах. «Я научился быть
выключателем…» Через двадцать минут машина Олега уже
петляла среди мрачных, облупившихся трехэтажных домов
послевоенной постройки в районе Тамбовской. Здесь Крас-
ноярск поворачивался своей самой жесткой, неприглядной
стороной. Серая штукатурка, осыпающаяся со стен, ржавые
решетки на окнах первых этажей, глухие заборы промзон, за-
росшие сухим бурьяном. Воздух здесь был горьким, с отчет-
ливым привкусом жженой резины и угольной гари. Олег при-
парковался у обшарпанного подъезда дома № 7. Едва он за-
глушил мотор, на него плотным, липким саваном опустилась
атмосфера этого места. Это была не ярость Взлётки и не бла-
городная грусть центра. Здесь жила застарелая, беспросвет-
ная нищета и глухое, злое отчаяние людей, которые давно
перестали ждать от жизни чего-то хорошего. Он взял сумку,
поднялся на второй этаж по разбитым бетонным ступеням
и постучал в старую деревянную дверь, обитую потрескав-
шимся дерматином. Дверь со скрипом приоткрылась, удер-
живаемая ржавой цепочкой. Из темноты прихожей на Оле-



 
 
 

га пахнуло лекарствами, старыми вещами и тяжелым, удуш-
ливым запахом корвалола. — Кто там? — раздался слабый,
дребезжащий старческий голос.

— «Домоника». Техник по связи. Вы оставляли заявку
на ремонт телефона, — мягко сказал Олег, стараясь гово-
рить как можно спокойнее. Цепочка звякнула. Дверь откры-
лась полностью, и Олег шагнул внутрь, мгновенно пригото-
вившись к новому эмоциональному удару. Ему предстояло
столкнуться с миром Алевтины Ивановны, и этот мир обе-
щал быть очень тяжелым.



 
 
 

 
Тамбовская. На грани фола

 

Алевтина Ивановна оказалась крошечной, сгорбленной
старушкой в застиранном байковом халате. Её блеклые, по-
дернутые катарактой глаза смотрели на Олега с испугом. Но
едва он переступил порог, его защитные барьеры пробила не
её личная немощь, а концентрированная, едкая волна ужаса
и безысходности, шедшая откуда-то из глубины квартиры. —
Заходи, сынок, заходи быстрее, — зашептала она, трясущи-
мися пальцами указывая в темноту коридора. — Телефон-то
совсем взбесился. Шумит, трещит, а из трубки голоса ка-
кие-то страшные… Я уж и трогать его боюсь. Олег прошел
в зал, совмещенный с крошечной кухней, и замер. Причина
«голосов» и шума на линии стала понятна мгновенно. Те-
лефонный провод, тянувшийся от плинтуса к старому дис-
ковому аппарату, был грубо перерезан в двух местах и на-
спех смотан грязной изолентой. Но гораздо хуже было дру-
гое. На диване посреди комнаты, окруженный пустыми бу-
тылками из-под дешевого пива и чекушками, сидел мужчина
лет тридцати пяти с тяжелым, опухшим лицом — внук ста-
рухи, Толик. От него разило перегаром, застарелым потом
и яростной, дикой агрессией. Его ментальное поле букваль-
но полыхало багровым цветом: это была смесь алкогольно-
го психоза, уязвленной гордости и глухой, животной злобы



 
 
 

на весь мир. — Че приперся? Кабельщик, мля… — проце-
дил Толик, поднимая на Олега налитые кровью глаза. — Ва-
ли отсюда, пока цел. Не нужен нам никакой телефон. Бабка
из ума выжила, в полицию на меня звонить собралась! Это
я провод перерезал, и че ты мне сделаешь? Олег почувство-
вал, как чужая ярость ударила ему в грудь физической плот-
ностью. Сердце забилось на чужой, бешеной частоте Толи-
ка. Руки задрожали от навязанного извне желания ударить,
сломать, закричать. Это был критический уровень синесте-
зии — эмпатия Олега перенимала чужую готовность к наси-
лию. «Это не моё. Это его алкогольный бред», — судорож-
но забилось в голове у Олега. В этот момент слова Вадима
об «абсолютном выключателе» вспыхнули в памяти с новой
силой. Олегу отчаянно, до боли захотелось иметь этот чер-
тов тумблер, чтобы просто погасить этот удушающий чужой
гнев. — Толя, сынок, не трогай его, он же починить при-
шел… — плакала сзади Алевтина Ивановна, и её страх па-
рализовал Олега, с другой стороны. Толик тяжело поднялся
с дивана, покачиваясь, и сделал шаг к Олегу. В его руке туск-
ло блеснул кухонный нож, которым он до этого, видимо, ко-
вырял консервную банку. Ситуация на окраине Красноярска
за секунду превратилась в смертельно опасную. Техник «До-
моники» в форменной куртке стоял в полутемной квартире
против пьяного мужчины с ножом. Олег закрыл глаза на до-
лю секунды. Ему нельзя было отвечать агрессией на агрес-
сию — если он впустит в себя этот гнев, они просто поуби-



 
 
 

вают друг друга. Он сделал то единственное, что умел луч-
ше всего: он зачерпнул из глубины своей памяти образ аб-
солютной, звенящей пустоты Вадима. Тот самый «абсолют-
ный ноль». Олег мысленно попытался воспроизвести это со-
стояние — стать зеркалом, стеной, вакуумом. Когда он от-
крыл глаза, его взгляд изменился. Из него исчез страх. Ис-
чезло осуждение. — Я пришел просто починить телефон ва-
шей бабушке, — сказал Олег абсолютно спокойным, тихим
и ровным голосом, в котором не было ни единой вибрации
страха. Толик замер. Нападать на того, кто боится или злит-
ся — естественно для хищника. Но нападать на человека, от
которого веет ледяным, неестественным спокойствием, бы-
ло жутко. Алкогольный туман в голове Толика наткнулся на
этот ментальный щит. Олег почувствовал, как волна чужой
агрессии сначала споткнулась, а затем начала стремительно
проседать, сменяясь пьяным, трусливым замешательством.

— Слышь… ты че такой дерзкий? — уже тише буркнул
Толик, но нож опустил. — Я не дерзкий. Я просто делаю
свою работу, — Олег сделал шаг вперед, мягко, но уверен-
но отстранил Толика плечом и присел перед телефонной ро-
зеткой у плинтуса. Пальцы Олега действовали на автомате.
Он быстро срезал загаженные жилы, зачистил концы медно-
го провода, скрутил и заизолировал изолентой. По-хороше-
му нужно было заменить весь провод в квартире, но не в этот
раз. Толик, дезориентированный этой странной, монолитной
уверенностью мастера, лишь тяжело дышал за спиной, а за-



 
 
 

тем молча рухнул обратно на диван, уставившись в потолок.
Его багровая ярость перегорела в тупое, серое похмельное
уныние. Олег поднял трубку старого телефона. Из динами-
ка раздался чистый, ровный, спасительный гудок. — Все го-
тово, Алевтина Ивановна. Телефон работает. Шума больше
не будет, — тихо сказал Олег, поворачиваясь к старушке.
Она смотрела на него как на чудотворца. От неё исходила
такая теплая, дрожащая волна облегчения и благодарности,
что Олега едва не захлестнуло слезами. Он быстро собрал
инструменты, вежливо попрощался и вышел в душный, пах-
нущий кошками подъезд. Когда двери дома на Тамбовской
захлопнулись за его спиной, Олега накрыл страшный откат.
Его колени подогнулись, и он едва успел ухватиться за руль
«Тойоты». Его трясло так, словно он только что вышел на
сорокаградусный красноярский мороз в одной футболке. Он
выжил. Он защитил старушку и себя. Но этот вызов показал:
его дар стал смертельно опасен в этом диком, переполнен-
ном болью городе. Олег достал из кармана рабочий смарт-
фон, открыл VIP-карточку Вадима и долго смотрел на один-
надцать цифр телефонного номера. Теперь он точно знал:
времени у него больше нет. Ему нужен этот выключатель.



 
 
 

 
Эхо на линии

 

Утро следующего дня встретило Олега тяжелым менталь-
ным похмельем. Каждое слово, каждый взгляд прохожих от-
зывались в его голове тупой, ноющей болью. Вчерашний вы-
зов на Тамбовскую выжал его досуха. Его внутренние филь-
тры были сорваны. Окружающий мир казался слишком яр-
ким, слишком громким и невыносимо близким. Когда Олег
переступил порог головного офиса «Домоники», он сразу
понял: в здании что-то произошло. Атмосфера в коридо-
рах буквально искрила от паники. Менеджеры лихорадочно
бегали между кабинетами с распечатками отчетов. Девоч-
ки из колл-центра испуганно перешептывались, втянув голо-
вы в плечи. У двери переговорной Олега перехватила Татья-
на. Её лицо было бледным, а от ментального поля веяло та-
ким леденящим ужасом, что Олега передернуло. — Олежка,
ты пропал… — испуганно зашептала она, хватая его за ру-
кав спецовки. — Коновалов с раннего утра рвет и мечет. Из
Москвы проверка прилетела, а тут еще этот твой вчерашний
VIP-клиент с Южного Берега… Ну, Вадим этот. — А что с
ним? — сердце Олега пропустило удар.— Да бог его знает!
Он ночью накатал официальную жалобу лично на имя гене-
рального директора в Москву. Написал, что техник «Домо-
ники» не доделал работу, проявил некомпетентность и сбе-



 
 
 

жал, оставив линию «загрязненной». Коновалову уже приле-
тел такой выговор, что у него кресло шатается. Он сейчас те-
бя живьем съест! Олег почувствовал, как внутри него подни-
мается холодная волна досады. Вадим подставил его. Тот са-
мый человек, который казался монолитом спокойствия, про-
сто использовал систему, чтобы выдернуть Олега обратно к
себе. — Коновалов Олег! В кабинет! Быстро! — из конца ко-
ридора раздался зычный, сорванный на фальцет голос техни-
ческого директора. Коновалов стоял в дверях своего кабине-
та. Его безупречный галстук был съехавшим набок, верхняя
пуговица рубашки расстегнута. От него шла такая мощная,
удушливая волна растерянности, злобы и животного страха
перед увольнением, что Олегу стало физически трудно ды-
шать. Директор транслировал разрушительную, хаотичную
энергию загнанного в угол зверя. — Ты что там устроил на
Капитанской? — Коновалов с размаху хлопнул ладонью по
столу, заставив подпрыгнуть органайзер с ручками. — Ты
соображаешь, кто это такой? Это Вадим Печерский! Его ин-
вестиционный фонд держит половину акций нашего красно-
ярского филиала! Если он расторгнет VIP-договор, меня со-
трут в порошок. А тебя… тебя я по статье уволю, волчий
билет выпишу, ты в этом городе даже кабельщиком в под-
вал не устроишься! Олег молча смотрел на беснующегося на-
чальника. Раньше этот крик уничтожил бы его. Но сегодня,
после вчерашней вспышки «абсолютного нуля» на Тамбов-
ской, Олег вдруг отчетливо увидел, как мелок и жалок этот



 
 
 

кричащий мужчина. За его яростью скрывался маленький,
испуганный мальчик, который дико боялся потерять свою
статусную игрушку. — Чего ты молчишь? Что ты ему там
наговорил? — продолжал давить Коновалов, тяжело дыша и
вытирая пот со лба. — Я ничего ему не говорил, — спокой-
но, удерживая голос в самом низком регистре, ответил Олег.
— Проблема была сложной. Я вернусь туда сегодня и всё
исправлю. Коновалов на секунду осекся, подавившись соб-
ственной злостью. Спокойствие Олега подействовало на него
как ушат холодной воды. Его ментальное поле дрогнуло, вы-
дав короткую вспышку растерянности. — Чтобы в течение
двух часов всё было сделано! — уже тише, но всё еще угро-
жающе процедил директор. — Печерский ждет тебя. Если
он не отзовет жалобу — пеняй на себя. Пошел вон.

Олег вышел на залитую ярким июльским солнцем парков-
ку. На календаре был разгар лета 2026 года, Красноярск пла-
вился от тридцатиградусной жары, и раскаленный асфальт
отдавал душным, мазутным теплом. Олег сел в салон «Той-
оты», но не стал заводить мотор. Он достал личный смарт-
фон. Ему не нужно было искать номер — цифры Вадима Пе-
черского будто выжглись на обратной стороне его век. Олег
нажал кнопку вызова. Трубку сняли на втором гудке. В ди-
намике воцарилась та самая зверская, абсолютная тишина,
от которой у Олега заложило уши. — Вы подставили меня,
Вадим, — без предисловий, глухо сказал Олег. — Зачем эта
жалоба Коновалову? — Доброе утро, Олег, — ровный, ли-



 
 
 

шенный каких-либо эмоций голос Вадима прозвучал так от-
четливо, будто он сидел на соседнем пассажирском кресле.
— Коновалов и его копеечные амбиции — это лишь шум.
Белый шум, который мешает вам развиваться. Жалоба — это
просто самый быстрый способ заставить систему вернуть вас
в мою квартиру без лишних вопросов. Вы ведь попробовали
вчера мой метод на Тамбовской, верно? Олег сжал руль до
побеления суставов. — Откуда вы…— Я же сказал: я чув-
ствую вибрации линии, Олег. И я почувствовал, как вчера
вечером на окраине города одна очень грязная, багровая ча-
стота внезапно наткнулась на зеркало. Вы сделали это инту-
итивно, чтобы спасти свою жизнь. Но вы чуть не сожгли свой
собственный приемник. Приезжайте. Время пришло. Я на-
учу вас нажимать на выключатель осознанно. Вадим повесил
трубку. Олег медленно опустил руку с телефоном. Город во-
круг него продолжал бурлить, звенеть и давить миллионами
чужих жизней, но теперь у Олега впервые за сорок лет по-
явился четкий маршрут. Путь к собственной тишине.
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