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Елена Гродская
Неоконченные споры

Елена Гродская
Андрей Коротков

НЕОКОНЧЕННЫЕ СПОРЫ

Эта книга объединила стихи поэта и эссеиста Елены Гродской и тексты математика и
автора блога Андрея Короткова. В стихах, посвящённых в большинстве своём АК, виден еди-
ный лирический сюжет. Диалог авторов книги продолжался в течение почти 9 лет и был пре-
рван уходом Андрея в марте 2026 года. Стихи ЕГ похожи на зашифрованное послание. Часто
ключ к нему – это «посты», как сам АК называл свои записи в блоге. Они существуют на гра-
нице разных жанров – от собственно дневника до эссе и поэтической миниатюры. В книге отра-
зилась атмосфера совместного существования таких разных и в то же время близких людей.
Их «неоконченные споры» теперь стали прошлым, но благодаря этому изданию превратились
в «осколок», отразивший вечность.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 

С Андреем Коротковым мы познакомились в июле 2017 года. Если быть точной, 23 июля.
Он как математик предпочитал точность во всём. Именно в этот день мы с мамой приехали в
санаторий в Звенигороде, рядом с Саввино-Сторожевским монастырём. В столовой нас поса-
дили за столик, где уже сидели пожилая женщина и мужчина средних лет, её сын. Сначала
представился официально: «Андрей Сергеевич». Непроницаемое лицо, за очками с толстыми
линзами умные карие глаза, как-то сразу вызвал симпатию. Сначала не поддерживал неизбеж-
ной общей беседы. Однако уже на третий день нашего пребывания в санатории мы случайно
встретились на прогулке и разговорились, обнаружив, что у нас общие взгляды на происходя-
щее.

Разговорились и проговорили до 16 февраля нынешнего (2026) года. Именно в этот день
с ним случился инсульт, 3 недели без сознания в реанимации, и 8 марта Андрей ушёл в мир
иной. Всего на полгода с небольшим пережил отца, умершего 31 августа прошлого (2025)
года. Отец, Сергей Павлович Коротков, был военным топографом, участвовал в экспедициях.
Характер строгий, полностью соответствующий профессии. Тяжело болел 4 месяца, Андрей
до последнего дня в одиночку ухаживал за ним.

Вообще наша встреча была чудом – в санатории отдыхали в основном старики и молодые
пары с детьми. Таким же чудом было и то, что Андрей так быстро пошёл на контакт. К тому
времени у него не осталось близких людей. Незадолго до нашей встречи умер его единствен-
ный друг Борис, талантливый физик. А у меня в то лето не стало старого товарища Ивана,
замечательного архитектора-реставратора. Правда, я, в отличие от Андрея, человек общитель-
ный, вокруг меня всегда были и есть друзья и подруги.

Рассказами о них я сразу стала делиться с Андреем, а он, бедняга, не мог сначала всех
запомнить и скрупулёзно записывал (!), кто кем кому приходится. («Старожилы не припом-
нят… Но у них всё где-то записано… И иногда всплывает»)

О существовании блога Андрея я узнала почти сразу после нашего знакомства. Была
польщена доверием, ведь, кроме «друзей» из ЖЖ и меня, никто о его записях не знал, даже
товарищи-коллеги в ГЕОХИ РАН, где Андрей проработал программистом с 1984 года, после
окончания математического факультета МГПИ. Его ник в блоге – dr_stockmann – доктор
Стокман – главный герой пьесы Ибсена «Враг народа», учёный-чудак, старающийся принести
пользу обществу, никем не понятый и одинокий.

Андрей, по его собственному выражению, часто работал «методом Менделеева». Его
«посты», как он называл свои записи, приходили нередко в полусне. В случае неудачи утром
ворчал: «Лучше бы выспался…» Зато какая была радость, когда наконец получалось найти
точные слова. «Скандинавская сказка» ему приснилась от начала до конца.

Несмотря на своё отшельничество, Андрей интересовался людьми – уже через недолгое
время перестал записывать за мной, расспрашивал обо всех моих друзьях. Мне кажется, это
отразилось на его записях – они стали живее, что ли, однако, возможно, я «вчитываю».

Я решила опубликовать их не только потому, что это тексты близкого мне человека, но
и потому, что, на мой взгляд, они имеют литературную ценность. Временами это миниатюры,
похожие на стихи («Порядок – это удобный беспорядок. / Беспорядок – значит здесь работают. /
Медведь в улье завсегда беспорядок углядит...»). Временами его записи близки к эссеистике
или собственно дневнику. Они ироничны, причём ирония, будучи часто абсурдного толка, не
до конца отрывается от земли, как у некоторых абсурдистов. В смысле пограничности жанра
Андрей Коротков – вполне актуальный автор.
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Андрей «подарил» мне Вадима Шефнера. В его рассказах и повестях герои – чудаки-
учёные, такие же, как у Ибсена. Они живут параллельно в двух мирах – своём собственном,
мире открытий и фантазий, и реальном. Таким был Андрей.

А ещё он был самым совестливым и деликатным человеком из всех, кого я знаю. Одним
из его любимых высказываний были слова Сократа: «Никто тебе не враг, никто тебе не друг,
но каждый человек тебе учитель». Я научилась у Андрея стойкости, сдержанности, терпению,
тому, что в христианстве называется «трезвением».

Мы старались не причинять друг другу боли, берегли друг друга. Наши отношения были
глубокими и бескорыстными, но и далёкими от идиллии. Я дразнила его «обломовцем», а
он меня «гениальным менеджером» (спасибо, что не «эффективным»!). Мы часто спорили.
Несмотря на свою мягкость, Андрей упрямо стоял на своём, когда дело касалось его убежде-
ний. Я тоже в долгу не оставалась. Хотя «Старосветских помещиков», как и вообще Гоголя,
любили оба.

Современной поэзии до встречи со мной Андрей почти не знал. Его любимым автором
был Слуцкий (его стихотворение «Неоконченные споры» стало эпиграфом к блогу). Но, будучи
литературно восприимчивым человеком (в детстве много болел и, сидя дома, в 14 лет, кроме
прочего, прочитал всего Тургенева), после некоторых усилий с моей стороны оценил и Все-
волода Некрасова, и Михаила Айзенберга, и Сергея Гандлевского, и Григория Дашевского, и
Дмитрия Веденяпина, и других поэтов.

Мои стихи он принял сразу, хотя поначалу, как признавался потом, боялся, что вдруг они
ему не понравятся, а «надо что-то говорить». Правда, иногда критиковал, и достаточно жёстко.

В нашем обиходе среди прочих были цитаты и из его записей («Будем брать пример.
Кря!», «Я – тёмная материя»), и из моих стихов («Совпадений торжество»).

Объединив блог Андрея (пришлось на свой страх и риск его записи сократить) и мои
стихи (выбирала и посвящённые Андрею, и те, которые ему нравились) в одной книжке, я
хотела донести до внимательного читателя атмосферу общения одной счастливой пары в наше
время.

P.S. На фотографии на обложке – пейзаж, снятый около деревни Юркино, где мы жили
3 летних недели в 2020 году, в разгар ковида, на даче Александра Давыдовича Корноухова
(как мы там очутились – отдельная история). В этом волшебном месте мы были счастливы и
свободны.

Елена Гродская
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СОВПАДЕНИЙ ТОРЖЕСТВО

 
 

2025
 

СКРИПКА
Чья-то скрипка за стенкой терзает мотив
Значит, ты ещё жив

Вижу мглистую улицу, серый массив
Значит, жизнь не дошив
Эти стёжки стежки на суровую нить
Значит, стоило стыть
Приструнить ту струну и не хныкать, не ныть

Так куда же нам плыть?..

Перелить из пустого в пустое – пустяк
Таки да да не так

Мой щелкунчик, чинарик, дурак
Дай-ка знак
что живой

***
и чья-то лёгкая походка
погодка с привкусом метели

с тобою мы не одногодки
но той зимою осмелели

не ком и снежный и недужный
а ворох дневников и писем

был шёпот ветреный и вьюжный
и мы одним движеньем быстрым
одним и близким стали летом
зимой и летом, днём и ночью

мы стали облаком, билетом
туда, куда не пишет почта

ПОСЛЕ БОЛЕЗНИ
веет ветер навевает мысли
голове и без них хорошо

шорохи шумы повисли
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крохи грошики снег пошёл

поживаешь смутно жуёшь орехи
орешки грехи огрехи

хирургическое не требуется

зима с весною борется
волнуется пруд волнуется
прилетят ли утки

мы уходим как в плаванье
в очередные сутки

лаванда лаванда лаванда
мята чабрец солодка

сладко с тобой голубок

получился лубок
взгляну на него кротко

ЛЕСНАЯ ОБЛОМОВЩИНА
Вдали виднелись ветхие строенья
Ворона каркала над лесом
В земле ютились старые коренья

И в этом непонятном, странном месте
Жил сонный Леший
У его избушки
Росли волнушки, рыжики, опята
Они видали времена получше
Теперь не то – и мхи растут, как пятна
А не ковры, и облака не тучны
Избушка покосилась виновато
А Леший что? – то мрачный он как туча
То вялый как свалявшаяся вата

Мечтает Леший о другой избушке
И о подружке стройной как волнушка
Но как избушка требует просушки
Так и старушки-ведьмочки не лучше

Стих требует катарсиса, финала
Мол, Леший выбрался из-под одеяла
И обновил избушку, мхи, коренья

Тогда бы удалось стихотворенье!
Но нет, спит Леший, видит сон десятый
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Избушка смотрит так же виновато
Она сыра. Ворона хочет сыра.
И ты поспи, измученная лира

***
Ленивый кот мышей не ловит,
он спит и ест, он ест и спит.
Зато мурлычет, словно молвит:
«Ты человек, ты деловит.
Но проза жизни – только проза.
Зачем торопишься весь день?

Прольётся дождь, воскреснет роза.
А радость жизни – это лень».

РОМАНС
ты разбил моё одиночество
собираю осколки

ПРЕДДЕНРОЖДЕННОЕ
Подготовка к зиме
одушевлённой снегом

Снусмумрик покидает Муми-дол
Не плачь милый Муми-тролль
тебя ждут волшебные лошадки

Не плачь дорогой Андрей
тебя ждёт рубашка на день рождения

Грядёт зима
будет тебе
будет

КОЛЫБЕЛЬНАЯ
белая душа тоскует в бедном теле
чёрные деревья небо как вода
белая душа – ангелы запели
чёрные деревья и осколки льда

дремлет чуткий слух – кто его разбудит
ангелы запели – белая душа –
успокоят слух времени не будет
жить бы поживать в небе не спеша

жить бы поживать в облетевшем небе
небо как вода там светлым-светло
спи мой baby спи в лёгкой колыбели
ангелы поют – тим-там-там-ло-ло
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2024

 

***
Небо озарено
Солнечной явью –
Вот оно бьёт в окно.

Я тебе нравлюсь?

Кроме сиянья есть
Ещё праздник?

Что за странная смесь
Радостей разных!

Много ещё житья
С этой морокой.

Ты кареглаз, а я
Дым сероокий.

СВИДАНИЕ
Светила ночь в раскрытое окно,
и лился дождь шумящий и шуршащий.
И было мне не тёмно, но темно.
Кораблик-город плыл как настоящий.
Прохожие-матросы из дверей
выглядывали в темь полночной рани.

Нам рядом было холодно, верней,
почти тепло, верней, на этой грани.

Во всём скрывался тайный смысл вещей –
в фонарном свете, в отблеске болезни,
смещенье ветра, ветреной ничьей,
когда потоки друг на друга лезли.

Соединились, сбились и срослись
в одну печаль, печальное объятье.

с дождём, казалось, утекала жизнь

Мы ссорились, как маленькие братья.

Веленье плоти больше не закон.

а за окном дождь лился лился лился
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Ночь из окна дышала, как дракон,
и было в ней всё больше боли, смысла

ДРУЖЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ
Солнце напевает соло
Тучи позже присоединятся

Знаешь, есть такое слово
«Несклоняться»

Знаешь, есть такое поле
Не засеянное рожью
Не засеянное ложью
Просто поле

Лепо, может быть, нелепо
Погуляем мы до поля
Столько свету, как бы слепо
Тошно, что ли

Нам с тобой иначе не с кем

Знаешь, есть страна такая
Там, где лесом, там, где с треском
Не другая

ПЛАЧ
вот и некуда больше спешить
отошло отболело

не заштопать теперь не зашить
ту рубашку что грела
эту всю безутешную жизнь

отблеск майской сирени

покатилась монетка и дзинь
не хватает уж зренья
чтобы путь проследить до конца

не достанет сноровки
птице чтобы у кошки птенца
вырвать – кошки так ловки

жизнь у смерти

так что ж запевай
нашу песню навылет
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кто ещё попадёт в горький рай
пусть обнимет

ВОПРОС
живу как в монастыре
кто мои пастыри
дождь за окном
ветер с востока
синица вёрткая
цвири цвири

ты же в квартире 207
почему как в монастыре

ну молюсь
ну верю
ну смиряю плоть

Это всё?

***
у тебя мумитролльская улыбка
у тебя мудрые глаза
ещё в тебе живёт рыбка,
то есть я – это чудеса
у тебя римский профиль
Цезаря, Катулла – не суть
тебе всё грустное по фиг

что-то такое смешное несу
и ты улыбаешься (см. начало)
сколько раз я тебе прощала
пустячные обиды – раз тыщу

а если и бывает тебе печально
так ты же любишь Свободу как Радищев
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2023

 

КРЕЩЕНИЕ 2023
поднебесная нежность
небесная синь
лёгкокрылая свежесть
позывные динь-динь

где бы ни был ты, милый
где бы я ни была
скажем: Боже, помилуй
и наши крыла
образуют единый
неразлученный крест
синий свет негасимый
из негаснущих мест

ЦИКЛОМЕН
Мой цикломен – моя отрада –
Прообраз лилии небесной
Мой цикломен – моя ограда
От жизни скучной, жизни пресной

Его цветы зарозовели,
Его листы – как изумруды
Ты подарил его в апреле,
Во времена весенней смуты

С тех пор он о тебе напомнит,
Когда мне больно, хмуро, стыло,
И жизнь расцветит и наполнит
Всем тем, что будет, есть и было

ПАСХАЛЬНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 2023
сейчас идёт война
но я должна придумать пасхальное стихотворение
я болею ковидом
но я должна придумать пасхальное стихотворение
мой близкий друг уехал
от него полтора года нет вестей
но я должна придумать пасхальное стихотворение
мы не увидимся с любимым человеком на Пасху
но я должна придумать пасхальное стихотворение
мои ученики скоро сдают егэ
но я должна придумать пасхальное стихотворение

сейчас я мой мы мои
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я не хочу придумывать пасхальное стихотворение

Вот оно.

УТЕШЕНИЕ
Чиркнула птичка быстрая
над облаком седым,
заплакала Пречистая.
А Он уже остыл.

Потрогаю ладонями
Его высокий лоб,
услышу, как со стонами
Его кладут во гроб.

Ко лбу прилипли волосы
в испарине, в крови.

И тихим-тихим голосом
о раненой любви
поёт Мария бедная,
я подпеваю ей.
И мука, мука смертная
для многих матерей.

Утешимся, утешимся –
поёт апрельский лес
рябинником, орешником.

Мария, Он воскрес.

ВОРОБЕЙ
На голой ветке воробей чирикал –
Как спичкой чиркал, не кричал, не кликал,
Но трель его, как дрель, была громка –
Проснулась от неё, как от звонка.

Бедняжка-воробей! Ноябрь холодный,
И ветер ледяной, и мрак болотный,
И только фонари, как светляки,
И склоки неба – облаков клоки.

Но пенье воробья напо-минает
Иные дни – так много понимает
Малюсенькая пташка эта.

Чиркнёт – чуть больше света
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2022

 

ЭЛЕГИЯ
улечу с тобой на вертолёте
в яблочный душистый вертоград
будем жить пчелой в медовой соте
заведём осанистый уклад
свежий чай из корешков заварим
а не то в берёзовом соку
поплывём как в космосе Гагарин
не нужна нам лошадь на скаку
и пожары полыхать не будут
в нашей безупречной стороне

только жаль что нас с тобой разбудят
раньше чем увидимся во сне

***
Подари мне такие цветы
Чтобы пахли дождём или снегом
Или быстрым отсюда побегом

Пусть твои сохранятся черты
В этом бело-зелёном букете

И на свете прохожего дня
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