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Федор Мезенцев

    Дом, который слушал

Глава
      
Маше было восемь лет, и она совсем не хотела ехать в деревню. -Там скучно, - говорила она маме, пока та собирала её чемодан. - Там нет интернета и нет качелей. Но мама лишь улыбалась и укладывала панамку поверх сарафанов.
И вот Маша оказалась у бабушки Нины — в маленьком селе Берёзовка, где пахло скошенной травой, парным молоком и чем-то ещё. Чем-то старым и тёплым, как страницы книги, которую читали много-много раз. На третий день Маша нашла его. Он стоял в конце улицы, чуть в стороне от остальных домов — старый, деревянный, с покосившимся крыльцом и тёмными окнами. Краска на ставнях облупилась и свисала тонкими лепестками. Крыша поросла мхом. Забор завалился набок и лежал в высокой траве, как уставший старик. -Кто тут жил? — спросила Маша бабушку за ужином. -Старая учительница, Антонина Павловна, -сказала бабушка, помешивая суп. - Лет двадцать уж пустой стоит. Ты туда не ходи, там полы прогнили. Но Маша уже не могла не ходить. Каждое утро, пока бабушка кормила кур, она пробиралась к старому дому и садилась на поваленное бревно у забора. Просто смотрела на него. А он смотрел на неё тёмными провалами окон. На четвёртый день она заговорила с ним. -Привет, - сказала она тихо, немного стесняясь. - Тебе, наверное, одиноко.
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