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Аннотация
Оглядываясь на судьбы других людей, невольно

задумываешься: а всё ли я делаю правильно? И больше всего
страшишься услышать откровение на этот внутренний вопрос.
Ведь оно может оказаться абсолютно непредсказуемым - и станет
либо облегчающим спокойствием, либо гнетущим ужасом, не
сопоставимым с обычными душевными тревогами.

Что может объединять совершенно разных людей, где бы они
ни находились? У вас может быть на это свой ответ, но я скажу:
нелёгкие судьбы.

Герои этих повестей и рассказов однажды переступили черту,
за которой возврата нет. Они пытаются убежать от прошлого,
но оно настигает их в глухом лесу, в кабинете пограничного
контролёра, на яхте посреди океана, в коридорах странного отеля.
Каждый из них стоит перед выбором, и каждый платит за него
свою цену.
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Егор Тинятов
Личная кухня

 
От Автора

 
Когда было принято решение опубликоваться и издать эту

книгу, я долго размышлял над тем, какие истории, хранящи-
еся у меня, включить в содержание. Поэтому эта идея рас-
тянулась на долгие месяцы. В один из трудных вечеров, во
время того как я в очередной раз задумался об этом, осознал,
что именно хочу рассказать всем тем из вас, читатели, кто
сможет продвинуться дальше этого предисловия.

Оглядываясь на судьбы других людей, невольно задумы-
ваешься: а всё ли я делаю правильно? И больше всего стра-
шишься услышать ответ на этот внутренний вопрос. Ведь он
может быть абсолютно непредсказуемым и станет либо об-
легчающим спокойствием, либо гнетущим ужасом, не сопо-
ставимым с обычными душевными тревогами.

Особое внимание было уделено тишине, как вы сможете
узнать несколько позже. Это одно из самых мощных явле-
ний, по моему мнению, которое влияет на психическое со-
стояние человека.

И нет, это не книга рецептов, как могло показаться из на-
званий, которые я дал своим творениям. Это несколько боль-



 
 
 

шее. Скорее, внутренние волнения, страхи и переживания, о
которых невольно задумываешься, сидя на этой самой кух-
не. И чем я захотел поделиться, до последнего сомневаясь в
своих действиях.

Каждый найдёт своё и, возможно, поймёт несколько иной
смысл, отличающийся от такого, который закладывался в на-
писанные строки. Ведь не создавалось единственно верного
ответа на вопросы, заданные героями. Возможно…

Но я не оставляю надежды, что даже это откликнется в вас
и также поспособствует вынесению новых жизненных уро-
ков, которые помогут в формировании решений. Как делать
стоит, а что не рекомендуется. Ну и, конечно, как Автор, на-
деюсь, что читатель получит удовольствие после прочтения
и, возможно, через время вернётся к этой книге и посмотрит
на то или иное произведение, упомянутое здесь, уже с дру-
гой стороны.

Эти произведения посвящаются моей дорогой и горячо
любимой группе лиц, без которых, возможно, они не были
бы напечатаны на этих страницах. Я вряд ли ещё упомяну их
в данной книге, но если и сделаю это, то только таким обра-
зом. МР, которого буду называть Братом, и ЕМ, кого обзо-
ву Сестрой. АП, которую особенно отмечу Странницей. ДА,
наречённая Адвокатом, и МА, мною именуемая Холли. КВ,
окрещённый Кардиналом. МД, выбранный Председателем.
И ЕА, означенная Экологом.

Ну и, конечно, трём дорогим и любимым родным людям,



 
 
 

которых не буду никак называть, а просто обозначу: ЮГ, АВ,
ЕВ.



 
 
 

 
ГОРЬКИЙ КОФЕ

 
В каждом из нас стремление к добру

уживается со склонностью к злу, и, по моему
глубокому убеждению, мы живём в мире, почти
неведомом нам, изобилующим провалами, тенями и
сумеречными созданиями.
Говард Филлипс Лавкрафт, «Зов Ктулху»

Как-то Брат с Сестрой сказали мне, что
мир неизбежно несётся в бездну. Я выпил кофе,
который отдал сильной горечью, и понял, как
попытаться всё исправить.
Автор

На непримечательном дворе стоял совершенно обычный
день. Юрий, небрежно потирая колючую щетину, присталь-
но смотрел в одну точку и слушал прерывистую волну радио.

– Сегодня в нашем светлом уголке угрюмой планеты бу-
дет, не переставая, светить солнце. Даже природа благоволит
победному параду, который пройдёт по всей территории на-
шей прекрасной Родины, – вещало радио.

Юрий время от времени хмыкал, и уголок его рта игриво
дёргался, но тут же, будто по приказу, возвращался на своё
обычное место.

– Уже через несколько часов к Великой нации обратится



 
 
 

Отец народов и защитник земель. Это ежегодное выступле-
ние уже стало обязательной частью празднования Дня сво-
боды...

– ...свободы... – не задумываясь, повторил Юрий, хмык-
нув.

– ...Оставайтесь с нами в эфире! Не пропустите это гран-
диозное событие. А пока приглашаем вас, дорогие слушате-
ли, насладиться вместе с нами музыкальными композиция-
ми. Между прочим, стихи читает народный артист Респуб-
лики Григорий Артемьев. Песня «Единение».

Юрий выключил прибор и откинулся на спинку скрипу-
чего, ободранного кресла.

Мужчина закрыл глаза, и комната погрузилась в тягучую
тишину, нарушаемую лишь стрекотом сверчка где-то за рас-
трескавшимся подоконником. Солнце, вопреки обещаниям
диктора, пробивалось сквозь пыльные шторы робкими, да-
же какими-то виноватыми лучами. Оно освещало на стене
единственное украшение – выцветший портрет человека с
густыми усами и тяжёлым, неморгающим взглядом.

За толстым защитным стеклом раздался приглушённый
звонок. Юрий встрепенулся, выпрямился, отчего у него
щёлкнул позвонок, и занял положение ожидающего.

– Входите, – коротко произнёс мужчина в микрофон, под-
вешенный сбоку.

Массивная дверь за стеклом открылась, и в плохо осве-
щённое помещение вошла молодая девушка.



 
 
 

– Документы, – продолжил Юрий и выдвинул ящик в
окошке.

Она, немного замявшись и топчась на месте, дёрнулась и
положила стопку пожелтевших бумаг в ящик.

– Долго, – нахмурился мужчина, протягивая руку к доку-
ментам.

Он открыл паспорт, на котором позолоченной печатью
было выгравировано: «Испа» – на зелёном фоне. Юрий по-
смотрел в лицо девушки. Испуганное, уставшее, с большими
фиолетовыми потемнениями под красивыми зелёными гла-
зами. Тёмные волосы не уложены и скорее напоминали гнез-
до небольшой птицы, спрятавшейся среди локонов.

«Вроде похожа. Но на фотографии моложе, – оценил про
себя Юрий, рассматривая фотографию. – Номер, индивиду-
альный код, год рождения. В норме».

Мужчина, медленно нажимая клавиши клавиатуры, ввёл
данные в систему. Перед ним после непродолжительного
ожидания на толстом выпуклом мониторе возникло досье на
гражданку.

– Цель въезда? – строго спросил Юрий, сверяя данные с
медицинского удостоверения.

– Мама... мама болеет, – сглотнув слюну, взволнованно
промямлила девушка.

Юрий проверил прописку на подлинность, введя адрес и
цифры в систему, которая, на его удивление, работала без
перебоя.



 
 
 

– Время визита? – медленно произнёс Юрий, читая слу-
жебную записку.

«Многоуважаемый Комитет!
Я, полноправная гражданка Республики и Испы, Ивано-

ва Ирина Игоревна, прошу разрешения на въезд на террито-
рию первой по семейным обстоятельствам в срок до первого
июньгуста тысяча девятьсот пятьдесят третьего.

К сожалению, моя мать, полноправная гражданка Респуб-
лики, Иванова Татьяна Васильевна, попала в первую город-
скую столичную больницу с ишемическим инсультом11.

С уважением,
ИИИ».
– Планирую... Если всё будет хорошо, то до первого числа

следующего месяца. Если нет... То буду продлевать, – успо-
коив себя дыханием, сказала девушка.

Юрий замер на несколько секунд, задержав взгляд на тон-
кой линии её шеи, где бешено пульсировала жилка. Он уже
почти нажал кнопку утверждения, но что-то в её глазах –
этот неконтролируемый страх, который он так хорошо умел
распознавать, – заставило его заново перелистать подшивку.

– У вас несовпадение по графе «социальная нагрузка», –
голос Юрия стал вкрадчивым, почти ласковым. – Здесь стоит
пометка «Не рекомендованный контакт». Ваша мать, Ивано-
ва Татьяна Васильевна, три года назад не прошла доброволь-

1 Ишемический инсульт (инфаркт мозга) – нарушение мозгового кровообра-
щения с повреждением ткани мозга.



 
 
 

ную аттестацию лояльности. Это так?
Ирина побледнела ещё сильнее, и фиолетовые тени под

глазами стали похожи на свежие синяки.
– Это ошибка... Мама просто не смогла прийти, у неё то-

гда было давление. Мы подавали апелляцию...
– Апелляция отклонена. – Юрий захлопнул папку с пра-

вилами проверки, и облачко пыли повисло в луче робкого
солнца. – Ваш въезд сокращён до недели, после чего вы буде-
те обязаны сообщить в Комитет о своём выезде. После кон-
такта с лицом, не прошедшим аттестацию, вам будет запре-
щён въезд на территорию Республики на три месяца с мо-
мента выезда. На основании пункта двенадцать-бис. Можете
обжаловать в Комитете через семьдесят два рабочих дня.

Радио, будто издеваясь, заиграло гимн на полную мощ-
ность, хотя контролёр его не включал. С техникой такое
бывало время от времени – тумблер ослаб. Юрий медлен-
но, очень медленно, достал печать, снова поставил штамп
– поверх старого, запретительного – и размашисто написал:
«Срок сокращён. Основание – особый контакт».

Когда дверь за ней закрылась, он откинулся в кресле.
Юрий поднёс кружку с давно остывшим кофе к губам.

Горький. Как всегда.
Он выключил радио, нажал кнопку селектора и устало

сказал в микрофон:
– Следующий.
Юрий провёл ладонью по щетине. Под пальцами кожа бы-



 
 
 

ла сухая, горячая. Он посмотрел на портрет на стене. И вдруг
ему почудилось, что нарисованные губы шевелятся. «Пра-
вильно делаешь, сынок», – мог бы сказать портрет, если бы
умел. Или: «Почему засомневался?»

Дверь с привычным скрипом открылась. В помещение
ввалился парень.

Парень был полной противоположностью только что
ушедшей девушки. Он вошёл не робко, а вразвалочку, буд-
то заходил в собственную приёмную. На нём был новенький,
ещё с заломами от упаковки, костюм тёмно-синего цвета, а
начищенные ботинки отражали тусклый свет лампы днев-
ного освещения. От него пахло дешёвым, но резким одеко-
лоном «Пик Победы», который выдавали в каждой военной
лавке. Это Юрий почувствовал даже через небольшую вен-
тиляционную трубу вверху.

– Документы, – голос Юрия прозвучал глуше, чем минуту
назад.

Парень небрежно кинул паспорт и какую-то зелёную кни-
жицу прямо в ящик, открытый контролёром. Юрий помор-
щился, но промолчал. Он потянулся, забрал бумаги.

Паспорт был стандартный, Испы, но с голографической
вкладкой последнего образца. Юрий механически вбил но-
мер в систему. На мониторе высветилась фотография: моло-
дой человек с короткой стрижкой, чистым лицом и прямым,
почти нахальным взглядом.

Антонов Кирилл Андреевич. Двадцать три года. Место



 
 
 

рождения: столица, Первый медицинский квартал. Социаль-
ный рейтинг: девяносто семь и четыре десятых. Нагрузка:
отсутствует. Аттестация: пройдена добровольно, подпись о
согласии стоит.

– Цель въезда? – спросил Юрий, хотя уже знал ответ –
в графе было написано: «Туризм. Ознакомление с культур-
но-историческим наследием». Но он ждал устного подтвер-
ждения.

– Да так, – парень усмехнулся, поправил галстук. – По-
смотреть, как вы тут живёте. Путешествовать люблю. Ту-
рист.

– Принято, – сухо подтвердил Юрий. – Время визита?
– Две недели. Обратный билет на руках. – Кирилл выта-

щил из внутреннего кармана пиджака талон и прижал к стек-
лу. – Можете не искать проблем. У меня всё чисто.

На мониторе не было ни одной красной пометки. Ни од-
ного предупреждения. Даже родственников с подмоченной
репутацией не значилось. Ровный, стерильный профиль, ка-
кой система любит больше всего.

– У вас, – Юрий сделал паузу, в последний раз пробежав-
шись глазами по графе «особые отметки», – въезд разрешён
на четырнадцать суток. Продление только через Комитет при
наличии уважительной причины.

Он поставил печать – чётко и ровно, на положенное место.
Штамп лёг безупречно: зелёный круг с надписью: «Допущен.
Республика».



 
 
 

Кирилл забрал документы, даже не поблагодарив. На по-
роге он обернулся.

– Слышал, у вас сегодня парад. И Отец речь толкнёт. По-
смотрю. – Он кивнул на выключенное радио. – А вы, я смот-
рю, не слушаете?

– Рабочий день, – отрезал Юрий.
– Ну да, ну да, – парень усмехнулся шире. – Удачи вам,

гражданин контролёр. Свободы вам.
Дверь за ним закрылась с гулким хлопком.
Юрий посидел неподвижно, глядя в пустой экран мони-

тора.
Он сделал глоток. Кофе давно превратился в холодную,

кислую жижу.
– Следующий, – сказал он в селектор, но кнопку не нажал.

Просто по привычке – в пустоту.
– Следующий, – повторил он уже громче, нажав наконец

кнопку селектора.
Металлический скрежет подтвердил, что сигнал ушёл.

Юрий поправил ворот форменной рубашки – она натирала
под правой подмышкой, где старая пуговица была пришита
криво. Но нужно было выглядеть по уставу. Иначе выговор.
А другой рубашки не выдавали.

Дверь открылась не сразу. Сначала послышалось нереши-
тельное шарканье, будто человек примерялся к порогу и ни-
как не мог решиться перенести тяжесть тела. Потом дверь
всё же поддалась, и в помещение, почти вжав голову в плечи,



 
 
 

вошёл мужчина.
Лет сорока пяти. Может, пятидесяти. Щетина серая, не

такая, как у Юрия – колючая, своя, а какая-то больная, ред-
кая, будто волосы вылезали клочьями, и он их безжалостно
сбривал. Очки в толстой металлической оправе сползли на
кончик носа, мужчина поправил их дрожащей рукой. Курт-
ка старая, армейского образца, но без знаков отличия – за-
стиранная до дыр на локтях. Он прижимал к боку полиэти-
леновый пакет, из которого выглядывала горбушка буханки
хлеба и что-то завёрнутое в газету.

Он не подошёл к окошку сразу. Остановился в трёх шагах,
переминаясь с ноги на ногу, и уставился в пол. Там, в углу,
кто-то давно раздавил окурок, и на сером кафеле осталось
чёрное полукруглое пятно – след подошвы.

– Я сказал: документы, – голос Юрия прозвучал ровно,
без раздражения.

Мужчина вздрогнул. Пакет с хлебом едва не выскользнул,
но он прижал его локтем. Мелко, часто закивал, подошёл к
окошку и запустил трясущиеся пальцы во внутренний кар-
ман куртки. Достал паспорт, сложенную вчетверо служебную
записку и ещё какую-то бумажку, пожелтевшую, с жирным
пятном посередине – видимо, от супа. Положил всё это в
ящик, но руку убрал не сразу. Подержал над ящиком, будто
хотел что-то сказать, но передумал.

– Фамилия? – Юрий уже раскрыл паспорт.
– Марченко, – еле слышно прошептал мужчина. – Яков



 
 
 

Марченко.
– Громче. Я не принимаю шёпота.
– Марченко Яков Борисович, – повторил тот, и голос его

сорвался, на последнем слоге вышла какая-то петушиная но-
та.

Юрий внёс фамилию в систему. Монитор замигал, заду-
мался – старая техника, её давно пора менять, но Комитет
экономил на периферии. Наконец высветилось досье.

Марченко Яков Борисович, сорок семь лет. Место рожде-
ния: пригород столицы, восьмой рабочий посёлок. Социаль-
ный рейтинг: пятьдесят две целых три десятых. Ниже сред-
него, но не критично. Особые отметки: «Состоит на учёте
как родственник лиц, не прошедших аттестацию». Жена –
Марченко Елена Сергеевна, тысяча девятьсот тринадцатого
года рождения, проживает на территории Республики. Дети
– двое: Марченко Кирилл Яковлевич и Марченко Анна Яко-
влевна. Оба прописаны в столице.

Юрий перевёл взгляд на служебную записку. Бумага бы-
ла мятая, исписанная убористым почерком – торопливым,
нервным, с кляксами, где карандаш задерживался слишком
долго.

«Многоуважаемый Комитет! Я, гражданин Марченко
Яков Борисович, проживающий на территории Испы, прошу
разрешить мне въезд на территорию Республики сроком на
четырнадцать суток для посещения моей жены и детей. Вви-
ду тяжёлого материального положения не имел возможности



 
 
 

приехать ранее. Заранее благодарен.
Марченко».
Вроде бы обычная бумажка, таких Юрий видел сотни за

день. Но что-то его насторожило. Он снова взглянул на ста-
рую, прошлогоднюю визу, с уже въевшимися чернилами. Да-
ты были переписаны. Поверх старого срока – «до пятнадца-
того апреля» – кто-то тонкой ручкой вывел новые цифры:
«до первого сентягуста». Подделку было почти не отличить
от оригинала.

– Это что? – спросил Юрий, поднеся паспорт к самому
стеклу. – Поясните, гражданин Марченко.

Мужчина побелел. Не побледнел, а именно побелел – так
белеет дешёвое мыло, когда его долго держат в воде. Очки
запотели, он снял их трясущейся рукой, протёр о край руба-
хи. Глаза под ними оказались водянисто-голубые, с красны-
ми прожилками.

– Я… я продлил сам, – голос его стал совсем тонким. –
Понимаете, я не успел. Мне нужно было ещё время. Дети…
они меня ждут. Я обещал приехать на каникулы. А эта воло-
кита… комитетская… они сказали, семьдесят два рабочих
дня. А у меня работа, меня не отпускают. Я и подправил.

– Подправили, – повторил Юрий без всякого выражения.
– То есть подделали официальный документ. Сознаётесь?

– Не подделал! Я не подделывать… я просто… – Марчен-
ко вдруг припал к стеклу всем телом, оставив на нём влаж-
ный отпечаток лба. – Сотрудник! Гражданин сотрудник! Я



 
 
 

умоляю вас. Не пишите ничего. Я сейчас уйду. Я всё. Я
не въеду. Я уеду обратно. Только не сообщайте. Только не
ставьте отметку.

Юрий откинулся на спинку. Хрустнули позвонки – ещё
один, третий за день. Он посмотрел на портрет на стене.

Марченко судорожно вздохнул, будто набирал воздух на
глубине:

– Я их вывезу. Я их заберу. Отсюда. Из Республики. – Он
зашептал громче, переходя на свистящий шёпот: – Там боль-
ше нельзя. Вы понимаете? Мать моей жены… её забрали. За
то, что она сказала в очереди за хлебом. Сосед донёс. У Еле-
ны скоро… тоже могут. Детям в школе внушают, что я враг,
потому что я уехал в Испу на заработки. А я не враг! Я отец!
Я хочу их вывезти. Я достал документы. У меня есть чело-
век на границе. Мне осталось два дня. Два дня, гражданин
сотрудник.

– Вы признаётесь в намерении нелегального перемещения
граждан через границу? – спросил Юрий тихо. – Это уголов-
ная статья. Организация незаконной миграции.

– Какая миграция?! Это моя семья! Жена! Моя жена, мои
дети! – глаза Марченко налились слезами, но не вытекли –
застыли где-то на нижних веках, как роса на травинке. – Я не
прошу вас помогать. Я прошу вас не сообщать. Просто на-
жмите «отказ» и скажите: «Неправильно заполнено». Я уеду.
Я найду другой путь. Только не сейчас. Не сегодня.

Юрий медленно перевёл взгляд с мокрого стекла на свои



 
 
 

руки. Пальцы лежали на клавиатуре. Указательный сам со-
бой потянулся к правому нижнему углу – там, где под пласт-
массовой заглушкой, на ощупь неотличимой от обычного
корпуса, пряталась тревожная кнопка. Серая, выпуклая, с
крошечным люминесцентным пятнышком, которое слабо
светилось даже днём.

– У вас есть право на адвоката, – сказал Юрий и сам не
узнал своего голоса. – Право на один звонок. Право на…

– Не надо, – выдохнул Марченко и, кажется, перестал ды-
шать совсем.

– Согласно пункту двенадцать-бис, – начал Юрий, и в этот
момент его палец нажал кнопку. – Подделка визовых доку-
ментов влечёт за собой административный арест сроком до
пятнадцати суток с последующей депортацией.

Под стеклом зажглась красная лампа. Радио, которое
Юрий выключил ещё час назад, вдруг ожило само по себе,
зашипело помехами, и сквозь шум пробился ровный голос
диктора:

– …торжественное обращение Отца народов начнётся че-
рез несколько минут. Всем гражданам рекомендовано нахо-
диться у радиоприёмников…

С улицы, из-за толстого стекла, донёсся приглушённый
топот. Двое в зелёных формах вбежали в коридор. Они не
задавали вопросов. Схватили Марченко под руки, пока тот
не успел ни вздохнуть, ни сказать последнего слова.

– Жена! – только и крикнул он, когда его выволакивали.



 
 
 

– Дети! Что же вы…
Дверь захлопнулась.
Стало тихо.
Юрий вытер губы тыльной стороной ладони, посмотрел

на портрет. Усатый человек смотрел ровно, неморгающе и
одобрительно.

– Следующий, – сказал Юрий в микрофон.
Но того, кто должен был прийти следующим, уже не было

в очереди. Да и очередь, кажется, давно рассосалась.
Только тогда, когда за окном загрохотали первые залпы

праздничного салюта, Юрий позволил себе закрыть глаза на
минуту. В темноте перед веками стояло лицо Марченко –
белое, как мыло, с водянистыми глазами. И маленькое лицо
девочки Анны, которую он уже не увидит.

***
За окном моросило. Не дождь, а какая-то бледная, бес-

цветная взвесь, которая делала серое небо ещё более плос
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