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Аннотация
История про старый трактор, которого звали Степан, уже

много лет стоявший в сарае. И мальчика который его починил
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Старый трактор Степан

 
Его звали Степан.
Не то чтобы кто-то специально давал ему это имя — про-

сто так получилось. Лет тридцать назад, когда он был новый
и красный и пах заводской краской, один из трактористов
сказал другому: «Гляди, какой степенный стоит» — и с тех
пор все звали его Степаном. Он привык.

Теперь он стоял в деревянном сарае на краю деревни и
думал.

Думать было его главным занятием последние несколько
лет. Раньше главным занятием была работа — поля, бороз-
ды, запах вспаханной земли, тяжесть плуга сзади, рёв соб-
ственного мотора, который Степан всегда находил краси-
вым, хотя, возможно, это было нескромно. Но потом колхоз
распался, трактористы разъехались, и Степана закатили в са-
рай и забыли.

Сначала он ждал.
Потом перестал ждать и начал думать.
За эти годы он передумал очень много всего. Думал про

поля — как они выглядят сейчас, заросли ли бурьяном или
кто-то всё-таки пашет. Думал про запах земли после дождя
— такой запах, что, кажется, земля дышит. Думал про то,
каково это — быть птицей и лететь над полями и видеть всё
сверху. Думал про то, зачем вообще нужны тракторы, если в



 
 
 

конце концов их всё равно ставят в сарай.
На последний вопрос он так и не нашёл ответа, который

бы его устроил.
В сарае было темно и пахло старым деревом, мышами и

машинным маслом. Сквозь щели в досках днём пробивался
свет — тонкими полосами, в которых плавала пыль. Степан
иногда следил за этой пылью и думал, что она похожа на снег,
только медленнее и в помещении.

Крыша протекала в одном месте, и когда шёл дождь, вода
капала ему на левое крыло. Степан привык и к этому.

По ночам было тихо. Иногда в углу возилась мышь, ино-
гда снаружи кричала какая-то ночная птица. Степан лежал в
темноте — ну, не лежал, конечно, стоял на четырёх колёсах,
но внутренне это ощущалось именно как лежать — и вспо-
минал.

Вспоминать он умел хорошо.
Лучше всего помнил первую весну. Тогда его только при-

гнали из района, и бригадир Иван Кузьмич обошёл его кру-
гом, постучал по колесу, хмыкнул и сказал: «Ну, поглядим».
Степану это понравилось — не похвала, а именно эта серьёз-
ность. Иван Кузьмич был человек основательный, лишних
слов не говорил, и если уж доверял тебе поле — значит, до-
верял по-настоящему.

Первую борозду Степан помнил так ясно, будто это было
вчера. Раннее утро, холодное ещё, апрельское, туман над по-
лем. Мотор прогрет, плуг опущен — и вперёд. Земля подда-



 
 
 

лась с таким звуком, будто вздохнула, и перевернулась тём-
ная, влажная, блестящая. Степан шёл ровно, и за ним остава-
лась борозда — первая борозда на новом поле, его борозда.

Иван Кузьмич шёл рядом немного, потом остановился и
посмотрел вслед. Степан этого не видел, но чувствовал.

Потом были годы работы — все похожие и все разные. Ве-
сенняя пахота, летняя косьба, осенняя уборка. Поля в разное
время года пахли по-разному, и Степан знал все эти запахи
наизусть. Дождь на сухой земле. Скошенная трава. Первый
снег, когда ещё не решил — остаться или растаять.

Была одна ночь, которую он вспоминал особенно часто.
Ему нужно было перегнать что-то — он уже не помнил

что — из одной деревни в другую, срочно, и выехали поздно
и ехали в темноте. Тракторист — молодой тогда был, Петька,
рыжий — гнал быстро, насколько можно гнать на тракторе,
и пел какую-то песню, слов которой Степан не разбирал. А
над полями была луна — огромная, низкая, оранжевая —
и поля в этом свете были совсем другими, не дневными, а
какими-то торжественными. И Степан думал тогда, пока они
ехали: вот это и есть жизнь. Вот прямо сейчас.

Петька давно уехал в город. Иван Кузьмич умер. Поля ча-
стично заросли, частично достались каким-то новым хозяе-
вам с новой техникой — японской, говорили, совсем тихой,
совсем не пахнущей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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