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Прошёл четыре пули. Стрелял мизинцем — правая рука висела плетью.
Утешал других, истекая кровью. В мирной жизни — неудачник с дипломом
режиссёра. На войне — незаменимый.Денис Арбузов видел войну как
геологический процесс. Как движение континентов. Он знал, что наши
обиды — пыль перед лицом космоса. Но продолжал рисковать собой, спасать
других и смеяться в кузове «Урала» под обстрелами.Эта повесть — история
человека, который достиг предела Роша и не рассыпался. Он сжался до
плотности нейтронной звезды и остался твёрдым до конца.«Они поймут»,
— говорил он про тех, кто не видел войны.О том, как обычный аппендицит
оказался страшнее четырёх пуль. О поиске места во вселенной — там, где
никто не искал. О том, что даже в аду можно оставаться человеком.Такие
живут вечно — пока мы их помним.
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Искандер Арысов
Ополченец по крови

ПРОЛОГ. О ПРИРОДЕ ТВЁРДЫХ ТЕЛ
В астрофизике существует понятие предела Роша — расстояния, на котором приливные

силы массивного небесного тела разрывают его спутник на части. Всякий объект, приблизив-
шийся к более массивному телу ближе этого предела, обречён. Его собственной гравитации
перестаёт хватать, чтобы удерживать себя в целости. Он рассыпается на фрагменты, образуя
кольцо — прекрасное, упорядоченное, но мёртвое. Это кольцо может сиять в лучах далёкой
звезды, но внутри него уже нет жизни, только холодный камень.

Люди, прошедшие войну, знают этот предел лучше астрофизиков. Каждый из них
однажды подошёл к черте, за которую нельзя заходить. Многие перешли её и рассыпались —
стали удобными, сломленными, тихими, научились не замечать чужой боли. Или, наоборот,
взорвались агрессией, превратились в ходячие комки ненависти, отравляя всё вокруг. Но неко-
торые — редкие, как нейтронные звёзды — коллапсируют не наружу, а внутрь. Их вещество
уплотняется до такой степени, что ложка этого вещества весит миллиарды тонн. Они стано-
вятся почти неразрушимыми. Гравитация их духа так велика, что искривляет пространство
вокруг них, заставляя даже время течь иначе.

Денис Арбузов был таким коллапсаром.
В мирной жизни он весил как пустота — неприкаянный, подслеповатый, с дипломом

режиссёра МГИКа, который никому не был нужен. С ним невозможно было строить карьеру,
потому что он не умел молчать, когда видел фальшь. С ним трудно было жить, потому что он
уходил в себя и мог сутками не произносить ни слова. Но внутри него скрывалась плотность,
способная искривлять пространство-время вокруг. Я это почувствовал впервые весной 2015
года в Луганске, когда мы сидели в кафе ТЦ «Вершина», пили чай со спиртом из-под стола,
а за окнами иногда взрывалось.

Он был ранен. Одна рука висела плетью — мышцы и сухожилия перебиты, пальцы не
двигались, только большой палец и мизинец сохранили слабую чувствительность. Он придер-
живал её второй — здоровой — рукой, словно она была не частью его тела, а вещью, кото-
рую он временно носил с собой. Но при этом он утешал меня. Меня, который не получил ни
одной пули, который просто приехал на три дня разгружать гуманитарку и уже был готов рвать
зубами глотки всем, кто это допустил.

«Оставь, — сказал он про сокурсников, постивших украинские флаги. — Они поймут».
Я тогда подумал: как можно быть таким спокойным? Это было не христианское всепро-

щение и не буддийское отрешение. Это было что-то другое. Что-то, связанное с правильным
пониманием масштабов. Денис видел войну не как я — пламя гнева, требующее немедленного
возмездия. Он видел её как геологический процесс. Как движение континентов. Как неизбеж-
ный этап охлаждения планеты. Как столкновение тектонических плит, которое длится милли-
оны лет, и наше поколение — лишь секунда в этом столкновении.

Я понял это только годы спустя, когда прочитал книжки одного очень умного философа,
и осознал: Денис мыслил категориями космических эпох. Он знал, что правда и справедли-
вость не имеют быстрого действия. Они действуют в масштабе тысяч лет, а наша жизнь —
только одно колебание атома в этом процессе. Но при этом — и это был парадокс — он дей-
ствовал так, будто каждая секунда была последней. Он сочетал космическое спокойствие с
абсолютной, почти животной решимостью.

«Они поймут», — повторил он. И я, как пылающий костёр гнева, затухал рядом с ним.
Потому что рядом с коллапсаром всё замедляется, включая время. Его голос действовал как
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гравитационное замедление времени: минуты растягивались, эмоции остывали, и то, что каза-
лось катастрофой, начинало выглядеть просто эпизодом.

Эта повесть — не просто история человека. Это попытка зафиксировать гравитационную
аномалию, которой был Денис Арбузов. Аномалию, которая не исчезла даже после того, как
её источник перестал существовать.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ПРИНЦИП КОПЕРНИКА И ВОЙНА В ДОНБАССЕ
Луганск, март 2015
Мы не виделись с института. Девять лет. Девять лет, за которые я успел забыть, как

именно Денис запрокидывает голову, когда смеётся — будто показывает небу своё горло, дове-
ряя ему самое уязвимое. Как поправляет очки — не пальцами, а всей ладонью, потому что
пальцы слишком толстые для такой тонкой работы, и очки всё равно съезжают через пять
минут. Как молчит в компании, когда говорят другие, а потом выдаёт фразу, которая перево-
рачивает всё обсуждение, заставляя всех замолкать и переваривать сказанное.

Он пришёл в кафе «Вершина» в мультике — полосатой куртке, которую в России назы-
вают «пижамой», но здесь, в Луганске, она была формой. За ним числилось ополчение. Я при-
ехал из Первомайска, где три дня разгружал гуманитарку в бомбоубежища. Мы встретились
на полчаса. Ему надо было возвращаться в часть. Мне — ехать дальше, в Стаханов, потом в
Брянку, потом снова в Первомайск, потому что там ещё оставались старики, которых никто
не кормил.

Я был зол. Нет, не зол — я был расплавлен. Во мне кипела такая температура, что я мог
бы плавить сталь. Я только что видел разбомбленный детский сад. На его стене осталась фреска
— нарисованный зайчик с оторванной головой. Кто-то рисовал его для детей, вкладывал душу,
смешивал краски, а теперь эта голова была просто выбита осколком, словно кто-то выстрелил в
само детство. В бомбоубежище под руинами школы сидела баба Нюра, которой было девяносто
два года. Она не хотела эвакуироваться, потому что «там, в безопасном месте», не будет её
кота Василия. Кота убили за два дня до моего приезда — осколок стекла перерезал ему горло,
когда он грелся на подоконнике. Баба Нюра всё равно не поехала. Она сидела в подвале с его
тельцем, завёрнутым в тряпку, и отказывалась отдать его на помойку.

Я рассказывал это Денису и чувствовал, как голос срывается. Как кулаки сжимаются сами
собой. Как где-то глубоко в животе рождается ненависть — не к конкретным людям, которых
я видел в прицелах украинских снайперов, а к самой вселенной, которая допускает такое. К
этому безумию, когда девяностодвухлетняя старуха остаётся одна в развалинах, потому что её
единственной связью с миром был кот.

А Денис сидел напротив, грыз печенье — хрустел им медленно, задумчиво, как будто
пробовал каждый кусочек на вкус, — пил чай и молчал. Его лицо не выражало ничего, кроме
лёгкой усталости человека, который давно привык к тому, что я считал невыносимым.

— Ты слышишь меня вообще? — спросил я.
— Слышу, — сказал он. И полез под стол за фляжкой. Движения его были точны,

несмотря на раненую руку: левая рука действовала как маятник, правая просто висела, но он
уже научился компенсировать это пластикой корпуса.

Мы добавили в стаканы. Я выпил залпом — обжигающе, не чувствуя вкуса. Он — малень-
кими глотками, потому что правая рука не держала стакан, и пришлось переложить его в левую,
а левая была слабой от постоянного напряжения — придерживать ту, что висела.

— Знаешь, что такое принцип Коперника? — вдруг спросил он.
Я опешил. Мы говорили о погибших детях, о разбомбленных больницах, о наших быв-

ших однокурсниках, которые в московских кафе рассуждали о «героической борьбе Украины
за европейские ценности», попивая латте и поправляя шарфы, — а он спрашивает про Копер-
ника.

— Это когда Земля не центр Вселенной, — буркнул я.
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— Не только. Принцип Коперника в современной космологии гласит: нет никакой особой
точки наблюдения. Все места во Вселенной равноправны. То, что мы видим отсюда, не более
истинно, чем то, что видят оттуда. Если ты находишься в Москве, твоя правда — это новости
Первого канала. Если ты в Киеве — это новости ICTV. Если ты в Берлине — это совсем третья
картина. И все они имеют право на существование, потому что все наблюдатели равноправны.

— И что ты хочешь сказать? Что страдания здесь не более важны, чем страдания где-
нибудь ещё? Что баба Нюра и её кот — просто статистика?

— Я хочу сказать, — Денис аккуратно поставил стакан, и я заметил, как дрожит его
левая рука от напряжения, — что наши сокурсники смотрят на эту войну из своей точки. Из
Москвы, из Санкт-Петербурга, из Берлина. Их информационная картина мира сложилась так,
что украинский Майдан — это свобода, а донбасское ополчение — это террористы. Они не
плохие люди. У них нет доступа к другой информации. И даже если бы был — они уже выбрали
свою точку. Сменил бы ты свою точку, если бы все вокруг тебя говорили обратное?

— И поэтому их можно простить?
— А кто говорит про прощение? — Денис удивился по-настоящему, и в его глазах мельк-

нула искра. — Прощение вообще не при чём. Я говорю про понимание. Если ты поймёшь,
как работает их система координат, ты перестанешь тратить энергию на борьбу с ними. Всякая
борьба с отражением в зеркале — пустая трата времени. Ты же не борешься с собственным
отражением, когда смотришься в воду? Ты просто знаешь, что это отражение, и идёшь дальше.

Он говорил это так, будто выводил уравнение. Будто люди были просто переменными
в большой формуле, которую он решал уже много лет. И в тот момент меня это раздражало.
Мне хотелось, чтобы он тоже кричал, рвал рубаху, требовал крови. Но он не кричал. Он сидел
в своей мультике с плетью вместо руки и был спокоен, как космос.

Я не знал тогда, что это спокойствие — результат его собственной теории относительно-
сти. Денис уже давно понял то, до чего человечество дойдёт только через несколько поколений,
если вообще дойдёт: в большом масштабе времени наши обиды, счёты, даже наши войны —
это пыль. Осадочный слой толщиной в один микрон на поверхности никому не нужной пла-
неты. Через тысячу лет никто не вспомнит, за что воевали ополченцы и ВСУ. Останется только
факт: здесь была война, и люди умирали.

Но при этом — и это был главный парадокс Дениса — он не становился циником. Он не
говорил: «Всё равно все умрём, так зачем помогать?» Нет, он продолжал воевать. Продолжал
рисковать собой. Продолжал погибать — и выживать — снова и снова. Он ездил к бабе Нюре,
привозил ей еду, чинил крышу. Он не говорил ей про кота. Он просто был рядом.

Он был воплощённым парадоксом мира: понимал ничтожность человеческой жизни
перед лицом космоса — и поступал так, будто каждая жизнь была единственной во Вселенной.

— Ладно, — сказал я, выдыхая. — Оставим наших сокурсников. Давай лучше вспомним
Пахомова.

И мы начали вспоминать. Первый курс. Кафедра режиссуры и массовых представлений.
Пахомов — наш куратор, который учил нас видеть суть за формой. «Режиссура — это умение
отличать главное от второстепенного», — говорил он. И мы, двадцатилетние дураки, думали,
что речь о постановках, о свете, о мизансценах. Мы спорили о том, какой оттенок синего лучше
для задника, как двигать актёров по сцене, где расставить софиты.

Но Денис понял раньше. Он всегда понимал быстрее. Главное и второстепенное в жизни
он разделил для себя железно: главное — это люди, которые рядом. Всё остальное — идеоло-
гии, деньги, карьера, даже убеждения — второстепенно. Когда приходит время, второстепен-
ное отбрасывается, как отработанная ступень ракеты.

Именно поэтому он воевал. Не за ДНР, не за ЛНР, не за «русский мир» и не против
«бандитов». Он воевал за тех, кто был рядом. За Петьку, который сидел дома в Луганске и
у которого от новостей поднималось давление до ста восьмидесяти. За командира, который
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погиб в Дебальцево, потому что Денис отошёл «просто отлить». За бабу Нюру, которая не
поехала без кота. За всех этих людей, которые не смогли бы защитить себя сами — не потому
что слабые, а потому что слишком нормальные, чтобы поверить, что война может прийти в
их дом.

Я помню, как он рассказывал про своего первого убитого. Это было под Славянском в
2014-м. «Я даже не понял сначала, — сказал он. — Просто нажал на спуск. А потом увидел,
что человек упал. И подумал: вот и всё. Ты теперь другой. И никогда не станешь прежним».

Он не драматизировал. Не каялся. Не хвастался. Он просто констатировал факт, как
физик, который увидел в микроскоп новую частицу: «Да, она существует. И она меняет всё».
Он не рассказал, что снилось ему после, как он просыпался в холодном поту с криком, как
пил неделями, чтобы забыть лицо. Я узнал об этом от Петьки только потом, когда Дениса уже
не было.

— Мне пора, — сказал Денис, глянув на часы. Он поднялся, и я впервые заметил, как
он хромает — пуля задела бедро, кость срослась криво.

Он обнял меня — здоровой рукой, прижимая к себе раненую, словно она была ценной
ношей. И вышел. Я смотрел, как он идёт по улице в своей полосатой куртке, как ветер треплет
волосы, как очки сползают на нос. Обычный мужчина, каких тысячи. Но что-то в его походке
было такое… нечеловеческое. Будто он нёс в себе груз, который другие не видят, и при этом
шагал легко, будто груза нет.

Потом я прочитал в одной книге: «Нейтронная звезда — это труп массивной звезды.
Но этот труп настолько плотен, что продолжает излучать. И если бы мы могли подойти к ней
близко, мы бы ослепли от её света».

Денис был живой нейтронной звездой.
ГЛАВА ВТОРАЯ. ТЁМНЫЙ ЛЕС ДЕБАЛЬЦЕВО
Луганск, весна 2016
Мы встретились у Пети.
Петя был звездой нашего курса. Лауреат премий, о которых мы на первом курсе даже

не слышали. Его спектакли шли в Москве, в Питере, в Париже, в Тель-Авиве. У него была
квартира в центре Луганска — родительская, которую он не бросил, хотя мог бы продать за
бешеные деньги и уехать навсегда. Он приезжал сюда между гастролями, и в его гостиной
висели афиши на трёх языках, а на кухне стоял самогон, сваренный соседом дядей Витей —
мутный, крепкий, с запахом хлеба и чего-то неуловимо домашнего.

Денис пришёл последним. Он опоздал на час — его не отпускали из части. Пришлось
везти мешок картошки и ящик сигарет, чтобы задобрить командира. «Торговля», — усмех-
нулся Денис, входя. И плюхнулся на табуретку.

Правая рука всё так же висела. Пальцы — половина не работала. Но он уже не придержи-
вал её постоянно. Привык. Или просто перестал обращать внимание. Я заметил, как он нали-
вает себе: зажимает бутылку между колен, откручивает пробку левой, потом льёт, придержи-
вая стакан больной рукой — она служила просто подпоркой.

— Ты бы к врачу сходил, — сказал Петя.
— А ты бы к психиатру, — ответил Денис. — Все мы немножко того.
Выпили. Закусили солёными помидорами. Начали вспоминать институт. Кто где сейчас.

Сашка — в Берлине, документальное кино снимает, в этом году его фильм взяли на Берли-
нале. Танька — за бизнесменом из Нью-Йорка, трое детей, живёт в Коннектикуте. Витька — в
театре на Таганке, уже соглавным режиссёром стал. Наш курс разлетелся по миру, как осколки
гранаты. И только двое сидели в Луганске, под обстрелами, и пили самогон, потому что больше
некуда было идти.

— А помнишь, — сказал Петя, — как мы на первом курсе ставили «Ревизора» в стиле
киберпанк?
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— Помню, — Денис улыбнулся. — У меня там был монолог Городничего на фоне голо-
грамм. Я должен был стоять в центре сцены, а вокруг меня летали цифровые бабочки.

— И ты забыл текст!
— И я забыл текст. Импровизировал полчаса. Пахомов потом сказал: «Арбузов, вы либо

гений, либо идиот». Помнишь, как он снял очки и протёр их, будто не верил своим глазам?
— Кем он тебя в итоге назвал?
— Не дождались, — Денис запрокинул голову и засмеялся — так, что я увидел его горло,

сжимающееся от смеха. Очки съехали на нос, и он поправил их всей ладонью — так, как всегда.
А потом кто-то — кажется, Петина жена Лена, врач по профессии — спросила про

Дебальцево. Про то, как Дениса ранили. И повисла тишина. Даже дядя Витя замер с ножом
в руке.

Денис помолчал. Покрутил стакан в левой руке — медленно, словно рассматривая игру
света в самогоне. Потом начал рассказывать.

— Это была ошибка, — сказал он. — Чистая, классическая ошибка идентификации.
Мы знаем этот тип ошибок из военной истории. Свои стреляют в своих. Американцы в Пер-
вой мировой, немцы во Второй, русские в Чечне. Технически это называется «дружественный
огонь». По-русски — «свои своих».
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