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Аннотация
Архитектор Соня Артёмова выигрывает главный тендер своей

карьеры — реставрацию старой фабрики на Обводном канале. Но
за спиной инвестора, утверждающего проект, оказывается Данила
Реутов — человек, который восемь лет назад молча исчез из её
жизни накануне их общего переезда в Лондон, не дав ни единого
объяснения.

Восемь месяцев им предстоит работать бок о бок,
восстанавливая здание, которое когда-то едва не пошло под снос.
И, кажется, вместе с фабрикой из руин медленно поднимается и
то, что оба считали похороненным навсегда.

Роман о том, что старые раны можно залечить, если найти
в себе смелость довериться снова — и о том, что даже
самое разрушенное способно обрести новую жизнь, если рядом
окажется нужный человек.
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РЕСТАВРАЦИЯ ЧУВСТВ
роман
София Вул

Аннотация

Архитектор Соня Артёмова выигрывает главный тендер
своей карьеры — реставрацию старой фабрики на Обвод-
ном канале. Но за спиной инвестора, утверждающего проект,
оказывается Данила Реутов — человек, который восемь лет
назад молча исчез из её жизни накануне их общего переезда
в Лондон, не дав ни единого объяснения.

Восемь месяцев им предстоит работать бок о бок, восста-
навливая здание, которое когда-то едва не пошло под снос.
И, кажется, вместе с фабрикой из руин медленно поднима-
ется и то, что оба считали похороненным навсегда.

Роман о том, что старые раны можно залечить, если най-
ти в себе смелость довериться снова — и о том, что даже



 
 
 

самое разрушенное способно обрести новую жизнь, если ря-
дом окажется нужный человек.
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Часть первая. Столкновение

 
 

Глава 1. Восемь лет спустя
 

Софья Артёмова разложила чертежи на столе переговор-
ной и в третий раз проверила, всё ли на месте. Тендер на
реконструкцию старой ткацкой фабрики на Обводном кана-
ле был самым крупным заказом за всю историю её малень-
кой студии — три года она мечтала именно о таком проек-
те: превратить умирающее кирпичное здание в живое про-
странство, сохранив душу столетних стен.

За окном моросил мелкий сентябрьский дождь, размывая
контуры соседних крыш. Соня поправила стопку планшетов,
разгладила скатерть, зачем-то переставила бутылку воды на
середину стола — и тут же вернула её обратно. Руки хотели
заняться чем угодно, лишь бы не выдать волнение.

Победа в конкурсе далась нелегко. Три месяца её команда
— всего пять человек, считая саму Соню, — работала прак-
тически без выходных, соревнуясь с бюро, у которых были
отделы в двадцать раз больше и бюджеты на визуализацию,
каких Соня не видела и близко. Но именно её концепция —
бережное сохранение фабричных ферм перекрытий, дели-
катное вписывание современных инженерных систем в ис-
торический каркас — победила на финальной защите с раз-



 
 
 

громным перевесом голосов жюри.
И теперь оставалось последнее: встреча с новым владель-

цем здания, представителем инвестора, который должен был
лично утвердить финальную концепцию, прежде чем кон-
тракт будет подписан и деньги — переведены.

— Он уже здесь, — заглянула в переговорную её асси-
стентка Марина, слегка запыхавшись после спринта из ре-
сепшена. — И, Соня… мне кажется, тебе стоит подготовить-
ся.

— К чему готовиться? Я знаю проект наизусть, — Соня в
последний раз пробежала глазами по титульному листу пре-
зентации.

— Не к проекту, — Марина замялась, явно подбирая сло-
ва, но не успела договорить.

Дверь открылась раньше, чем Соня успела спросить, что
имелось в виду.

На пороге стоял Данила Реутов.
Восемь лет не стёрли ничего — ни резкую линию скул, ни

привычку чуть прищуриваться, будто он оценивает собесед-
ника, ни то, как у неё внутри что-то обрывалось при виде
него, стоило только вспомнить это лицо. Только костюм стал
дороже, взгляд — жёстче, на левом виске появилась первая
седина, а вокруг глаз залегли морщинки, каких не было в
двадцать три.

— Софья, — произнёс он ровно, без малейшего удивле-
ния, из чего она заключила: он знал, к кому идёт. Знал и не



 
 
 

предупредил.
— Данила, — выдавила она, чувствуя, как земля под но-

гами становится зыбкой. — Не знала, что «Реутов-Групп»
стоит за этим проектом.

— Теперь знаешь, — он прошёл к столу и сел напротив,
как ни в чём не бывало, будто восемь лет молчания были
просто перерывом на обед. — Показывай, что вы там приду-
мали. Говорят, твоя студия сделала лучшую концепцию из
всех, что видел совет директоров.

Соня сглотнула, собирая остатки профессионализма в ку-
лак. Марина за её спиной тихо прикрыла дверь, оставив их
наедине — то ли из деликатности, то ли из инстинкта само-
сохранения, почуяв, что температура в комнате сейчас резко
изменится.

Восемь лет она строила жизнь без него. Восемь лет объ-
ясняла себе, что это было к лучшему, что она стала сильнее,
что ей не нужен человек, который однажды предпочёл мол-
чание объяснению. И вот теперь этот человек, разбивший её
сердце одним холодным сообщением накануне их совмест-
ного переезда в Лондон, сидел напротив и просил показать
чертежи как ни в чём не бывало.

«Хорошо, — подумала она. — Значит, играем в профес-
сионалов. Я умею играть в профессионалов лучше, чем кто
бы то ни было».

— С удовольствием, — сказала она вслух, разворачивая
первый лист. Голос почти не дрожал.



 
 
 

Данила слушал внимательно — так внимательно, что ей
на мгновение показалось, будто он снова тот аспирант, ко-
торый когда-то часами разглядывал её студенческие эскизы,
находя в них то, чего не видела она сама. Он задавал точные
вопросы про несущую способность старых ферм, про логи-
стику реконструкции без остановки соседних производств,
про энергоэффективность будущего здания — вопросы че-
ловека, который действительно разбирается в предмете, а не
просто изображает интерес.

К концу презентации Соня почти забыла, с кем говорит.
Почти.

— Впечатляет, — произнёс Данила, откладывая послед-
ний лист. — Совет директоров одобрит это без единого воз-
ражения. Я лично прослежу.

— Спасибо, — Соня начала собирать документы, стараясь
не встречаться с ним взглядом.

— Соня, — он не двинулся с места. — Может, поговорим?
Не о проекте.

— Нам не о чем говорить, — отрезала она резче, чем хоте-
ла. — Контракт подписан. Дальше моя команда работает по
графику. Постараемся не пересекаться чаще необходимого.

Она вышла из переговорной с максимально ровной спи-
ной, какую только смогла изобразить, и только в лифте, спус-
каясь на первый этаж своего офиса — да, это был её офис,
её студия, её маленькое королевство, выстроенное с нуля,
— позволила себе прислониться лбом к холодному металлу



 
 
 

дверей и медленно выдохнуть.
Восемь месяцев. Именно столько, по контракту, продлит-

ся реконструкция. Восемь месяцев видеть его почти каждую
неделю на объекте, обсуждать сметы, согласовывать реше-
ния, делать вид, что между ними никогда ничего не было.

Она справится. Она обязана справиться.
Дома, тем же вечером, она набрала номер Марины, всё

ещё чувствуя, как внутри трясёт от пережитого потрясения.
— Ты не поверишь, кто оказался за фабрикой, — выпа-

лила она, едва подруга взяла трубку.
— Кто? — с любопытством спросила Марина, судя по зву-

кам, отвлекаясь от какого-то домашнего занятия.
— Данила, — коротко ответила Соня, и на другом конце

повисла ошеломлённая тишина.
— Тот самый Данила? — наконец выдавила Марина. —

Который восемь лет назад просто исчез с концами?
— Тот самый.
— Сонь, мне приехать? — тут же посерьёзнела подруга,

безошибочно уловив в голосе Сони плохо скрываемое смя-
тение.

— Не нужно, — Соня опустилась на диван, прижимая те-
лефон к уху. — Просто… мне нужно было сказать это вслух
кому-то, кто поймёт, насколько это безумно. Восемь лет мол-
чания, и вот он сидит напротив меня в переговорной, обсуж-
дает балки перекрытий, будто мы вчера расстались.

— А ты как? — тихо спросила Марина.



 
 
 

— Держусь, — Соня закрыла глаза, вспоминая его спо-
койный, оценивающий взгляд, так не вязавшийся с воспоми-
наниями о том мальчишке, который когда-то писал ей стихи
на салфетках в студенческой столовой. — Профессионально
держусь. Пока держусь.

— Если понадобится — я в любое время, — пообещала
Марина. — Даже среди ночи, ты знаешь.

Соня поблагодарила подругу и, положив трубку, ещё дол-
го сидела в темноте гостиной, слушая, как за окном шумит
вечерний город, и пытаясь убедить себя, что восемь месяцев
совместной работы над одним проектом — это не так уж и
много времени, и что она, безусловно, справится, не позво-
лив прошлому снова взять над собой верх.



 
 
 

 
Глава 2. Тендер

 
Чтобы понять, почему победа в этом тендере значила для

Сони так много, нужно вернуться на три года назад — к то-
му дню, когда она сидела на кухне съёмной однушки, разло-
жив перед собой стопку счетов и договор об увольнении из
крупного архитектурного бюро, где проработала четыре года
после университета.

Причина увольнения была банальной до отвращения: на-
чальник студии, немолодой мужчина с внушительным порт-
фолио и куда менее внушительной терпимостью к чужим
идеям, в очередной раз присвоил себе разработку Сони —
концепцию реконструкции старой водонапорной башни под
арт-пространство, — представив её клиенту как собствен-
ную. Соня, устав молчать и наблюдать, как год за годом её
работа приносит славу другим, хлопнула дверью.

— Ты с ума сошла, — сказала тогда её мама, Людмила
Николаевна, разливая чай по чашкам с тем особым выраже-
нием лица, которое появлялось у неё всякий раз, когда дочь
совершала что-то, по её мнению, безрассудное. — Стабиль-
ная работа, хорошая зарплата — и всё это ради принципа?

— Мама, я архитектор. Не хочу всю жизнь быть чужой
тенью.

— Ты уже проходила это однажды, — тихо заметила Люд-
мила Николаевна, и обеим не нужно было уточнять, что она



 
 
 

имеет в виду.
Соня тогда промолчала. Сравнение было болезненно точ-

ным: восемь лет назад она точно так же осталась одна, раз-
битая, без объяснений — только тогда речь шла не о карье-
ре, а о сердце.

Но именно тогда, в тот вечер, среди счетов и сомнений,
Соня написала на чистом листе три слова: «Своя студия. На-
чать».

Первые два года дались тяжело. Клиенты приходили ред-
ко, платили мало, приходилось браться за проекты, о ко-
торых она не мечтала: перепланировка квартир, косметиче-
ский ремонт офисов, дизайн интерьера для сети кофеен. Ма-
рина, тогда ещё студентка архитектурного, пришла на стажи-
ровку и осталась — единственный сотрудник, кроме самой
Сони, который верил в студию так же истово.

Тендер на фабрику на Обводном канале появился на го-
ризонте случайно — Соня увидела объявление о конкурсе
концепций в профессиональном чате в два часа ночи, когда
уже собиралась ложиться спать, и что-то — азарт, отчаяние,
интуиция — заставило её сесть за компьютер и начать на-
брасывать первые эскизы прямо тогда.

Три месяца спустя её команда — теперь уже пять че-
ловек, считая двух подрядчиков-инженеров, — победила.
Соня плакала от радости прямо в переговорной, узнав ре-
зультат, обнимала Марину, звонила маме, которая, вопреки
обыкновению, тоже расплакалась в трубку.



 
 
 

Никто из них тогда не знал, кто на самом деле стоит за
инвестиционной компанией, приобретшей здание фабрики.

Радость победы, впрочем, быстро сменилась суровыми
буднями: конкурс концепций был лишь первым этапом дол-
гого пути. Соне предстояло собрать полноценную проект-
ную документацию, согласовать её с десятком инстанций,
найти подрядчиков, готовых работать по её требовательным
реставрационным стандартам, и, самое главное, — доказать
инвестору на каждом этапе, что маленькая студия способна
довести до конца проект такого масштаба.

— Знаешь, что самое страшное? — призналась она как-
то Марине, когда они вдвоём, обложившись папками смет,
засиживались в офисе далеко за полночь. — Не сам объём
работы. А то, что теперь, после победы, отступать некуда.
Раньше можно было сказать себе: «Ну, не вышло, не так уж
и старались». А теперь придётся доказывать делом, что мы
действительно лучшие, раз уж выиграли этот тендер.

— Мы докажем, — уверенно ответила Марина, не отры-
ваясь от расчётов. — Ты же всегда говорила: лучший способ
побороть страх — сделать шаг вперёд, несмотря на него.

Соня улыбнулась, узнавая в словах подруги собствен-
ную давнюю фразу, брошенную когда-то в момент отчаяния,
а теперь неожиданно вернувшуюся в качестве поддержки.
Именно с таким настроем — смесью страха и решимости —
она и готовилась войти в новую, самую ответственную главу
профессиональной жизни своей студии, ещё не подозревая,



 
 
 

что переступить порог переговорной инвестора ей предсто-
ит в компании призрака собственного прошлого.



 
 
 

 
Глава 3. Прошлое,

которое не спросили
 

Они встретились восемь лет назад на архитектурном фа-
культете — она, второкурсница с горящими глазами и блок-
нотом, полным набросков несуществующих зданий, он, ас-
пирант, уже подрабатывающий в отцовской строительной
компании «Реутов и партнёры».

Их познакомила кафедральная выставка студенческих
проектов — Данила, зашедший туда скорее из вежливости к
научному руководителю, чем из искреннего интереса к рабо-
там младшекурсников, неожиданно для самого себя задер-
жался у макета жилого квартала, который Соня делала для
курсового, разглядывая его добрых полчаса.

— Кто это придумал такую нелепую и одновременно ге-
ниальную развязку дворов? — спросил он наконец, и в голо-
се его слышалось неподдельное удивление.

— Я, — с вызовом ответила Соня, готовая защищать свой
проект от любой критики.

— Это не критика, — усмехнулся он, засыпая смущён-
ную, но воодушевлённую его вниманием студентку вопроса-
ми о логике планировки внутренних дворов. — Это восхи-
щение с примесью зависти. Я бы до такого не додумался.

С того вечера они стали неразлучны. Три года — спори-



 
 
 

ли о пропорциях фасадов до хрипоты за полночным кофе
в круглосуточной забегаловке рядом с общежитием, тайком
дорабатывали друг другу курсовые вопреки строгим факуль-
тетским правилам о самостоятельной работе, спали на рас-
кладушке в его крошечной студии на Петроградской, мечта-
ли о собственном бюро, где будут строить не то, что выгодно
заказчику, а то, что действительно нужно людям. По выход-
ным выбирались в Пушкин, Гатчину, Выборг — изучать ис-
торические памятники с почти священным трепетом, а вече-
рами возвращались в его тесную квартирку, где потрескав-
шийся от старости потолок оба в шутку называли своим пер-
вым совместным «объектом реставрации».

Данила, обладавший к тому моменту куда большим прак-
тическим опытом, взял на себя роль своеобразного настав-
ника, щедро делясь знаниями о том, как теория архитектуры
соотносится с суровой практикой реального строительства.
Соня же заражала его собственным, почти детским востор-
гом перед возможностями архитектуры менять городскую
среду к лучшему — восторгом, который он, погружённый в
цифры смет и логистику стройплощадок, постепенно начи-
нал терять.

— Ты напоминаешь мне, зачем я вообще выбрал эту про-
фессию, — признался он ей однажды, когда они, вымотан-
ные подготовкой к экзамену, сидели на подоконнике факуль-
тетской библиотеки поздним вечером. — Не ради денег от-
ца, не ради престижа фамилии, а потому что когда-то, ре-



 
 
 

бёнком, я был совершенно очарован тем, как здания способ-
ны формировать человеческие судьбы.

— А потом об этом забыл? — с лёгкой поддёвкой спро-
сила Соня.

— А потом встретил тебя, — серьёзно ответил Данила, —
и вспомнил снова.

Соня помнила каждую деталь тех лет с почти болезнен-
ной чёткостью: как Данила приносил ей кофе именно такой,
какой она любила, ещё до того, как она успевала об этом по-
просить. Как однажды на первом курсе его аспирантуры он
привёл её на крышу заброшенного дома на Васильевском,
где они смотрели на закат и он впервые сказал, что хочет
прожить с ней всю жизнь. Именно там, лёжа рядом с ним,
глядя в вечереющее небо, она однажды мечтательно загово-
рила о будущем бюро:

— Мы назовём его как-нибудь красиво. Что-то, что будет
отражать нашу философию.

— «Артёмов и Реутова», — с улыбкой предложил тогда
Данила. — Или наоборот, кто первый настоит на своей фа-
милии в названии.

— Посмотрим, кто первый добьётся успеха, — со смехом
парировала Соня, — тот и будет решать порядок фамилий.

Потом пришло предложение — приглашение в лондон-
скую архитектурную школу Bartlett для него, стажировка
мечты, о которой грезит каждый молодой архитектор. Со-
ня радовалась искренне, начала откладывать деньги на визу,



 
 
 

чтобы поехать с ним. У них был план, расписанный букваль-
но по месяцам: сначала он, через полгода, устроившись, —
она, вместе снимут квартиру в Хакни, о которой столько го-
ворили, разглядывая объявления по вечерам.

А потом отцовская компания Данилы обанкротилась в од-
ночасье, и он просто исчез.

Не позвонил. Не объяснил. Прислал одно короткое сооб-
щение: «Прости, ничего не получится. Не жди меня». И про-
пал — сменил номер, уехал, как выяснилось позже, вовсе не
в Лондон, а куда-то на Урал, поднимать с нуля остатки от-
цовского бизнеса.

Соня узнала правду о банкротстве только год спустя от об-
щих знакомых — случайно, за столиком кафе, где кто-то из
бывших однокурсников обронил фразу «ну, ты же знаешь, у
Данилы отец тогда всё потерял, еле выкарабкались». К тому
времени рана уже настолько заросла коркой, что она пред-
почла не выяснять подробности. Зачем? Он ушёл. Не объяс-
нился. Значит, не считал нужным.

Она закончила учёбу одна, пережила два года глухой апа-
тии, из которой её буквально за руку вытащила Марина
своей заразительной верой в то, что жизнь продолжается.
Устроилась в бюро, тяжёлым трудом выстроила репутацию,
ушла оттуда ради принципа, открыла свою студию.

И убедила себя, что забыла.
До сегодняшнего дня.
Марина, знавшая эту историю в подробностях, не раз го-



 
 
 

ворила Соне, что рано или поздно ей придётся встретиться с
этим призраком лицом к лицу — хотя бы ради собственного
душевного спокойствия.

— Ты носишь эту историю в себе, как незалеченную рану,
— сказала она однажды, вскоре после того как Соня расска-
зала ей всё целиком, на третьем году их знакомства. — Мо-
жет, тебе нужно не забыть, а разобраться. Понять, что слу-
чилось на самом деле, а не жить домыслами.

— Мне не нужны его объяснения, — тогда резко ответила
Соня. — Мне нужно, чтобы прошлое оставалось в прошлом.

Марина не стала спорить — она слишком хорошо знала
характер подруги, чтобы давить на больное, — но с тех пор
время от времени, к месту и не к месту, напоминала Со-
не, что закрытые двери редко остаются закрытыми навсегда,
особенно в таком тесном профессиональном городе, как Пе-
тербург, где рано или поздно дороги бывших однокурсников
имеют обыкновение пересекаться снова.



 
 
 

 
Глава 4. Профессиональная

дистанция
 

— Концепция сильная, — признал Данила на следую-
щей встрече, две недели спустя, откладывая последний чер-
тёж после почти двухчасового обсуждения технических де-
талей. — Ты сохранила исторические фермы перекрытий,
но встроила современную инфраструктуру так, что это не
выглядит компромиссом. Совет директоров в восторге, если
тебе это интересно.

— Спасибо, — сухо ответила Соня, сворачивая планшет.
— Что-нибудь ещё по проекту?

— По проекту — нет, — Данила помолчал, разглядывая
её с тем выражением, которое она помнила слишком хоро-
шо: он всегда так смотрел, когда хотел сказать что-то важ-
ное, но не решался. — Соня.

— Всё в порядке, Данила Игоревич, — намеренно офи-
циально произнесла она полное имя, будто ставя между ни-
ми стеклянную стену. — Проект утверждён, дальше моя ко-
манда работает по графику.

Он поморщился от этого «Данила Игоревич», как от по-
щёчины.

— Может, поговорим? — тихо предложил он. — Не о про-
екте.



 
 
 

— Нам не о чем говорить, — она поднялась, собирая бу-
маги. — Прошло восемь лет. У меня своя жизнь, у тебя, по-
лагаю, тоже.

— Не совсем такая, как ты думаешь, — произнёс он, тоже
вставая.

— Меня не касается, какая у тебя жизнь, — отрезала Со-
ня, хотя каждое слово царапало горло. — Меня касается
только то, что здание должно быть сдано через восемь меся-
цев. Постараемся не пересекаться чаще необходимого.

Она вышла из переговорной с максимально ровной спи-
ной, какую только смогла изобразить, и только в лифте поз-
волила себе прислониться лбом к холодному металлу и мед-
ленно выдохнуть.

Вечером того же дня, дома, она рассказала обо всём Ма-
рине — единственному человеку, знавшему полную историю
их с Данилой отношений.

— Он спрашивал, можем ли мы поговорить, — Соня свер-
нулась в кресле с бокалом вина, которое так и не начала пить.
— И я, конечно, отказала.

— Правильно сделала, — с готовностью поддержала Ма-
рина, разливая чай по кружкам на своей крошечной кухне.
— Восемь лет прошло, а он вдруг решил, что имеет право
на разговор?

— Вот именно, — кивнула Соня, хотя внутри у неё всё
сжималось от совсем других, куда более сложных чувств,
чем простая обида.



 
 
 

— А ты бы хотела? — вдруг спросила Марина, глядя на
подругу поверх кружки. — Услышать объяснение. Ты же ни
разу не позволила ему объясниться. Всегда говорила, что те-
бе всё равно.

Соня открыла рот, чтобы возразить, но слова застряли
где-то в горле.

— Не знаю, — честно призналась она наконец. — Не
знаю, Мариш.

Оставшись одна, Соня ещё долго сидела в кресле, глядя в
темноту за окном и вспоминая тот единственный раз за про-
шедшие восемь лет, когда она позволила себе всерьёз заду-
маться, что бы она сказала Даниле, если бы у неё был шанс.
Это было три года назад, в ночь перед подписанием дого-
вора об увольнении из крупного бюро, когда одиночество и
неуверенность в собственном будущем особенно остро на-
поминали о том, другом одиночестве — том, что накрыло её
восемь лет назад.

Тогда она написала — и не отправила — короткое со-
общение: «Надеюсь, у тебя всё хорошо. Иногда жалею, что
мы никогда толком не поговорили». Черновик до сих пор
хранился где-то в глубине заметок на телефоне, ни разу не
отправленный, ни разу не удалённый — молчаливое свиде-
тельство того, что где-то очень глубоко внутри Соня никогда
полностью не закрывала дверь, как бы убедительно ни дока-
зывала обратное себе самой и окружающим.



 
 
 

 
Глава 5. Тень над семьёй Реутовых

 
О том, что творилось в жизни Данилы после того роково-

го сообщения, Соня, разумеется, не знала — да и не хотела
знать. Но у этой истории была и другая сторона.

Восемь лет назад, за неделю до планового отъезда Дани-
лы в Лондон, партнёр его отца по бизнесу, человек по име-
ни Аркадий Фомич, которого Игорь Петрович Реутов считал
едва ли не братом, оказался мошенником: годами выводил
деньги компании через цепочку подставных фирм, оформ-
ляя фиктивные подрядные договоры. Когда схема вскрылась
— случайно, благодаря дотошному аудитору из банка-кре-
дитора, — на «Реутов и партнёры» повисли долги в несколь-
ко миллионов рублей, а имущество компании оказалось под
угрозой ареста.

Игорь Петрович, узнав о предательстве человека, кото-
рому доверял двадцать лет, слёг с инфарктом прямо в соб-
ственном кабинете. Мать Данилы, Валентина Сергеевна,
женщина властная и привыкшая контролировать всё вокруг,
впервые в жизни оказалась совершенно беспомощной — и
в панике металась между больницей, кредиторами и адвока-
тами, теряя голову от ужаса потерять и мужа, и дело всей се-
мьи одновременно.

Данила, двадцатитрёхлетний, ещё толком не оперивший-
ся в профессии, оказался единственным, кто мог хоть как-



 
 
 

то удержать ситуацию под контролем — просто потому, что
был единственным мужчиной в семье, способным стоять на
ногах.

Первую неделю он не спал вовсе — курсировал между ре-
анимацией, где боролся за жизнь отец, и офисом компании,
где нужно было договариваться с кредиторами об отсроч-
ках, увольнять сотрудников, продавать активы, лишь бы из-
бежать полного банкротства и уголовного дела.

О Соне, о Лондоне, о планах на совместную жизнь в эти
дни он не думал вовсе — не потому, что не любил её, а по-
тому, что в буквальном смысле забыл о существовании соб-
ственной жизни за пределами разгорающейся катастрофы.

Когда наконец выдалась свободная минута — на четвёр-
тый день, поздно ночью, в машине на парковке больницы, —
он взял телефон, чтобы позвонить Соне и всё объяснить. Но
вместо этого позвонила мать: истерично, с криком, что ес-
ли он немедленно не приедет разбираться с очередным кре-
дитором, грозящим арестовать счета компании, она не пере-
живёт этот день.

Данила отправил Соне то самое сообщение — коротко,
холодно, второпях, между двумя звонками, — искренне по-
лагая в тот момент, что делает единственно правильную
вещь: отпускает её, пока не утянул за собой на дно вместе с
семьёй. Он не представлял тогда, что это решение, принятое
в состоянии абсолютного изнеможения и паники, определит
следующие восемь лет его жизни.



 
 
 

Три года ушло на то, чтобы вытащить компанию из дол-
говой ямы. Отец так до конца и не восстановился физически
— сердце подводило его теперь регулярно, — и фактическое
управление легло на плечи Данилы задолго до того, как он
был к этому готов. Он работал по восемнадцать часов в сут-
ки, лично объезжал стройплощадки, лично вёл переговоры
с банками, лично увольнял и нанимал людей — и постепен-
но, шаг за шагом, «Реутов-Групп» (новое имя, под которым
возродилась компания) не просто вышла из кризиса, а стала
одним из крупнейших девелоперов города.

Но с каждым годом успеха мысль о том, что нужно вер-
нуться к Соне и объясниться, казалась ему всё более невоз-
можной — слишком много времени прошло, слишком силь-
но, наверное, она его возненавидела, слишком многое изме-
нилось в них обоих.

А потом однажды на его столе оказалась папка с итогами
конкурса концепций для фабрики на Обводном канале — и
первым же именем в списке победителей значилось: «Архи-
тектурная студия С. Артёмовой».

Данила смотрел на это имя добрых десять минут, прежде
чем осознал, что руки у него дрожат впервые за много лет.

В тот вечер он допоздна засиделся в своём кабинете, раз-
глядывая присланные студией Артёмовой визуализации бу-
дущей фабрики — смелые, но при этом удивительно де-
ликатные по отношению к историческому зданию реше-
ния, безошибочно узнаваемый почерк человека, который ко-



 
 
 

гда-то, ещё студенткой, спорила с ним до хрипоты о том, что
архитектура обязана уважать память места.

Он мог бы поручить переговоры по проекту кому-то из
заместителей — благо, штат «Реутов-Групп» позволял деле-
гировать подобные встречи без малейшего ущерба для дела.
Но что-то — любопытство, тщательно скрываемое от само-
го себя чувство вины, а может, и робкая, едва оформивша-
яся надежда — заставило его лично отправиться на первую
встречу с победителем тендера, прежде чем он успел до кон-
ца осознать, на что именно идёт.

«Может, это судьба даёт мне второй шанс объясниться»,
— подумал он тогда, закрывая папку с документами. Мысль
показалась ему одновременно нелепой и неотступной — за
прошедшие годы он привык принимать взвешенные, раци-
ональные бизнес-решения, но сейчас, кажется, впервые за
долгое время собирался поступить не по расчёту, а по зову
куда менее рационального, но куда более настойчивого чув-
ства.



 
 
 

 
Часть вторая. Стройплощадка

 
 

Глава 6. Первый день на объекте
 

Стройплощадка встретила Соню запахом старого кирпи-
ча, машинного масла и осенней сырости — тем особым со-
четанием, которое она любила в реставрационных проектах
больше всего: ощущением, что здание живо, что оно ещё
способно рассказать свою историю, если суметь правильно
её прочитать.

Первые недели работы над проектом Соня старательно из-
бегала личного контакта с Данилой, общаясь через его по-
мощника, менеджера проекта по имени Кирилл, или по элек-
тронной почте — сухими, безупречно вежливыми письмами,
в которых не было ни одного лишнего слова. Она гордилась
собой за эту дисциплину: восемь лет назад она бы не выдер-
жала и недели, а теперь спокойно проработала почти месяц,
ни разу не сорвавшись.

Но реставрация исторического здания — процесс, полный
неожиданностей, а решения зачастую требовались немед-
ленно, без времени на дипломатичную переписку.

— Балки на третьем этаже хуже, чем показывала экспер-
тиза, — сообщил прораб, немолодой основательный мужчи-
на по имени Валерий Петрович, однажды хмурым октябрь-



 
 
 

ским утром, пока Соня в каске придирчиво осматривала
обнажившиеся деревянные конструкции. — Гниль пошла
глубже, чем думали инженеры на этапе тендера. Нужно либо
менять концепцию сохранения, либо согласовывать допол-
нительный бюджет на усиление и частичную замену. А это
уже не ко мне, а к заказчику.

У Сони неприятно засосало под ложечкой. Дополнитель-
ный бюджет означал разговор с Данилой. Личный разговор,
не через посредников.

Полчаса спустя на объекте появился он сам — тоже в кас-
ке, что почему-то показалось Соне до нелепого трогатель-
ным зрелищем: серьёзный, влиятельный мужчина в доро-
гом пальто и строительной каске, забрызганной строитель-
ной пылью, — и, не тратя времени на формальности, под-
нялся к ней на леса, ловко перехватывая поручни.

— Что случилось? — спросил он деловито, разглядывая
повреждённые перекрытия с видом человека, который дей-
ствительно понимает, на что смотрит.

Соня объяснила ситуацию сухим профессиональным то-
ном, тщательно избегая его взгляда, разворачивая перед ним
схему повреждений, которую успела набросать за утро. Да-
нила слушал внимательно, задавал точные вопросы про сте-
пень поражения древесины, про альтернативные материалы,
про сроки, а потом, к её удивлению, безоговорочно согла-
сился на её вариант решения — более дорогой, предполага-
ющий ручную реставрацию сохранившихся участков и дели-



 
 
 

катную замену утраченных фрагментов состаренной древе-
синой, но сохраняющий историческую подлинность здания
в максимальном объёме.

— Ты уверена, что справишься с таким объёмом ручной
работы в срок? — спросил он, впрочем, скорее с уважением,
чем с сомнением. — Это на две недели больше, чем закла-
дывали изначально.

— Я всегда справляюсь, — коротко ответила Соня.
— Знаю, — тихо произнёс он, и что-то в его голосе заста-

вило её наконец поднять глаза. Он смотрел на неё так, как
смотрел когда-то давно — восемь лет назад, до Лондона, до
банкротства, до молчания. — Ты всегда была самой упрямой
и самой талантливой из всех, кого я знал.

Соня отвернулась первой, чувствуя, как предательски за-
билось сердце.

— Мне нужно вернуться к работе, — быстро сказала она
и спустилась с лесов, оставив его наверху одного.

Он не последовал за ней. Просто ещё какое-то время сто-
ял среди старых балок, глядя вниз, туда, где Соня уже отда-
вала распоряжения бригаде, и на его лице было выражение
человека, вспоминающего что-то очень давнее и очень доро-
гое.

Вечером того же дня, когда бригада рабочих уже разо-
шлась, а стройплощадка погрузилась в непривычную тиши-
ну, Соня осталась одна, чтобы в спокойной обстановке прой-
тись по этажам и свериться с рабочими чертежами. Тёмные



 
 
 

окна фабрики отражали последние отблески заката, а гулкое
эхо её шагов разносилось по пустым, ещё лишённым перего-
родок пространствам будущих залов.

Именно в такие моменты, наедине со зданием, Соня чув-
ствовала себя по-настоящему на своём месте — не архи-
тектором, представляющим проект совету директоров, не
участницей сложных переговоров с инвестором, а просто че-
ловеком, влюблённым в саму материю пространства: в то,
как свет падает сквозь высокие фабричные окна, как звук
отражается от кирпичных сводов, как даже полуразрушен-
ное здание способно рассказать историю тех, кто когда-то в
нём работал.

— Не боишься здесь одна в темноте? — раздался за спи-
ной знакомый голос, заставивший её вздрогнуть от неожи-
данности.

— Кирилл! — Соня обернулась, узнав менеджера проек-
та, задержавшегося допоздна за проверкой графика поста-
вок материалов. — Напугал до чёртиков.

— Извини, — с улыбкой сказал он, подходя ближе с план-
шетом в руках. — Данила Игоревич просил проверить об-
новлённый план поставок на следующую неделю, а я увидел
свет на втором этаже и решил заглянуть.

Кирилл Осокин, тридцатилетний менеджер проекта, ра-
ботавший на Данилу уже пять лет, оказался за прошедшие
недели одним из самых приятных людей в команде «Ре-
утов-Групп», с которыми Соне доводилось иметь дело: до-



 
 
 

тошный, ответственный, но при этом лишённый той высоко-
мерной снисходительности, с какой порой относились к ма-
ленькой студии некоторые представители крупного инвесто-
ра.

— Как тебе работается с Данилой Игоревичем? — не
удержалась от вопроса Соня, пока они вместе спускались по
временной лестнице к выходу.

— Строгий, но справедливый начальник, — честно отве-
тил Кирилл. — Требователен к деталям, но никогда не сры-
вается на людях, даже когда дела идут не так, как планиро-
валось. После истории с обвалившимся отцовским бизнесом
он, кажется, поставил себе задачу никогда больше не терять
контроль над ситуацией — но при этом остаётся человеком,
а не бездушной машиной для принятия решений, как неко-
торые управленцы его уровня.

Соня понимающе кивнула, чувствуя, как слова случайно-
го собеседника невольно подтверждают то, что она сама на-
чинала видеть в Даниле последние недели — не холодно-
го бизнесмена из первой встречи в переговорной, а челове-
ка, научившегося прятать ранимость за профессиональной
сдержанностью.

— Кстати, — добавил Кирилл уже у выхода, — вся ко-
манда заметила, что он в последнее время задерживается на
объекте куда чаще, чем того требует его должность. Мы, ко-
нечно, не сплетничаем, — с лукавой улыбкой добавил он, —
но выводы делать умеем.



 
 
 

Соня почувствовала, как щёки предательски заливает ру-
мянец, и поспешила распрощаться, оставив Кирилла посме-
иваться про себя над её реакцией.



 
 
 

 
Глава 7. Марина и Артём

 
— Он опять появлялся на объекте, — сообщила Соня ве-

чером того же дня, сидя на кухне своей квартиры напротив
Марины, которая методично нарезала овощи для ужина с ви-
дом человека, полностью поглощённого готовкой, хотя на са-
мом деле ловила каждое слово.

— И как всё прошло? — как бы между делом спросила
Марина.

— Профессионально, — Соня отхлебнула чай. — Обсу-
дили бюджет на усиление балок. Он согласился на мой вари-
ант без единого возражения.

— Романтично, — фыркнула Марина.
— Марин.
— Что? Я просто отмечаю факт: мужчина, который во-

семь лет назад пропал без объяснений, теперь безоговорочно
доверяет твоему профессиональному мнению и смотрит на
тебя так, что ты потом полчаса рассказываешь мне об этом
взгляде вместо того, чтобы обсуждать бюджет.

Соня хотела возразить, но осеклась, понимая, что подру-
га, увы, права.

Марина появилась в жизни Сони четыре года назад, ещё
студенткой третьего курса, пришедшей на стажировку в ма-
ленькую студию, которая на тот момент состояла ровно из
одного человека — самой Сони, работавшей за кухонным



 
 
 

столом съёмной квартиры. С тех пор Марина не просто оста-
лась — она стала правой рукой, лучшей подругой и, пожа-
луй, единственным человеком, знавшим о Соне абсолютно
всё, включая историю с Данилой, рассказанную в подробно-
стях однажды поздней ночью после третьей бутылки вина.

— Просто будь осторожна, — уже серьёзнее сказала Ма-
рина, откладывая нож. — Я не хочу однажды снова собирать
тебя по кусочкам, как в тот год после университета.

— Я взрослая женщина, Мариш. И я не собираюсь снова
влюбляться в человека, который однажды уже сбежал.

— Ну да, — Марина не выглядела убеждённой, но спорить
не стала.

Другим человеком, который знал историю Сони и Данилы
не понаслышке, был Артём Волошин — их общий друг ещё
со студенческих времён, единственный, кто сумел сохра-
нить тёплые отношения с обоими после разрыва. Крупный,
добродушный, работающий теперь в собственной компании
по световому дизайну интерьеров, Артём давно и упорно
считал, что расставание Сони и Данилы было чудовищной
ошибкой, о которой оба будут жалеть всю жизнь, если ниче-
го не предпримут.

— Слышал, вы теперь коллеги по фабрике, — как бы
невзначай сказал он Соне, когда они случайно столкнулись в
кофейне неподалёку от офиса студии несколько дней спустя.

— Не начинай, Тём.
— А что я? Просто интересуюсь работой старых друзей,



 
 
 

— Артём невинно улыбнулся, размешивая сахар в кофе. —
Кстати, чуть не забыл: у меня день рождения через две неде-
ли. Соберёмся у меня дома, узкий круг. Ты придёшь?

— Кто ещё будет? — насторожилась Соня.
— Обычные люди, Сонь. Друзья, — Артём слишком уж

старательно избегал её взгляда, разглядывая витрину с пи-
рожными, и это её насторожило ещё сильнее.

— Данила будет?
— Возможно, — уклончиво ответил Артём. — Он мой

друг тоже, знаешь ли. Не могу же я вычёркивать его из спис-
ка гостей только потому, что вы двое не разговариваете уже
восемь лет.

Соня вздохнула, понимая, что спорить бесполезно — Ар-
тём с юности отличался редким упрямством, особенно когда
дело касалось идеи, засевшей у него в голове, а идея прими-
рить своих двух лучших друзей засела в его голове, судя по
всему, ещё в тот самый год, когда они расстались.

— Хорошо, — сдалась она наконец. — Приду. Но учти:
если это подстроенная встреча, я тебе этого не прощу.

— Ничего не подстроено, — с самым честным лицом на
свете соврал Артём, пряча улыбку за кофейной чашкой.

Собираясь на день рождения две недели спустя, Соня дол-
го стояла перед шкафом, перебирая наряды с придирчиво-
стью, какой не позволяла себе уже очень давно, прежде чем
одёрнуть саму себя за это неожиданное волнение.

— Я иду на день рождения старого друга, — вслух про-



 
 
 

изнесла она собственному отражению в зеркале, — а не на
смотрины. Совершенно не важно, как я выгляжу.

Тем не менее, из всего гардероба она выбрала именно
то тёмно-зелёное платье, которое, как она помнила ещё со
студенческих времён, Данила когда-то называл её любимым
цветом — воспоминание, всплывшее совершенно некстати
и заставившее её раздражённо тряхнуть головой, отгоняя
непрошеную сентиментальность.



 
 
 

 
Глава 8. Лекция в альма-матер

 
В начале ноября деканат архитектурного факультета, где

когда-то учились и Соня, и Данила, пригласил обоих вы-
ступить на ежегодной студенческой конференции, посвя-
щённой памятникам промышленной архитектуры, — Соню
как практикующего архитектора-реставратора, а Данилу как
представителя инвестора, готового на деле, а не только на
словах, поддерживать подобные проекты.

— Забавное совпадение, — заметил Данила, когда они
случайно столкнулись у входа в знакомое здание факультета,
оба с одинаковым выражением ностальгического узнавания
на лицах.

— Ничего себе совпадение, — со смехом отозвалась Со-
ня, оглядывая до боли знакомый вестибюль, почти не изме-
нившийся за прошедшие годы. — Кажется, наш общий друг
Артём снова тут ни при чём — на этот раз организаторы кон-
ференции ни сном ни духом не знали о нашей истории.

Они вошли в актовый зал вместе, и Соня, поднимаясь на
кафедру для выступления, вдруг поймала себя на воспоми-
нании: именно в этом самом зале, на предпоследнем курсе,
она впервые публично защищала собственный дипломный
проект, а Данила, тогда уже аспирант, сидел в третьем ряду и
незаметно от преподавателей показывал ей поднятый вверх
большой палец всякий раз, когда она сбивалась от волнения.



 
 
 

Спустя пятнадцать лет он снова сидел в зале, слушая её
выступление — на этот раз не украдкой, а открыто, с нескры-
ваемой гордостью, — и Соня, рассказывая студентам о фи-
лософии бережной реставрации исторических зданий, вре-
мя от времени ловила его взгляд и чувствовала, как голос
звучит увереннее, будто его молчаливая поддержка каким-то
образом придавала ей сил, как и много лет назад.

После собственного выступления, посвящённого эконо-
мической целесообразности инвестиций в реставрационные
проекты, Данила подошёл к ней в опустевшем уже зале.

— Ты была великолепна, — тихо сказал он. — Как всегда,
впрочем.

— Ты тоже неплохо держался, — с тёплой улыбкой отве-
тила Соня. — Особенно для человека, который в студенче-
стве на дух не переносил публичные выступления.

— Пришлось научиться, — усмехнулся он. — Управлять
компанией без этого навыка не получится.

Они вместе вышли из здания факультета в прохладный
ноябрьский вечер, и, не сговариваясь, направились в сторо-
ну набережной — туда, где когда-то, студентами, часто гуля-
ли после занятий, обсуждая архитектурные теории и делясь
мечтами о будущем.

— Помнишь ту крышу на Васильевском? — вдруг спро-
сила Соня, останавливаясь у знакомого поворота. — Ту са-
мую заброшенную пятиэтажку, куда мы забирались смотреть
закаты?



 
 
 

— Конечно помню, — тепло улыбнулся Данила. — Я же
тогда впервые сказал, что хочу прожить с тобой всю жизнь.
Разве такое забывается?

Соня почувствовала, как сердце пропускает удар от это-
го признания, произнесённого так легко, будто оно вовсе не
было отягощено грузом восьми прошедших лет.

— Дом давно снесли, — тихо сказала она. — Года три
назад, кажется. Построили на его месте очередной биз-
нес-центр без единой архитектурной изюминки.

— Жаль, — Данила нахмурился, будто эта новость рас-
строила его сильнее, чем можно было ожидать от простого
факта городской застройки. — Это место было важным. Для
нас обоих.

— Может, поэтому и жаль, что оно исчезло, — задумчиво
заметила Соня. — Иногда мне кажется, что города забывают
свою историю быстрее, чем люди — свои чувства.

Они долго стояли молча у того самого поворота, глядя на
новое, безликое здание на месте прежней заброшенной пя-
тиэтажки, и Соня, к своему собственному удивлению, вдруг
поняла, что не испытывает привычной горечи при мысли
о прошлом — только тихую, светлую грусть, смешанную с
осторожной, робкой надеждой на то, что новые воспомина-
ния, которые они с Данилой создают сейчас, окажутся столь
же прочными, как те, старые, несмотря на снесённые здания
и минувшие годы.



 
 
 

 
Глава 9. Конкурент

 
Пока Соня разбиралась в собственных чувствах, на гори-

зонте проекта появилась угроза совсем иного рода.
Виктор Лаврентьев, владелец крупного архитектурного

бюро «Стройформ», проиграл тендер на реконструкцию
фабрики её маленькой студии — и проигрыш этот дался ему
тяжело: не столько из-за упущенной прибыли, сколько из-
за уязвлённого самолюбия. Лаврентьев привык побеждать,
привык, что крупные девелоперы выбирают именно его бю-
ро, и поражение от студии из пяти человек, возглавляемой
женщиной, которую он даже не считал серьёзным конкурен-
том, воспринял как личное оскорбление.

Спустя месяц после начала работ по фабрике до Сони
стали доходить тревожные слухи: кто-то из знакомых архи-
текторов упомянул, что Лаврентьев рассылает по професси-
ональным чатам «предупреждения» о том, что студия Ар-
тёмовой якобы допустила серьёзные технические ошибки в
проекте усиления перекрытий, способные привести к обру-
шению.

— Это же полная чушь, — возмущённо сказала Соня, по-
казывая Марине скриншот одного из таких сообщений, при-
сланный ей возмущённой коллегой. — Мы даже не начинали
работы по усилению, откуда там взяться ошибкам?
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