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Аннотация
Сборник рассказов «Истории города Б.» — это пронзительная

и горькая хроника угасающей еврейской жизни в российской
провинции. Это история о том, как одиночество становится
неизбежностью, когда рушатся связи между поколениями и
людьми. «Истории города Б.» — это элегия по уходящему миру,
где даже самая маленькая душа заслуживает того, чтобы её
проводили, пусть и с нарушением всех правил.

Книга написана с тонким юмором, щемящей грустью и
глубоким психологизмом, напоминая нам о том, что человечность
важнее любых ритуалов, а помнить — значит быть живым.
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Истории города Б
«…И пусть мое имя будет ими
помянуто лучше со смехом, нежели
вообще не помянуто…»

Шолом-Алейхем

 
Рассказ «Гоша»

 

Часть первая. Жизнь, которая закончилась заранее
Йогэв Бениаминович Векслер родился в 1972 году в горо-

де Б., который в те годы назывался по-советски Борисов, а
теперь называется снова Борисоглебск-на-Двине, но никто,
кроме чиновников и картографов, этим названием не поль-
зуется. Да и Западная Двина течет севернее. Городок стоял
в сорока километрах от большого областного центра, с ко-
торым сросся дачными массивами, торговыми центрами и
бетонными пробками. Район назывался «Сопки» — потому
что настоящих сопок там не было, а были овраги и мусорные
полигоны. Ирония.

Отец, Бениамин Векслер, работал инженером на заво-



 
 
 

де точной механики, мать, Сарра Исааковна, преподавала
немецкий язык в педагогическом училище. Оба умерли ра-
но: отец в девяносто третьем от инфаркта, когда Гоше был
двадцать один год, мать в две тысячи первом от инсульта.
Гоша остался один. Ни братьев, ни сестер. Двоюродные — в
Израиле, в Германии, в Бруклине. Поздравительные открыт-
ки по электронной почте раз в полгода. Гоша переживал, но
со временем привык. Один – ну и ладно.

Гоша — это от Йогэва. Так назвала мать, в честь деда,
которого расстреляли в сорок первом под Минском. Йогэв
— редкое имя, возможно библейское, колено Иуды, кто-то
из мелких царей. Соседям имя резало слух, они переиначи-
ли в Георгия, потом в Гошу. Гоша и отзывался. В паспор-
те остался Йогэв, что иногда создавало проблемы на тамож-
не — «это какой национальности имя?» — «еврейской», —
«ааа, понятно».

Он был программистом, но не тем, который в «Яндексе», а
тем, который чинит компьютеры в районном отделении пен-
сионного фонда. Деньги маленькие, стабильные, плюс под-
работки — настроить роутер бабушке, переустановить Вин-
ду дяде Вите из соседнего подъезда. Жил, как и все – в хру-
щёвке. В своей двухкомнатной квартире, заваленной систем-
ными блоками, кабелями, старыми жесткими дисками и кни-
гами. Книги — фантастика, история, пара томов Торы в пе-
реводе Сончино, подаренных матерью на совершеннолетие.

Он не ходил в синагогу, не соблюдал шаббат, ел свинину в



 
 
 

виде докторской колбасы, потому что это было дешево, и не
чувствовал ни стыда, ни гордости. Еврейство для него было
как группа крови — есть, но не видно. Иногда он шутил: «Я
еврей советского разлива — на выходные не работаю только
потому, что выходные, а не потому, что суббота».

Он курил. Много. Лет с четырнадцати. К тридцати пяти
— пачка в день. К сорока пяти — полторы, а то и две. Ка-
шель, отдышка, но он отмахивался. В пятьдесят два — кровь
в мокроте. Врачи в поликлинике сказали: «Рентген, КТ, он-
колог». Он сходил на КТ, через неделю ему позвонили и веж-
ливо, как будто извиняясь, сказали: «Центральный рак пра-
вого легкого, метастазы в плевру и внутригрудные лимфоуз-
лы. Химиотерапия, возможно, продлит».

Гоша посмотрел на телефон, сказал «понятно», повесил
трубку и ушел курить на балкон. Потому что именно в этот
момент ему больше всего в жизни захотелось затянуться. И
он затянулся.

Он не стал лечиться. Не потому, что был героем или ду-
раком. Просто у него не было ни денег, ни сил, ни желания
стоять в очередях к онкологам, которые смотрят на тебя как
на уже готовое дело. «Паллиатив», — сказал участковый те-
рапевт, молодая женщина с усталыми глазами. Гоша кивнул.
Ему выписали морфин в таблетках, потом в ампулах, потом
сильный — омнопон. Инъекции он делал себе сам — на-
учился быстро, иглы не боялся.

Последний год он почти не выходил из дома. Кашель стал



 
 
 

мокрым, глухим, как будто в груди булькало. Он худел стре-
мительно — со ста десяти килограммов (был плотный, коре-
настый) до шестидесяти пяти. Кожа стала серой, натянутой
на скулах. Он почти не брился, но мылся каждое утро — это
было единственное, что он делал по расписанию.

Еда перестала быть нужной. Он пил бульон, иногда ке-
фир. Соседка тетя Нина, украинка из Чернигова, работав-
шая уборщицей в той же пенсионной конторе, приносила
ему борщ и вареники с картошкой. Гоша отказывался, потом
брал, потом съедал половину и отставлял.

— Ты бы, Гоша, позвал кого, — говорила тетя Нина, вы-
тирая слезящиеся глаза фартуком. — Ну, священника там,
раввина. Нельзя же так.

— Нет у меня священника, теть Нин, — усмехался Гоша и
давился кашлем. — А раввин... в областной синагоге раввин
есть, хороший мужик, из Пензы приехал. Только я у него не
был никогда. Как я ему позвоню? «Здрасьте, я ваш прихожа-
нин, я вас ни разу не видел, а теперь умираю, придите меня
отпеть»? Неудобно.

Тетя Нина вздыхала и уходила.
Часть вторая. Кто такой Ицхак Маркович
Ицхак Маркович Коган жил в областном центре, в ста-

ром доме с высокими потолками и трещинами на фасаде.
Ему было пятьдесят шесть, он преподавал историю в уни-
верситете — всеобщую, специализировался на периоде ран-
него Средневековья и каждый год читал студентам лекцию о



 
 
 

хазарах, которую сам считал лучшей.
Он был высоким, худым и слегка сутулым, с быстрыми

живыми глубоко посажеными карими глазами за толстыми
очками в роговой оправе. Не носил бороду, не носил пейсы
– только бакенбарды до середины уха. Брился опасной брит-
вой, потому что так делал его отец. По субботам он рабо-
тал — проверял курсовые, писал статьи в журнал «Вестник
древней истории», потому что дедлайн, потому что «таки шо
поделаешь, уважаемый, надо кормить семью». Семья — же-
на Зинаида Петровна, русская, бывшая коллега по универ-
ситету, и две дочери – Маша и Белла, одна в Москве, другая
в Тель-Авиве.

В синагогу он ходил регулярно — по пятницам вечером,
если успевал, по субботам утром почти всегда. Синагога бы-
ла в старом здании, бывшем кинотеатре «Заря», с наклейка-
ми на дверях на трех языках. Там собиралось человек два-
дцать — старики в потрепанных талитах, несколько мужи-
ков средних лет, дети из еврейской воскресной школы. Ицх-
ак Маркович приходил со своим молитвенником, своим та-
литом, занимал место у восточной стены — не потому, что
коэн, а потому что привык. Раввин, молодой парень из Пен-
зы, относился к нему с уважением — Ицхак Маркович знал
текст наизусть, мог процитировать Раши, а в спорах о каш-
руте приводил такие доводы, что раввин только разводил ру-
ками.

— Ицхак Маркович, вы же ели шашлык у Армена? —



 
 
 

спросил его как-то раввин. — А Армен — не еврей, и шаш-
лык не кошерный.

— Ел, — кивнул Ицхак Маркович, не отрываясь от стра-
ницы. — И не один раз. У Армена шашлык вкусный, не удер-
жался. Немножко стыдно, но таки что поделаешь. Зато я не
ем с арабской кухни. Это принципиально.

Раввин вздохнул и пошел учить детей буквам.
Ицхак Маркович играл на скрипке. Плохо, но с чувством.

По вечерам, когда Зинаида Петровна смотрела сериалы, он
уходил в свою комнату, натирал смычок канифолью и выво-
дил «Скрипку Монти» или что-то из клезмера. Соседи жало-
вались, но не сильно — Ицхак Маркович всегда мог угостить
их яблочным пирогом, который иногда пек по пятницам.

К смерти он относился с цинизмом, выработанным года-
ми чтения исторических хроник. «Все умрут, — говорил он
студентам. — Карл Великий умер. Чингисхан умер. Мои-
сей Маймонид умер. Даже Ричард Львиное Сердце, который
всем казался бессмертным, и тот тоже умер. А вам, молодые
люди, и подавно предстоит. Поэтому не дрейфьте».

О Гоше он узнал случайно. Тетя Нина, уборщица, знала
кого-то, кто знал кого-то. Через цепочку знакомств она вы-
шла на председателя областной еврейской общины — пожи-
лого дантиста, который в девяностые уехал в Германию, по-
том вернулся, потому что не прижился. Дантист дал телефон
Ицхака Марковича: «Вот, Коган, он историк, он разберется».

Ицхак Маркович позвонил Гоше через два дня.



 
 
 

— Алло, Йогэв? — спросил он с акцентом, который сам
не замечал. — Меня зовут Ицхак Маркович Коган. Вы меня
не знаете, но я из общины. Мне сказали, вы болеете. Чем я
могу Вам помочь?

Гоша на том конце провода долго молчал, потом сказал:
— Умираю я. Помочь ничем нельзя. Но вы не бойтесь, это

не заразно.
— Ай-яй-яй, — вздохнул Ицхак Маркович. — Это не

смешно. Я приеду завтра.
И положил трубку.
Гоша ещё долго смотрел на телефон, который лежал на

столе. Потом перевёл взгляд на холодильник — на листок с
номером фитотерапевта, который он нацарапал когда-то по
просьбе тёти Нины, «на всякий случай». Тогда он думал, что
этот номер никогда не пригодится. Так и не пригодился.

Он поднялся, пошёл на кухню, включил чайник. Рядом
лежала пачка «Винстона», наполовину пустая. Гоша выта-
щил сигарету, но не закурил — просто держал в пальцах,
пока вода не закипела. Мысль была дурацкая: «Перезвоню
ему, скажу — не надо. Не хочу, чтобы меня видели таким.
Вообще не хочу, чтобы меня видели. Пусть сгнию в этой ко-
нуре, и всё».

Но вместо этого он взял трубку и набрал номер.
— Алло, Ицхак Маркович? Это… Гоша... Я передумал.
На том конце молчали.
— Но не надо говорить мне, что всё будет хорошо. Я знаю,



 
 
 

что уже не будет. Просто приезжайте.
Он не услышал ответа — Ицхак Маркович что-то сказал,

но Гоша уже положил трубку. Он чувствовал себя выдохнув-
шим, пустым, но почему-то спокойным. Взял ту сигарету, за-
курил. Кашель навалился сразу, мокрый, со свистом. Гоша
докурил до фильтра и затушил о подоконник. Чайник уже
остыл.

Ицхак приехал, как и обещал. На старой «Тойоте» с хру-
стящей подвеской, с пакетом мандаринов и банкой курино-
го бульона — Зинаида Петровна настояла. Вошел в кварти-
ру, осмотрел горы системных блоков, понюхал воздух (пах-
ло лекарствами, старыми носками и надеждой, которая ушла
полгода назад), сел на табурет у кровати и сказал:

— Ну, Гоша (он сразу перешел на «ты» и на Гошу — по-
тому что Йогэв звучало слишком официально), давай пого-
ворим как мужчина с мужчиной. Хоронить тебя кто будет?

Гоша слабо улыбнулся.
— А вы, что ли, будете?
— Я, — сказал Ицхак Маркович. — Не обижайся, но

больше некому. Ты один. Тетя Нина — добрая женщина, но
она гой и плакать будет на похоронах так, что земля промок-
нет. Это не по-еврейски. Надо, чтобы кто-то знающий читал.

— А вы знающий?
— Я историк. Я все знаю. И Тору читал, и Талмуд — не

весь, конечно, но нужные места. Кадиш прочитать смогу, ес-
ли миньян будет. А если не будет — ну что ж, значит, не



 
 
 

судьба. Но Псалмы прочту. Эль мале рахамим прочту. Ты
только не бойся, Гоша. Смерть — это, между прочим, тоже
часть жизни. Самая последняя, но часть.

Гоша кашлянул в кулак, на котором выступила кровь.
— Я не боюсь. Мне просто... жалко что-то. Не себя. А что

так все вышло. Родители умерли, никого нет. Квартира оста-
нется государству. Диски мои никто не посмотрит.

— Государству, говоришь? — Ицхак Маркович нахму-
рился. — А завещание?

— Какое завещание. У меня ничего нет, кроме этой кону-
ры и двух старых мониторов.

— Ну, мониторы можно пожертвовать в воскресную шко-
лу. Детям показывать, как устроен мир.

Они помолчали. В соседней квартире кто-то сверлил сте-
ну.

— Ты еврей, Гоша? — спросил Ицхак Маркович.
— Мать еврейка. Отец еврей. В советском паспорте в гра-

фе «пятый пункт» стояло «еврей». Я даже обрезан. В роддо-
ме, правда, не по правилам, но врач был еврей, сказал, что
всё правильно.

— Ну, значит, еврей, — кивнул Ицхак Маркович. — Бу-
дем хоронить по-еврейски. Насколько получится.

Часть третья. Смерть
Гоша умер примерно в четыре утра четвертого апреля

2026 года.
Как это было — никто точно не знает. Тетя Нина зашла к



 
 
 

нему в восемь утра с борщом и обнаружила, что Гоша лежит
на спине, глаза закрыты, рот приоткрыт, руки на одеяле —
правую он всегда клал поверх левой, когда спал. Он был еще
теплый, но уже не дышал.

Тетя Нина заплакала. Потом позвонила в скорую. По-
том — Ицхаку Марковичу, номер которого Гоша написал на
листке бумаги и приклеил скотчем к холодильнику: «Если
чо — звоните этому».

Ицхак Маркович приехал через час. Он был в старом сви-
тере, небритый (перед субботой он обычно брился, но это
была пятница, а он экономил время), с потрепанным молит-
венником в кармане. Посмотрел на Гошу, перекрестился —
не потому, что христианин, а потому что перенял привычку
от Зинаиды Петровны, которая каждое утро крестилась на
икону.

— Ну что, Гоша, — сказал он тихо. — Приехали.
Он позвонил в похоронное бюро. В маленьком городке

было одно бюро, которое работало со всеми — православны-
ми, мусульманами, иудеями, атеистами. Хозяин, дядька лет
шестидесяти с лицом уголовника и добрыми глазами, по фа-
милии Грищук, выслушал Ицхака Марковича и сказал:

— Еврейские похороны — это дорого, Ицхак Маркович.
Тахара, саваны, доски из неструганого дерева. Вы готовы
платить?

— У него нет денег, — сказал Ицхак Маркович. — У него
вообще ничего нет.



 
 
 

— А у вас?
— У меня — зарплата профессора, вы представляете, ка-

кая это зарплата? Я еле-еле сам не помираю.
Грищук вздохнул. Он был не еврей, но в девяностых рабо-

тал на еврейском кладбище сторожем, и раввин тогдашний
— старый, с выцветшими глазами, переживший оккупацию
— научил его некоторым вещам. Грищук помнил, как копал
могилы для стариков, у которых не было родственников, как
заворачивал тела в белую ткань, как потом читал по бумажке
«Кадиш», хотя не понимал ни слова и не знал что это непра-
вильно.

— Ладно, — сказал Грищук. — Сделаем за копейки. Но
вы мне поможете. И молитвы читаете вы.

— Я прочитаю, — кивнул Ицхак Маркович.
Часть четвертая. Подготовка
Тахара — омовение тела — проводилась в морге. Морг

был в подвале районной больницы, пахло формалином и
чем-то сладким, гнилостным. Санитарка, тетя Клава, жен-
щина с огромными руками и полным отсутствием брезгли-
вости, смотрела на Ицхака Марковича с подозрением.

— Вы что, будете его мыть? — спросила она.
— Буду.
— Это не по нашим правилам.
— А по нашим — самое то, — сказал Ицхак Маркович.

— Вы только воду подайте, теплую. И полотенце чистое.
Тетя Клава пожала плечами и ушла за водой.



 
 
 

Ицхак Маркович остался один с Гошей. Тело лежало на
цинковом столе, худое, серое, с провалившимися щеками.
Он посмотрел на него и подумал: «Вот что делает с челове-
ком рак. И что делает с человеком одиночество. А вместе —
и подавно».

Он надел перчатки — не ритуальные, а медицинские, дру-
гих просто не было. Начал читать Псалмы вполголоса, на
иврите, который сам выучил уже взрослым, с ошибками в
произношении, но старательно. Он мыл Гошу по порядку:
голову, руки, туловище, ноги. Вода текла теплая, пар подни-
мался к потолку. Ицхак Маркович едва не плакал — тихо,
без всхлипов, редкие скупые мужские слезы смешивались с
водой и уходили в сток.

Потом он облачил Гошу в тахрихим — белые льняные са-
ваны, которые заказал у Грищука. Грищук достал их из ста-
рых запасов — еще с тех времен, когда еврейское кладби-
ще работало. Саваны пахли нафталином и временем. Ицх-
ак Маркович надевал их аккуратно: сначала нижний, потом
верхний, потом повязал пояс — узел в форме буквы «шин»,
первой буквы имени Шаддай (Всемогущий).

— Прости, Гоша, — сказал он. — Не знаю, правильно ли
я делаю. Но больше некому.

В гроб положили землю из Израиля — пакетик, который
Ицхак Маркович хранил для себя. «Таки я старый, но пока
что живой — подумал он. — Мне сейчас не понадобится. А
ему — понадобится».



 
 
 

Часть пятая. Песах
Похороны назначили на восьмое апреля. Это был седьмой

день Песаха — предпоследний день праздника в диаспоре.
Ицхак Маркович знал, что в Песах не хоронят. Точнее —
хоронят, но не копают, и не читают поминальные молитвы,
и не говорят «Кадиш», потому что праздник. Но деваться
было некуда. Если не сегодня — то после праздников, через
два дня. А тело лежало в морге уже четыре дня.

— Грищук, — сказал Ицхак Маркович по телефону. —
Мы не можем ждать.

— А что нам будет за то, что в праздник копаем? — спро-
сил Грищук.

— Нам ничего. Ему — что-то, может быть. Но Тора гово-
рит: «Похоронишь в тот же день». То есть — не откладывай.
Праздник — это для живых. Мертвые ждать не должны.

Грищук не спорил.
В день похорон собралось пять человек: Ицхак Марко-

вич, тетя Нина (плакала, как он и предсказывал), двое муж-
чин-гоев — соседи Гоши по лестничной клетке, дядьки лет
сорока, которые приходили менять проводку и запомнили
Гошу как «нормального мужика, хоть и жида», и ещё одна
женщина — библиотекарша из районной библиотеки, у ко-
торой Гоша брал книги по истории и возвращал их с опоз-
данием на полгода.

Ицхак Маркович посмотрел на них и понял: миньяна не
будет. Даже если считать женщин (по реформистскому обы-



 
 
 

чаю), то женщин две — нужно восемь мужчин. А мужчин —
трое, из которых только один он еврей.

— Ну что, — сказал он. — Будем как есть.
Могильщики — двое мужиков в грязных ватниках, с ло-

патами — стояли в стороне и курили. Один из них спросил:
— А чё это вы сегодня копаете? Праздник же. Пасха.
— Это наша Пасха, — сказал Ицхак Маркович. — Мы в

этот день из Египта вышли. А хороним — потому что чело-
век умер. Праздники не отменяют смерти.

Могильщики переглянулись, выбросили сигареты и взя-
лись за лопаты. Ицхак Маркович помогал им копать. Он взял
лопату — старую, с деревянной ручкой — и начал втыкать
её в землю. Земля была еще холодная, апрельская, с про-
шлогодними корнями. Он копал и читал про себя Псалмы.
Пот лил с него градом, очки запотевали. Тетя Нина пыталась
отобрать лопату:

— Ицхак Маркович, вы же профессор! Что вы делаете?
— Профессор — не профессия, — ответил он. — Про-

фессия — быть человеком.
Могила получилась неглубокой — потому что грунтовые

воды близко, и потому что времени было мало. Грищук при-
вез гроб — простые неструганые доски, сколоченные наспех.
Гроб был сделан по правилам: без металла, без гвоздей (толь-
ко деревянные шпонки), с отверстием внизу, чтобы тело со-
единилось с землей.

Они опустили гроб на веревках, едва не уронив. Ицхак



 
 
 

Маркович надел талит и прочитал «Эль мале рахамим» —
молитву о душе, которая ушла. Голос его дрожал, акцент ста-
новился сильнее — он сам это чувствовал и злился на себя.

«Бог, исполненный милосердия, обитающий в высотах!
Дай обрести покой, уготованный на крыльях Шхины, на вы-
сотах святых и чистых, лучащихся сиянием, подобным небо-
своду, — душе Йогэва, сына Бениамина, отошедшего в веч-
ность...»

Он не знал, как звали мать Гоши — Сарра? Или нет? Он
спросил у тети Нины, та не помнила. Ицхак Маркович доба-
вил «и Сарры» про себя, тихо.

Он не прочитал «Циддук га-Дин» — молитву, в кото-
рой признают правоту Божьего суда. Не смог. Ему казалось
неправильным стоять на сырой земле, над могилой человека,
умершего в пятьдесят четыре года от рака, с пустыми рука-
ми и пустыми глазами, и говорить: «Ты праведен, Господь,
в суде Твоем». Нет. Не праведен. Или праведен, но Ицхак
Маркович не захотел этого признавать.

Кадиш он не прочитал — потому что для Кадиша нужен
миньян. Он посмотрел на троих мужчин — себя, дядьку-со-
седа в спортивном костюме и второго соседа, который при-
шел на похороны во вьетнамках. «Десять, — подумал он. —
Не хватает семи. Или пяти, если считать реформистов. Или...
да ладно. Не прочитаю».

Вместо этого он, как положено, прочитал еще несколько
Псалмов — 23-й, «Господь — пастырь мой», 91-й, «Живу-



 
 
 

щий под кровом Всевышнего». Это было не совсем по пра-
вилам, но лучше, чем ничего.

Часть шестая. Место
Проблема была с участком. Еврейского кладбища в город-

ке не было — его окончательно разрушили еще в шестиде-
сятых, на том месте построили гаражный кооператив. Един-
ственное кладбище, где можно было хоронить, было общим
— «городским», как его называли. Там была небольшая сек-
ция, где в девяностых хоронили евреев, но она заполнилась,
а потом пришла в запустение. Новых мест там не выделяли.

Грищук предложил:
— Есть квадрат на третьей аллее. Там лежит чемпион

страны по тяжелой атлетике, погиб в две тысячи третьем на
сборах — штанга упала на голову. Смешно, да? Силач, а
штанга. После него на этом квадрате никого не хоронили —
место хорошее, «сухое», рядом сосна. Но там — не еврей-
ская секция.

— Нам всё равно, — сказал Ицхак Маркович. — Неев-
рейская — так нееврейская. Главное, чтобы Гошу положили.

Он знал, что это нарушение. Еврей не должен лежать ря-
дом с неевреем. Но в Талмуде есть мнение, что если нет дру-
гого выхода — можно. Или нет? Он не помнил. И решил не
вспоминать вовсе.

Чемпиона звали Анатолий Сергеевич Шевченко. На па-
мятнике у него был выбит гриф штанги и надпись: «Чемпион
страны 1999, 2001, 2002. Трагически погиб на спортивном



 
 
 

посту». Ицхак Маркович посмотрел на могилу, вздохнул и
сказал:

— Анатолий Сергеевич, примите соседа. Он тихий, не ку-
рит. Хотя курил. Но сейчас уже нет.

Часть седьмая. Памятник
Памятник поставили только через почти полгода. Про-

стой — черный гранит, звезда Давида, имя и даты на русском
и иврите. Ицхак Маркович заказал у местного каменотеса,
бывшего художника, который пил и поэтому брал дешево.

На памятнике написали: «Йогэв Бениаминович Векслер
(Гоша). 1972–2026. Покойся с миром».

Ицхак Маркович хотел добавить «пусть будет его душа
увязана в узле жизни», но каменотес сказал, что это длинно,
и за такие деньги — только звезда и имя.

Почти соблюдено — потому что памятник был с фото-
графией (так пожелала тётя Нина), да и потому что не было
обряда открытия памятника – гмахат мацева. Не собрались
родственники, не прочитали молитву, не разорвали одежду.
Ицхак Маркович в тот день пришел один, помолился и по-
ставил маленький камень на могилу (еврейский обычай —
класть камень, а не цветы), постоял и ушел.

Часть восьмая. Траур, которого не было
Шиву — семь дней траура — соблюдать было некому.

Квартира Гоши стояла закрытой. Ключи были у тети Нины,
но она не знала еврейских обычаев. Она зажгла свечу на кух-
не — «за упокой», как делают православные — и поставила



 
 
 

стакан с водой накрыв его ломтиком «бородинского».
Ицхак Маркович не сидел шиву, потому что он не был

родственником. По закону, он мог бы сидеть, если бы взял
на себя обязательство — но зачем? Гоша не оставил никого.
Траур превратился в пустоту.

Через месяц Ицхак Маркович поехал на кладбище. Моги-
ла осела — земля просела, образовалась ямка. Он выровнял
её руками, наломал веток и положил сверху — чтобы звери
не раскапывали. Покосившуюся табличку Ицхак Маркович
протёр своим платком и поставил на место.

Он сел на траву рядом с могилой чемпиона и закурил.
Он не курил почти никогда, но в кармане у него была пачка
«Винстона» — Гошина, недокуренная. Ицхак Маркович за-
тянулся, закашлялся, выругался на идише и сказал:

— Ну, Гоша, я сделал, что мог. Не всё по правилам. Но
таки — ты же сам был не по правилам. Ты жил как хотел, а
не как надо. И умер, как хотел — тихо, один, без очередей.
Может, это и есть правильная смерть. Не знаю. Я не раввин.
Я просто учитель истории. А история учит, что все умира-
ют. И что после смерти — тишина. Или не тишина. Это мы
узнаем, когда сами... — он не договорил, затушил сигарету
о подошву ботинка, поднялся и пошел к выходу.
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