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Аннотация
Главный герой, историк-античник, разбирая вещи в квартире

умершей тётки, находит саквояж деда, участвовавшего в
вывозе трофейных ценностей в 1945 году. Внутри —
фотография мраморной головы и сопроводительная ведомость
на ящик, пропавший в 1946-м. Голова, предположительно
эллинистический оригинал, исчезла из научного оборота в
декабре 1942 года.

Начав расследование, герой выходит на след секретной
операции, которую в годы войны проводила нацистская
организация Аненербе в оккупированной Керчи.
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Андрей Воронцов
Тень Ахилла

ПРОЛОГ

Этот сон приснился ему в ночь перед первым спуском. Ви-
димо, сказались многие дни перенапряжения, физическая и
эмоциональная усталость.

Фонарь он купил в керченском хозяйственном, кажется,
за триста рублей, китайский, с синим отливом. Продавец,
пожилой крымчанин в засаленной жилетке, долго проверял
батарейки, потом сказал: «С таким мощным светом хоть в
катакомбы». Потоцкий кивнул и расплатился. Осведомлен-
ность продавца его почему-то не удивила..

Сам спуск занял вечность, так как продвигался он крайне
медленно, как бывает только во сне . Коридор петлял, раз-
дваивался, уходил вниз, и под ногами хлюпала вода — холод-
ная, по щиколотку. Обувь промокла, стала невероятно тяже-
лой, но он шёл. Воздух пах железом, плесенью и метрополи-
теном, которого тут никогда не было.

Луч фонаря выхватывал детали: ржавый стык рельсов, об-
рывок резинового кабеля на стене, немецкую маркировку
«Siemens, 1941». Он трогал стены через каждый десяток ша-
гов. Левая была холоднее, из неё тянуло сквозняком. Значит,
где-то там, за скалой, пустота.



 
 
 

Дверь появилась внезапно, не в торце коридора, а в ни-
ше, утопленной в скалу. Тяжёлая стальная плита с засовом.
Над засовом табличка готическим шрифтом: «Katalog der
verlorenen Schatten». Он знал перевод, но всё равно прочитал
про себя: «Каталог утраченных теней».

Засов поддался с сухим треском и как-то слишком просто.
Он успел этот отметить даже во сне.

Зал. Столы, колбы, мензурки. Серая пыль на всём. В даль-
нем конце глухая стена, но в шестом ряду кладки один из
блоков сидел неплотно. Он надавил, блок подался. За ним
открылась ниша, а в ней деревянный ящик, обтянутый про-
масленной тканью.

Он вытащил ящик и поставил на стол. Откинул крышку.
Внутри лежала голова. Мужская. Меньше натуры. Нос от-
бит, губы сохранились полностью: нижняя чуть выступала
над верхней, создавая выражение не героическое, а скорб-
ное, почти детское. Во сне он знал, на что смотрит.

Он сел на край стола и просто смотрел. В горле першило
от каменной пыли. Мраморное лицо, освещённое фонарём
сбоку, вдруг ожило и произнесло какую-то фразу на древне-
греческом, с которым у него было хуже, чем с латынью. Он
хотел было задать вопрос, что-то про Гомера и Троянскую
войну, но в этот момент услышал шаги.

Размеренные, кто-то шел, не таясь. Каблуки, словно снаб-
женные металлическими набойками, звонко стучали по бе-
тону, потом по воде, потом снова по бетону. Приближались.



 
 
 

Он не стал выключать фонарь. Ящик стоял на столе, от-
крытый.

Шаги остановились у входа. Тишина. Потом голос — су-
хой, хорошо поставленный, с московским выговором, но ко-
торый показался ему до жути знакомым, произнёс из темно-
ты:

— Алексей. Мы знаем, что вы здесь. И нам нужно пого-
ворить.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. «ДОМ НА

ПРЕЧИСТЕНКЕ»
 

Ключ провернулся в замке с третьей попытки: личинка
была старая, советская, и Потоцкий уже подумывал её за-
менить, но руки не доходили. Он надавил плечом на дверь.
Филёнка подалась, и в лицо пахнуло каким-то нафталином,
книжной пылью и чем-то сладковатым, может быть, застояв-
шимся воздухом, может быть, старой бумагой. Он перешаг-
нул через порог, поставил сумку на пол и не стал сразу сни-
мать обувь.

В прихожей было темно. Он нашарил выключатель — пла-
стиковая клавиша, жёлтая от времени, — щёлкнул. Под по-
толком зажглась старая лампочка максимум в сорок ватт,
осветив коридор: буфет с резными дверцами, вешалку с оле-
ньими рогами, драповое пальто на плечиках. Пальто висело
здесь столько, сколько Потоцкий себя помнил. Тётка Анна
Павловна носила его до середины восьмидесятых, потом пе-
рестала, но снять забыла. Рукав покрылся слоем пыли, ров-
ным, как напыление. Потоцкий вдруг подумал: тётка пере-
стала следить за хозяйством за год до смерти. Сначала пере-
стала мыть полы, потом — протирать пыль, потом — про-
ветривать. А он, приезжая раз в полгода, делал вид, что не
замечает. Теперь некого обманывать.



 
 
 

Он прошёл на кухню, открыл кран. Вода пошла рыжая,
но через полминуты посветлела. Налил чайник, поставил на
плиту. Газовая конфорка зажглась со вспышкой, плита была
такой же старой, как и весь дом, с эмалированными ручками.

Квартира на Пречистенке досталась ему от тётки, умер-
шей в марте. Анна Павловна Потоцкая, младшая сестра деда,
скончалась тихо, во сне, не дожив до восьмидесяти восьми
трёх месяцев. Хоронили скромно: Потоцкий, две соседки,
женщина из собеса и священник, которого тётка в последние
годы полюбила и звала «мой утешитель». Потоцкий стоял у
могилы, смотрел на гроб, обитый красной тканью с золотым
крестом, и думал о том, что из всех Потоцких, кроме него,
не осталось никого. Отец ушёл из семьи, когда ему было де-
вять, и сгинул где-то в Сибири. Мать умерла в две тысячи
пятом. Дед — в восемьдесят втором. Теперь и тётка.

За окном был двор-колодец. Стены в пять этажей, из
ближайшей забегаловки доносился запах жареного лука.
Москва жила, не замечая, что кто-то умер.

Квартиру предстояло разбирать. За сорок лет, прошед-
ших с тех пор, как тётка после смерти деда переехала в его
комнату, а свою заперла, здесь скопилось столько вещей, что
Потоцкий, входя, всякий раз чувствовал себя археологом,
вскрывающим культурный слой. Он уже разобрал гостиную:
вывез старый телевизор «Рекорд», три электрических само-
вара, стопку журналов «Огонёк» начала восьмидесятых и ко-
робку с надписью «пуговицы белые, от всех пальто». Оста-



 
 
 

вался кабинет.
Кабинет деда.
Он помнил эту дверь с детства: тяжёлая дубовая филёнка,

латунная ручка, отполированная до блеска чужими ладоня-
ми. В детстве она казалась ему входом в святилище — туда,
где дед говорит с невидимыми людьми по телефону, где пах-
нет табаком и сургучом, где на столе лежат бумаги, которых
нельзя касаться. Он помнил, как однажды, когда ему было
лет десять, он приоткрыл дверь и заглянул внутрь. Дед сидел
за столом и не обернулся. Но через минуту сказал, не подни-
мая головы: «Закрой дверь, Алёша. Не сейчас». Не сейчас”.

Он допил чай, сполоснул чашку и пошёл в коридор. Дверь
в кабинет находилась в торце, рядом с кладовкой. Ключ в
замочной скважине, тётка не запирала её, но и не входила
без нужды. Потоцкий повернул ручку.

Здесь пахло иначе, суше, с нотой табака и старого пе-
реплётного клея. Комната была небольшой, метров пятна-
дцать, с окном во двор. Вдоль левой стены книжный шкаф до
потолка, набитый томами в тёмных переплётах. Вдоль пра-
вой — письменный стол дубового шпона, лампа под зелё-
ным абажуром, бронзовый чернильный прибор без чернил.
На стене — фотография в рамке: Павел Андреевич Потоц-
кий в форме майора, сорок четвёртый или сорок пятый год.
Лицо жёсткое, скуластое, глаза светлые, взгляд прямой, без
улыбки. На обороте рамки мать когда-то написала каранда-
шом: «Папа, 1945, Берлин».



 
 
 

Потоцкий сел в кресло, покрутил глобус на столе — де-
ревянный, довоенный, с надписью «Глобус. СССР. Издание
ГУГК». Границы были старые: Германия ещё единая, Поль-
ша довоенная. Он крутанул глобус сильнее, и континенты
слились в цветную полосу.

Под столом стоял саквояж.
Он был задвинут в угол, между ножкой стола и книжным

шкафом. Кожаный, с двумя латунными замками, с протёр-
той ручкой, обмотанной изолентой. Потоцкий помнил этот
саквояж с детства. Он стоял в дедовом кабинете всегда, на
одном и том же месте, замкнутый. Однажды в детстве он по-
пытался открыть замки просто из любопытства, и дед, обыч-
но тихий и отстранённый, вдруг сказал: «Не трогай». Сказал
спокойно, но так, что Алёша отдёрнул руки и больше к сак-
вояжу не прикасался.

Деда не было уже сорок лет. А саквояж стоял на том же
месте.

Потоцкий вытащил его на свет. Саквояж оказался тяже-
лее, чем он ожидал, килограмма три, не меньше. Кожа по-
темнела, покрылась сеткой мелких трещин, но в целом со-
хранилась хорошо. Ключа не было. Потоцкий подумал, схо-
дил на кухню за отвёрткой, вставил плоский конец в щель
между замком и корпусом, надавил. Замок щёлкнул и от-
крылся. Второй поддался легче.

Внутри лежали бумаги. Верхний слой — машинописные
ведомости, сложенные пополам. Бумага пожелтела, но текст



 
 
 

читался. Потоцкий пробежал глазами: «Опись перемещён-
ных культурных ценностей. Дрезденская картинная гале-
рея. Ящик № 112. Инв. № 145-К. Джорджоне. Спящая Ве-
нера. Холст, масло. Состояние: удовлетворительное». Ниже
— «Инв. № 147-К. Рафаэль Санти. Сикстинская Мадонна.
Холст, масло. Состояние: удовлетворительное».

Стандартная трофейная документация. Потоцкий знал,
что дед участвовал в вывозе Дрезденской галереи в сорок
пятом, об этом в семье говорили скупо, но с оттенком гор-
дости: спас, сохранил, вернул. Что именно делал майор По-
тоцкий — описи, упаковку, транспортировку, — никто не
уточнял. Сам дед о войне не рассказывал, как и многие вете-
раны. Приходил с работы, запирался в кабинете, выходил к
ужину молчаливый. На вопросы отвечал односложно. Мать
говорила: «Папа устал от войны».

Под ведомостями лежала папка. Картонная, серая, с тка-
невыми завязками, выцветшими до белизны. На верхней
крышке надпись чёрной тушью, готическим шрифтом:

Sonderaktion P. Archiv Kertsch.
Ниже — карандашом, дедовым почерком: «Ахилл? Изъят

Аненербе 15.12.42. Дальнейшая судьба неизвестна».
Потоцкий развязал завязки и открыл папку.
Внутри лежали фотографии. Чёрно-белые, с зубчатыми

краями, напечатанные на плотной бумаге. Первая — золо-
тая серьга с подвеской, скифская работа, всё ясно. Вторая —
терракотовая статуэтка, женская фигура, Керчь. Третья —



 
 
 

фрагмент краснофигурного кратера с изображением грифо-
на. Четвёртая, пятая, шестая — амфорные ручки, монеты,
бляшки. Рутина.

Он перебирал снимки, автоматически фиксируя детали,
пока не дошёл до последнего.

Эта фотография была другой — не полевой, не музейной,
а сделанной в помещении при направленном свете. Мра-
морная голова в профиль. Мужская. Масштабной линейки
на снимке не было, но по пропорциям явно меньше нату-
ры. Освещение выставлено так, чтобы подчеркнуть резцо-
вую технику: короткие, точные следы на скуловой кости, глу-
бокие тени от буравчика в локонах. Съёмка явно искусство-
ведческая, не службистов.

Потоцкий поднёс фотографию к лампе и стал рассматри-
вать.

Резец шёл под углом примерно в тридцать градусов, так
работали эллинистические мастера, снимая тонкий слой
мрамора и оставляя поверхность матовой, а не глянцевой,
как у римских копий. Буравчик входил в завитки глубоко,
на три-четыре сантиметра, и выходил под тем же углом —
приём, скорее, характерный для школы Лисиппа, но это тре-
бовало дополнительного исследования. Нижняя губа высту-
пала над верхней, создавая асимметрию, которую римские
копиисты всегда сглаживали, потому что она казалась им де-
фектом. Здесь сглаживания не было.

Он перевернул фотографию. На обороте была надпись



 
 
 

по-немецки, тем же готическим шрифтом: «Marmorkopf.
Achill? Kertsch, Dezember 1942». Ниже — дедовой рукой, хи-
мическим карандашом: «Эллинистический оригинал? Шко-
ла Лисиппа? Сравнить с берлинским Ахиллом».

Потоцкий отложил снимок и откинулся в кресле.
Вещь музейного уровня. Эллинистический оригинал.

Школа Лисиппа — то есть конец четвёртого века до нашей
эры. Северное Причерноморье. Таких находок в Керчи не
было с довоенных раскопок. Если голова сохранилась, это
сенсация для всего антиковедения.

Но её не существовало.
Он знал это точно. За двадцать лет работы с античной

скульптурой он изучил все опубликованные каталоги элли-
нистических памятников Северного Причерноморья. Кер-
ченские находки — боспорские надгробия, терракоты, золо-
то, фрагменты статуй — были описаны и переписаны. Мра-
морная голова школы Лисиппа не упоминалась ни разу. Ни в
советских, ни в немецких, ни в послевоенных публикациях.
Исчезла из научного оборота в декабре 1942 года.

Он снова взял фотографию в руки. Посмотрел на надпись
деда — «Эллинистический оригинал?» — и понял, что тот
не был уверен. В сорок втором дед не мог видеть эту голову,
он служил не в Крыму. Значит, фотография попала к нему
позже. Возможно, уже после войны, когда началась работа с
трофейными архивами. Дед нашёл снимок, определил шко-
лу, поставил вопрос и дальше не пошёл. Почему?



 
 
 

Потоцкий вернулся к папке. Под фотографиями лежали
ещё несколько листов, уже не немецких, а русских. Машино-
пись, гриф «Для служебного пользования», дата: март 1946
года. Сопроводительная ведомость на один ящик: «Ящик №
7/Керчь — скульптура малых форм, мрамор — передан т.
Потоцкийу П.А., Пиллау, 12 марта 1946 г.».

Он перечитал. Пиллау — порт в Восточной Пруссии,
перевалочный пункт трофейного имущества. Дед принял
ящик, расписался, (подпись была неразборчива, завиток в
конце), и передал дальше. Но в ведомости не указано, кому
именно передал. Графа «получатель» пустовала. Только вхо-
дящий номер.

Потоцкий встал, подошёл к окну. Во дворе стемнело, го-
рел фонарь, тени лежали на асфальте косыми линиями. Ка-
кое-то время смотрел в темноту.

Через десять минут он вернулся к столу, открыл ноут-
бук и до двух ночи шерстил академические базы. Поднял
все доступные каталоги. Пробил ключевые слова: «Керчь,
мраморная голова, 1942», «Аненербе, Керчь, изъятие»,
«Ахилл, мрамор, школа Лисиппа, Северное Причерномо-
рье», «Marmorkopf, Kertsch, Achill». Система молчала. Голо-
ва не существовала ни в одной музейной описи, ни откры-
той, ни архивной. Как будто её вынули из истории в декабре
1942 года и забыли положить обратно.

Он взял телефон, подумал и написал сообщение в Дрез-
ден: «Приеду в конце месяца. Нашёл кое-что по деду. Нужно



 
 
 

проверить». Ответ пришёл через минуту: «Ок. Жду». Соня
никогда не задавала лишних вопросов, в этом она пошла в
мать.

Мелькнула мысль написать Леденёву. Когда-то они вместе
начинали, сидели на одних лекциях в МГУ, спорили о Гоме-
ре и пили портвейн на ступенях университета. Но то было
давно. После истории с реституцией в 2015-м, когда Дмит-
рий неожиданно выступил против него на закрытом заседа-
нии экспертной комиссии, их общение сошло на нет, сначала
до редких сухих писем, потом до молчания. Леденёв теперь
консультировал министерство, входил в какие-то комитеты,
мелькал в новостях. Потоцкий не держал зла, но и писать
ему сейчас, с какими-то теориями заговора незачем.

Завтра надо будет съездить в институт, проверить кое-что
по бумажным архивам, которые не оцифрованы. А послезав-
тра? Что ж, придется лететь в Керчь..

Он ещё не знал, во что ввязывается.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. «ЛАКУНА»

 
Наступления утра он едва дождался. Растворимый ко-

фе — плохая замена зерновому, который Потоцкий всегда
предпочитал, но другого не нашлось. Он залил сублимиро-
ванный порошок кипятком и сел к столу в дедовом кабинете.
За окном разгорался серый московский март, температура
плюс два, гололёд, пробки на Садовом.

Он открыл ноутбук и первым делом проверил почту. Три
письма от заказчиков: два аукционных дома и частный кол-
лекционер из Тель-Авива, который в третий раз просил под-
твердить аутентичность римской бронзы, хотя Потоцкий в
прошлый раз написал ему заключение на восьми страницах
с приложением спектрального анализа. Люди хотят слышать
только то, что подтверждает их ожидания. Он ответил ко-
ротко: «Заключение высылал 14 февраля. Дополнительных
данных не имею».

Открыл новое окно браузера, вошёл в базу перемещён-
ных культурных ценностей — совместный проект России и
Германии, запущенный в начале двухтысячных и с тех пор
несколько раз замораживавшийся из-за политических раз-
ногласий. Интерфейс был неудобный, поиск медленный, но
Потоцкий знал эту базу как собственную квартиру. Вбил но-
мер ящика из дедовой ведомости: «7/Керчь».

Система думала четырнадцать секунд. Выдала: «Инфор-



 
 
 

мация не найдена».
Он попробовал по ключевым словам: «Керчь, мрамор,

1942, Аненербе». Ничего. «Ахилл, мраморная голова». Ни-
чего. «Sonderaktion P». Запрет доступа.

Это могло означать что угодно: от технического сбоя до
грифа, который не снят до сих пор. Потоцкий сделал помет-
ку в блокноте: «Проверить Sonderaktion P по бумажным опи-
сям. Архив Минкульта?».

Потом вышел из базы и открыл почтовый клиент. Нашёл
адрес Керченского музея древностей, того самого, откуда в
декабре 1942 года была изъята голова. Написал коротко, без
подробностей: «Уважаемые коллеги, я, Потоцкий Алексей,
доктор исторических наук, специалист по античной скульп-
туре Северного Причерноморья, разыскиваю информацию
о мраморной голове, предположительно изъятой из фондов
музея в декабре 1942 года. Буду благодарен за любые сведе-
ния. Готов предоставить фотоснимок». Прикрепил скан фо-
тографии из дедовой папки - в профиль, с боковым светом.
Отправил.

Телефон звякнул. Сообщение от бывшей жены: «Соня
спрашивает, когда ты прилетишь. Скажи точнее, ей нужно
расписание». Потоцкий ответил: «Дней через десять дней.
Куплю билеты сегодня». Марина не ответила. Он и не ждал.

До института он доехал на метро. Поезд был полупустой,
час пик уже прошел, и он сел у окна, достал планшет, открыл
статью о школе Лисиппа, которую не дочитал вчера. Ав-



 
 
 

тор, немецкий профессор с трудно произносимой фамилией,
доказывал, что поздние эллинистические портреты Алек-
сандра имеют общие черты с неизвестной группой памятни-
ков из Северного Причерноморья, возможно, вывезенных из
Ольвии или Пантикапея. Потоцкий пролистывал абзацы, по-
ка поезд вёз его к «Библиотеке имени Ленина», и думал о
том, что немецкий профессор, сам того не зная, описывает
приёмы, которые он видел вчера на дедовской фотографии.

Институт археологии РАН занимал часть старого здания в
Леонтьевском переулке. Потоцкий вошёл через проходную,
кивнул вахтёру, тот его помнил, хотя постоянного пропуска
у Потоцкийа теперь не было, и поднялся на третий этаж. Ко-
ридор был длинный, с высокими потолками и запахом старо-
го линолеума. На стенах висели афиши конференций трёх-
летней давности.

Кабинет 312. Табличка: «Отдел античной археологии».
Он постучал и вошёл.

Лариса Петровна, бессменный хранитель отдела, сидела
за столом, заваленным папками и распечатками. Ей было
под семьдесят, она носила очки на цепочке и печатала на
компьютере двумя пальцами с такой скоростью, что молодые
коллеги завидовали. При виде Потоцкийа она сняла очки и
улыбнулась.

— Алёша. Живой. А говорили, ты в коммерцию ушёл.
— Я и ушёл, — сказал Потоцкий. — Но это не мешает мне

быть живым. Лариса Петровна, можно к архиву? Мне нужно



 
 
 

поднять кое-что по довоенным описям Керченского музея.
— Керчь? — Она поправила очки. — Довоенные описи

— это же фонд тридцать семь. Ты знаешь, он в подвале.
— Знаю.
— И он не оцифрован.
— И это знаю.
Лариса Петровна вздохнула, достала из ящика стола ключ

с биркой и протянула ему.
— Распишись. И не кури там, пожалуйста.
— Я не курю, — сказал Потоцкий.
— Ты-то не куришь, а вот до тебя там практиканты что-

то чуть не сожгли.
Подвал был именно таким, каким он его помнил: бетон-

ный пол, стальные стеллажи, лампы дневного света, гудя-
щие с частотой, от которой через час начинала болеть го-
лова. Воздух был сухой, почти больничный, но с примесью
того особого запаха, который бывает только в старых архи-
вах: пахло не бумагой и не картоном, а временем — тем, что
остаётся от документов, когда чернила выцветают, а страни-
цы желтеют. Потоцкий любил этот запах. Он напоминал ему
о том, что любая история, даже самая мёртвая, когда-то бы-
ла живой, писалась чьей-то рукой, читалась чьими-то гла-
зами. Он взял первую папавшую папку и провёл пальцами
по корешку: бумага была шершавой, с мелкими заусенцами.
Фонд 37 занимал четыре стеллажа в дальнем углу. Потоцкий
нашёл нужную полку — «Керченский музей. Описи. 1938–



 
 
 

1941» — и стал перебирать папки.
Довоенные описи велись от руки, чернилами разного цве-

та. Почерк у музейных работников был разборчивый, по-
чти каллиграфический. Потоцкий листал страницу за стра-
ницей, выискивая упоминания мраморной скульптуры. Зо-
лото — много. Терракота — сотни позиций. Керамика —
отдельная опись. Мрамор — всего несколько штук, и все
известные: фрагмент надгробия, торс мужской, голова жен-
ская, римское время.

Никакого Ахилла.
Он проверил дважды. Потом взял следующую папку —

«Акты изъятия и передачи. 1941–1943». Здесь бумага бы-
ла хуже, военного времени, желтоватая, с рыхлыми краями.
Акт за декабрь 1942 года — изъятие в пользу Аненербе. Пе-
речислены предметы: золотые украшения, терракотовые ста-
туэтки, фрагменты керамики. В конце оказалась приписка:
«Мраморная голова (фрагмент), инв. № отсутствует». И под-
пись немецкого офицера размашистая, неразборчивая.

Инвентарный номер отсутствовал. Значит, голова была
найдена незадолго до изъятия и не успела попасть в основ-
ную опись. Или её не вносили намеренно. Потоцкий пере-
снял страницы на телефон и вернул папку на место. В дово-
енной музейной практике такое случалось редко — каждый
предмет, даже самый незначительный, имел номер. Но война
меняла правила. Когда фронт подходит к городу, когда каж-
дый день может стать последним, учёт становится роскошью,



 
 
 

и, возможно помехой. Успеть бы вывезти то, что можно. А
описи потом. И это “потом” могло никогда не наступить.

В коридоре его перехватил Марк Ильич, заведующий от-
делом, человек шестидесяти с лишним лет, с бородкой кли-
нышком и манерой говорить тихо, словно сообщая государ-
ственную тайну.

— Потоцкий. Слышал, ты Керчью интересуешься.
— Есть немного.
Марк Ильич покачал головой.
— Аккуратнее. Там, — он сделал паузу, — не всё просто.
— Что именно?
— Не знаю. Но был один случай. Году в девяносто вось-

мом приезжал немец, тоже по Керчи работал, с Аненербе
связан был, что-то искал. А потом исчез. В смысле, уехал и
больше не появлялся. Может, нашёл, может, наоборот.

Он смотрел на Потоцкийа поверх очков.
— Ты, главное, не исчезай.
— Я и не планирую, — сказал Потоцкий.
Он поймал себя на мысли, что фраза застряла в голове.

Не исчезай. Он знал, что это не просто шутка. В их цеху —
в мире археологии и музейного дела — исчезали люди. Не
часто, но бывало. Потоцкий вспомнил, что слышал и раньше
о каком-то несчастном иностранце, пропавшем в Крыму, но
никогда не придавал этому значения. А сейчас это напоми-
нание прозвучало несколько зловеще и вызвало у него тре-
вогу. Вероятно, добрый Марк Ильич и добивался такого эф-



 
 
 

фекта.
Из института он вышел в четвёртом часу. На улице потеп-

лело до четырёх градусов, снег на газонах съёжился и почер-
нел. Он остановился у входа, достал телефон, проверил по-
чту. От Керченского музея — тишина. Он пролистал ленту
новостей, рассеянно скользя взглядом по заголовкам: санк-
ции, курс евро, авария на МКАДе. Всё это казалось далёким
и ненастоящим, как фон за окном скоростного поезда.

Он вызвал такси и поехал домой.
Вечер ушёл на систематизацию. Он разложил на столе всё,

что имел: фотографию головы, дедову записку, копию сопро-
водительной ведомости 1946 года, снимки из архивных па-
пок. Открыл чистый файл в текстовом редакторе и начал на-
брасывать хронологию.

Декабрь 1942. Керчь. Голова изъята Аненербе.

1943–1945. Местонахождение неизвестно.

Март 1946. Пиллау. Ящик № 7 передан П.А. Потоцкийу.

Дальнейшая судьба неизвестна.
Между второй и третьей строкой зиял провал в три года.

Три года, за которые мраморная голова могла оказаться где
угодно: в лаборатории, в частной коллекции, в штольне, в
земле сибирского лагеря, в подвале европейского музея —
или просто исчезнуть, как исчезали тысячи единиц хранения



 
 
 

во время войны.
Он ещё раз посмотрел на ведомость. Графа «получатель»

— пустая. Но номер ящика — «7/Керчь» — был вписан теми
же чернилами, что и остальной текст. Значит, номер присво-
или сразу. И если кто-то принимал ящик дальше по цепочке,
он должен был где-то расписаться.

Потоцкий открыл базу перемещённых ценностей ещё раз,
теперь через прокси-сервер в Германии, чтобы обойти огра-
ничения по доступу. Зашёл в немецкий сегмент. Вбил номер
ящика.

Система выдала короткую справку: «Kiste Nr. 7/Kertsch.
Empfänger: Sonderstab Antike, Berlin-Dahlem. 17.03.1946».

Sonderstab Antike — особая группа по античности. Он не
слышал о такой структуре. В официальных перечнях тро-
фейных организаций она не значилась ни с советской, ни с
немецкой стороны. Он попробовал найти её в поисковике:
ноль результатов. В научной литературе — ноль. В архивных
справочниках — аналогично.

Организация, которой не существовало.
Потоцкий закрыл ноутбук и некоторое время сидел, гля-

дя в потолок. Мысль, которую он отгонял последние сутки,
теперь оформилась окончательно. Дед знал. Дед не просто
принял ящик и передал дальше. Дед оставил папку в саквоя-
же с замками, которые должны были открыться. Кому? Ему,
Алексею? Или вообще никому, просто не смог сжечь?

Он взял телефон и купил билеты до Керчи на послезавтра.



 
 
 

Вылет в шесть утра, пересадка в Симферополе, на месте — к
полудню. Потом открыл переписку с Соней и написал: «Куп-
лю билеты в Дрезден после возвращения из Крыма. Нужно
съездить на пару дней». Ответ пришёл не сразу. «Ты что-то
ищешь?» — «Пока не знаю». — «Ок. Береги себя».

Он отложил телефон и подошёл к окну. Москва за окном
жила своей жизнью: светились окна, шумел лифт, где-то на-
верху сосед слушал подкаст на повышенной громкости. По-
тоцкий стоял и думал о том, что завтра ему предстоит разго-
вор с человеком, который, возможно, видел голову воочию.
Или знает тех, кто видел.



 
 
 

 
ГЛАВА 3.

«МИТРИДАТСКИЙ ТУПИК»
 

Самолёт приземлился в Симферополе в восемь сорок по
местному. Потоцкий вышел из терминала, миновал такси-
стов, которые наперебой предлагали довезти до Ялты за бе-
шеные деньги, и нашёл автобус до Керчи. Автобус был ста-
рый, с продавленными сиденьями и кондиционером, кото-
рый не работал. Он сел у окна, воткнул наушники.

Автобус медленно выползал из Симферополя, и город
кончался не сразу: сначала частные дома с виноградниками,
потом бетонные заборы гаражных кооперативов, потом пу-
стырь, заросший сухой травой и лопухами. За пустырём на-
чиналась степь. Потоцкий не уставал смотреть на неё. Она
была бесконечной, плоской, однообразной — и от этого за-
вораживающей. В степи исчезают краски, остаются только
оттенки: жёлтый, бурый, серый, иногда — если повезёт —
бледно-зелёный там, где озимые успели взойти. Небо над
степью было низким, с рваными облаками, и казалось, что
оно давит на землю, прижимает её к морю, которое ждало
где-то за горизонтом.

В Керчь автобус прибыл в начале первого. На автовокза-
ле пахло выхлопными газами и чебуреками. Потоцкий взял
такси и поехал в гостиницу. Керчь была городом, который



 
 
 

не пытался нравиться. Дома здесь стояли вперемешку: ста-
линские пятиэтажки с лепниной соседствовали с хрущёвка-
ми, хрущёвки — с новостройками из белого кирпича, но-
востройки — с руинами, затянутыми строительной сеткой.
Война, перестройка и последовавший за ней распад Союза
не пощадили Керчь, и город не скрывал своих шрамов. Но в
этом была своя правда, которую Потоцкий, уроженец Моск-
вы, с её отреставрированными фасадами и газонами, не мог
не уважать. Керчь была честной. Она не притворялась, что
не видела смерти. Но стремилась к вечному возрождению.

Заселился, бросил рюкзак на кровать, проверил телефон.
Сообщений от Керченского музея по-прежнему не было. Он
написал им ещё раз — коротко, с указанием, что находится
в городе и готов подойти лично. Отправил. Не ждал ответа.

В час дня он уже стоял перед зданием музея на улице Ай-
вазовского. Одноэтажное, белое, с колоннами — классиче-
ский южный особняк, перестроенный под музей ещё до вой-
ны. Внутри было тихо и пусто: не сезон, туристов нет. Пахло
мастикой для полов и старым деревом. Потоцкий купил би-
лет и прошёл в зал античности.

Экспозиция была скромной: несколько витрин с золоты-
ми украшениями, терракотовые статуэтки, амфоры, фраг-
менты надгробий. Он прошёл вдоль витрин, автоматически
отмечая инвентарные номера. Ничего похожего на мрамор-
ную голову. Он и не ожидал её здесь найти.

У третьей витрины стоял пожилой мужчина в сером ха-



 
 
 

лате и протирал стекло. Лет семьдесят, невысокий, с седой
щетиной и глубокими залысинами. Двигался медленно, но
руки были точными, так двигаются люди, которые привыкли
работать с хрупкими предметами.

— Вы хранитель? — спросил Потоцкий.
Мужчина обернулся. Глаза у него были тёмные, влажные,

с припухшими веками, как бывает у человека, который пьёт
или плачет, или и то и другое по очереди.

— Допустим, — сказал он. — А вы?
Потоцкий представился. Мужчина выслушал, кивнул.
— Фемистоклов. Георгий Христофорович. Археолог.

Бывший.
— Бывший?
— На пенсии. Семьдесят два года. Копать уже не дают, а

здесь разрешили витрины протирать. — Он усмехнулся. —
Так что, можно сказать, повезло.

Потоцкий достал из рюкзака распечатку фотографии из
дедовой папки.

— Я ищу вот это. Мраморная голова, предположительно
эллинистический оригинал. Изъята из Керченского музея в
декабре сорок второго года.

Фемистоклов взял снимок. Посмотрел. Потом снял очки,
протёр их краем халата, снова надел и посмотрел ещё раз.

— Декабрь сорок второго, — повторил он. — Аненербе?
— Да. Вы что-то об этом знаете?
— Я знаю, что в конце сорок второго немцы что-то выво-



 
 
 

зили из музейных подвалов. У них была какая-то особая ко-
манда — не просто зондеркоманда, а что-то другое. Из Бер-
лина. Копали на Митридате, копали в некрополе. И музей-
ные фонды трясли. Что именно взяли, бог знает. Многое то-
гда погибло. Да, и описи пропали.

— Пропали?
— Сгорели. Или были уничтожены. По официальной вер-

сии, при отступлении в сорок четвёртом. По неофициаль-
ной... - он развёл руками.

Потоцкий смотрел на него.
— Что — по неофициальной?
Фемистоклов оглянулся. В зале никого не было, только на

входе дремала смотрительница. Он перешел на шёпот:
— Есть одна легенда. Даже не легенда — так, семейная ис-

тория. Мой отец, он тоже археологом был, здесь до войны ра-
ботал. В оккупацию остался в Керчи, не успел эвакуировать-
ся. Немцы его не тронули, потому что понимали: он Митри-
дат как свои пять пальцев знает. Заставили показывать рас-
копы, каменоломни. Позже он мне уже взрослому рассказы-
вал, в семидесятых, что немцы искали не просто какое-то зо-
лото или ценности. Они искали что-то конкретное. Какую-то
статую. Или её часть.

— Голову?
— Не знаю. Он понял только, что: «им нужна была тень».

Так и выражался — «тень». Я думал, метафора.
Потоцкий почувствовал, как что-то холодное прошло по



 
 
 

позвоночнику. Не страх, скорее узнавание. Слово, которое
он уже видел. «Schatten». Тень.

— Ваш отец что-то еще рассказывал?
— Он умер в восемьдесят втором. Не любил он распро-

страняться на эту тему.
— А записи? Дневники?
Фемистоклов покачал головой.
— Ничего не осталось. Он после войны боялся писать. Бо-

ялся вообще говорить. Знаете, как тогда было: если ты рабо-
тал на немцев, пусть даже под дулом автомата, — ты колла-
борационист. Его не посадили чудом. Он молчал до самой
смерти.

— Но вам он рассказал.
— Мне — да. — Фемистоклов снял очки и стал протирать

их снова, хотя они были уже чистыми. — Он говорил: «Гоша,
немцы там, на горе, такую дыру проковыряли, что мама не
горюй. И всё в эту дыру свозили. А потом, когда уходили,
все взорвали». Я у него спрашивал — зачем им гора? А он
отвечал: «Там земля старая. Очень старая. Она помнит то,
чего люди не помнят».

Потоцкий помолчал.
— Вы можете показать мне это место?
— Какое место?
— Где была штольня.
Фемистоклов задумался на секунду.
— Там ничего нет. Там с тех пор никого и не было. Склон,



 
 
 

кусты, мусор. Что вы хотите там найти?
— Пока не знаю.
Старый археолог вздохнул, сложил тряпку, которой про-

тирал витрину, и сказал:
— Завтра у меня выходной. Приходите к девяти утра.

Только оденьтесь теплее, там ветер с моря.
Утро было холодным, и ветер действительно дул с моря —

сырой, солёный, пронизывающий до костей. Потоцкий ждал
у входа в музей. Фемистоклов пришёл без двух девять, в ста-
ром брезентовом плаще и вязаной шапке, надвинутой на са-
мые брови. В руке у него была палка, не трость, а именно
палка, грубо обструганная, с загнутым концом.

— Пошли, — сказал он вместо приветствия.
Они двинулись вверх по улице, мимо частных домов с ви-

ноградниками, мимо ржавых гаражей и пустырей, заросших
сухой травой. Гора Митридат поднималась над городом —
невысокая, но доминирующая над местностью. Вершина бы-
ла увенчана обелиском Славы, который отсюда, снизу, ка-
зался спичкой, воткнутой в камень. Потоцкий шёл и думал
о том, что этот склон помнит греков. Помнит, как здесь, на
вершине стоял акрополь Пантикапея, как по этим улицам
ходили скифы, сарматы, римляне, гунны, хазары, генуэзцы,
турки. Двадцать шесть веков истории — и ни одного зда-
ния старше двухсот лет. Войны всё сметали. Но земля оста-
валась. Земля помнила всё.

— Нам не на вершину, — сказал Фемистоклов, сворачи-



 
 
 

вая на едва заметную тропинку, уходившую влево. — На за-
падный склон. Там раньше были старые каменоломни, ещё
греческие. А потом, в войну, немцы их расширили.

Тропинка петляла между кустами боярышника. Почва бы-
ла каменистой, с выходами известняка. Потоцкий смотрел
под ноги и думал о том, что этот склон помнит Пантикапей,
помнит Митридата, помнит римлян и генуэзцев, эта земля
была источником мифов и местом ужасающих войн.

Минут через двадцать Фемистоклов остановился.
— Здесь.
Потоцкий огляделся. Ничего особенного: пологий склон,

заросший травой и редким кустарником. Выход скальной
породы — известняк, покрытый лишайником. И провал.
Неглубокий, метра полтора, заросший травой. Если бы не
знать, что ищешь, прошёл бы мимо.

— Это вход? — спросил он.
— Точнее то, что от него осталось. Видите, бетонный край

торчит? Немецкая заливка. Они вход укрепили, а когда ухо-
дили, подорвали. После войны сапёры проверяли, сказали,
что за ним какая-то пустота. Но внутрь не лезли. Опасно бы-
ло, да и не до того. Засыпали и забыли.

Потоцкий подошёл ближе, присел на корточки. Бетонный
фрагмент действительно торчал из-под земли, он был серый,
с вкраплением гальки, немецкая военная технология. Кое-
где сохранилась опалубка. Он потрогал бетон, потом достал
телефон и сделал несколько снимков.



 
 
 

— А ваш отец говорил, что они туда свозили?
— Говорил, что ящики. Много ящиков. Он видел разгруз-

ку ночью, при свете фар. Сказал, что это было похоже на по-
хороны.

— На похороны?
— Да. Медленно, тихо, без разговоров. Как будто хорони-

ли что-то. Или кого-то.
Потоцкий выпрямился.
— Вы знаете кого-нибудь, кто ещё мог бы помнить?
Фемистоклов покачал головой.
— Из стариков — никого. Наверное, я последний. — Он

помолчал. — А зачем вам это? Вы же историк. Ну, найдёте
вы эту голову. Что дальше?

— Не знаю, — сказал Потоцкий. — Пока не знаю.
Фемистоклов посмотрел на него и вдруг улыбнулся —

невесело, одними уголками губ.
— Знаете, что мой отец говорил напоследок? Он говорил:

«Если бы немцы хотели просто украсть, они бы украли. Но
они делали нечто совсем другое». Я тогда не понял. А вы?

Потоцкий ничего не ответил. Он стоял над заросшим про-
валом и смотрел на серый бетон, и мысли в его голове вы-
страивались в цепочку, которая пока не давала ответа, но уже
обволакивала его.

Фемистоклов тронул его за плечо.
— Замёрзли? Пошли обратно. У меня дома чай есть, с

мятой.



 
 
 

— Спасибо, — сказал Потоцкий. — Но мне нужно воз-
вращаться. Завтра самолёт.

— В Москву?
— Пока в Москву.
Они спустились в город. У здания музея Фемистоклов

остановился, порылся в кармане плаща и достал сложенный
вчетверо листок бумаги.

— Вот. Это схема. Отец нарисовал перед смертью. Я хо-
тел выбросить, но не смог. А вчера после нашего разговора,
вспомнил. Может, вам пригодится.

Потоцкий взял листок. Бумага была старая, на сгибах про-
тёртая до дыр. На ней — карандашный рисунок: линия кори-
дора, ответвления, квадрат зала. Внизу — подпись: «К.У.Т.»
и дата: 1981 год.

— «К.У.Т.», — прочитал он вслух. — Что это?
— Не знаю. Отец не объяснил.
Потоцкий сложил листок и убрал во внутренний карман.
Вечером он сидел в гостиничном номере и разглядывал

схему. Линия коридора. Три ответвления. Камера. Зал. Ини-
циалы «К.У.Т.». Он перебирал в уме возможные расшиф-
ровки — немецкие, русские, латинские. «Katalog...» Нет.
«Kunst...» Нет. «Krim...» Нет.

Он открыл ноутбук, зашёл в немецкий сегмент архива и
вбил «K.U.T.» в поисковую строку.

В ожидании результата он вспомнил вдруг странную фра-
зу, брошенную Фемистокловым, когда они уже прощались у



 
 
 

входа в музей. Старый археолог, уже взявшись за ручку две-
ри, вдруг обернулся и сказал: «Вы знаете, Алексей, а ведь
несколько лет назад, году в пятнадцатом, приезжал ваш мос-
ковский коллега. Леднёв, кажется. Спрашивал про старые
каменоломни, про немецкие штольни. Я ему тогда ничего не
рассказал — он произвел на меня не очень приятное впечат-
ление. А вам вот рассказываю. Странно, да?»

Странно было другое. Почему Леденёв, который, как По-
тоцкий помнил, давно отошёл от полевой археологии, зани-
мался тем же самым поиском? И почему он ему об этом не
рассказывал?

Система подумала и выдала один результат.
«K.U.T. — Katalog der verlorenen Töne. Projekt nicht

realisiert. Siehe auch: Schatten. 1943.»
Каталог утраченных звуков. Проект не реализован. См.

также: Тень. 1943.
Потоцкий откинулся на спинку стула. Утраченные звуки.

Утраченные тени. «Schatten». Тень. Операция «Тень». Про-
ект не реализован, но ссылка на «Тень» осталась. Значит, ка-
талог был частью чего-то большего. Музыка? Акустика? Или
слово «Ton» имело другое значение — слой, оттенок? Отте-
нок тени. Каталог оттенков тени.

Он посмотрел на часы. Половина одиннадцатого. Зав-
тра самолёт в Москву, а послезавтра — встреча в Эрмита-
же, с Марковым, хранителем трофейного фонда. Оставалось
только надеяться, что старик согласится говорить.



 
 
 

Потоцкий закрыл ноутбук и лёг, не раздеваясь. Сон при-
шёл не сразу. Перед глазами стоял заросший провал на за-
падном склоне Митридата и чёрный зев подземелья, похо-
жего на Аид.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. «ЭРМИТАЖ.

ЗАКРЫТЫЙ КАТАЛОГ»
 

Поезд пришёл в Петербург в восемь утра. Потоцкий не
любил «Сапсаны», слишком быстро, слишком гладко, ника-
кого чувства расстояния, но самолёт из Крыма опоздал на
стыковку, и пришлось брать билет на ночной. Он спал плохо,
урывками, а когда не спал, смотрел в окно на пролетавшие
мимо новгородские леса и перебирал в уме то, что имел.

Фемистоклов дал ему схему. Она вела в штольню на за-
падном склоне Митридата. Штольня, судя по архивной за-
писи, была связана с проектом «К.У.Т.», а тот, в свою оче-
редь, был частью операции «Тень». Но что такое операция
«Тень», он пока не понимал. Sonderstab Antike, организа-
ция-призрак. Ящик № 7, прошедший через руки деда в мар-
те 1946-го. И голова Ахилла — вещь, которой официально
не существовало.

Всё это напоминало раскоп: верхний слой снят, но до нуж-
ного уровня ещё далеко.

Московский вокзал встретил его мокрым снегом и тол-
пой. Потоцкий взял такси и назвал адрес на Дворцовой. Во-
дитель, молодой парень в пуховике, всю дорогу слушал но-
вости по радио: опять что-то про санкции, про пандемию и
послабления в ограничениях, про очередной раунд перего-



 
 
 

воров кого-то с кем-то. Потоцкий не вслушивался. Он думал
о том, что Марков не ответил на его письмо. Просто молча-
ние — ни отказа, ни согласия. Это могло означать и то, что
старик согласен встретиться, и то, что он не хочет иметь с
Потоцкийым ничего общего.

Снег перестал, но ветер остался — сухой, колючий, с за-
лива. Потоцкий смотрел на Дворцовую площадь. Алексан-
дровская колонна чернела на фоне серого неба, как гигант-
ская шахматная фигура. По граниту скользили капли от рас-
таявшего снега, и колонна казалась мокрой, живой, дыша-
щей. Туристов не было. В такую погоду они отсиживаются в
отелях и музеях, а площадь принадлежит ветру и воронам.
Потоцкий любил Петербург таким — пустым, холодным, на-
стоящим. Без мишуры.

Эрмитаж открывался в десять. У Потоцкийа было полто-
ра часа. Он зашёл в кофейню напротив арки Главного шта-
ба, взял американо и сел у окна. Напротив, через площадь,
Зимний стоял бледно-зелёный, с каплями влаги на кариати-
дах. У служебного входа уже толпились музейные работни-
ки: кто с пропуском на шнурке, кто с портфелем, кто с паке-
том из «Пятёрочки». Десять лет назад он мог стоять там же,
с таким же пропуском, и ждать, пока охрана откроет дверь.
Но десять лет — большой срок.

В пятнадцать минут одиннадцатого он пересёк площадь
и подошёл к служебному входу. Охранник — молодой, на-
качанный, с нашивкой ЧОПа — проверил паспорт и велел



 
 
 

ждать. Ждать пришлось минут двадцать. Наконец, из дверей
вышла женщина в строгом костюме, представилась помощ-
ником заведующего и провела его внутрь.

Они шли по служебным коридорам, длинным, с высоки-
ми потолками, с табличками на дверях. Где-то в глубине зда-
ния гудел лифт. Помощница не разговаривала, только цока-
ла каблуками по паркету. Потоцкий смотрел по сторонам.
Здесь, в недрах музея, не было ни позолоты, ни малахита,
ни паркета. Голые бетонные стены, выкрашенные бледно-зе-
лёной краской, которая местами облупилась и висела кло-
чьями. Кабели в пластиковых коробах тянулись под потол-
ком, иногда сворачивая в клубки, похожие на переплетённых
змей. Пахло мастикой для полов, старыми тряпками и чем-
то химическим — возможно, растворителем для красок. По-
тоцкий подумал о том, что если бы здесь, в этих коридорах,
хранилась правда об операции «Тень», никто бы её не нашёл.
Слишком много дверей, слишком много комнат, слишком
много мест, где можно что-то спрятать. .

Они спустились на два этажа ниже уровня Дворцовой.
Здесь коридоры были уже, потолки ниже, освещение — туск-
лые лампы дневного света. Табличка на двери: «Отдел учёта
перемещённых ценностей. Хранитель — Марков А.Б.».

— Дальше сами, — сказала помощница и ушла.
Потоцкий постучал. Из-за двери ответили не сразу.
— Войдите.
Кабинет был маленький, без окон. Стены — стеллажи с



 
 
 

папками. Стол старый, с зелёным сукном и лампой на брон-
зовом основании. За столом сидел Марков.

Анатолий Борисович. Он был стар, ближе к восьмидеся-
ти. Худой, с длинным лицом и тяжёлыми очками в роговой
оправе. Одет в тёмно-серый костюм, несмотря на духоту, в
кабинете работал обогреватель. На столе перед ним лежала
раскрытая инвентарная книга, и он водил по строчкам паль-
цем, не поднимая глаз.

— Здравствуйте, Анатолий Борисович.
Марков поднял голову. Глаза у него были серые, выцвет-

шие, но цепкие.
— Потоцкий. — Он произнёс фамилию как медицинский

диагноз. — Садитесь.
Потоцкий сел на стул с продавленным сиденьем. Марков

смотрел на него молча секунд десять, потом закрыл инвен-
тарную книгу и отодвинул её в сторону.

— Ваше письмо я получил. Вы задаёте вопросы, на кото-
рые у меня нет ответов.

— Или есть, но вы не хотите их давать.
Марков снял очки и закусил дужку. Эту его манеру По-

тоцкий хорошо помнил. Без очков его лицо казалось безза-
щитным: кожа тонкая, пергаментная, под глазами синеватые
мешки.

— Вы знаете, почему я здесь сижу? — спросил он.
— Догадываюсь.
— Сомневаюсь. Я здесь сижу с восемьдесят четвёртого



 
 
 

года. До меня этот отдел возглавлял Михаил Самойлович
Гуревич, а до него — Георгий Павлович Зимницкий. Люди
приходили и уходили, а я оставался. Знаете почему? Потому
что я умею молчать.

Потоцкий ничего не сказал.
— Я знал вашего деда, — продолжал Марков. — Павел

Андреевич Потоцкий. Мы встречались дважды, в семьдесят
первом и семьдесят третьем. Он приезжал сюда, в этот са-
мый кабинет, тогда еще не мой, и сидел на том же стуле, на
котором сидите вы. Он тоже задавал вопросы.

Внутри у Потоцкийа что-то сжалось.
— Какие?
— О, примерно те же, что и вы. — Марков надел очки. —

Он разыскивал некий ящик. Из Керчи. Он хотел знать, что
с ним стало.

— И что ему ответили?
— То же, что я сейчас отвечу и вам. — Марков взял со

стола тонкую папку, которую явно подготовил заранее, рас-
крыл. — Ящик номер семь поступил на перевалочный пункт
Пиллау 12 марта 1946 года. Принят майором Потоцкийым
П.А., передан далее по цепочке. В Эрмитаж не поступал. В
ГМИИ имени Пушкина не поступал. В Киевский музей за-
падного и восточного искусства не поступал. Местонахожде-
ние неизвестно.

— Но вы сказали — «передан далее по цепочке». Кому?
Марков перевернул страницу.



 
 
 

— В сопроводительной ведомости, которую вы, я пола-
гаю, уже видели, графа «получатель» не заполнена. В учёт-
ной книге перевалочного пункта — та же картина. Но есть
одна деталь. — Он подвинул папку к Потоцкийу. — Взгля-
ните.

Потоцкий наклонился. В папке лежала ксерокопия стра-
ницы из учётной книги. Таблица: номер ящика, содержимое,
отправитель, получатель. Строчка «7/Керчь» была вписана,
но графа «получатель» — пустая. Зато в графе «примеча-
ния» стояла пометка: «S.A., 17.03.46».

— S.A., — прочитал Потоцкий. — Sonderstab Antike.
— Так вы знаете больше, чем я, — произнес Марков.
— Я нашёл эту аббревиатуру в немецком архиве. Но что

это за организация?
Марков сложил руки на столе.
— Sonderstab Antike — Особая группа по античности. В

официальных документах она не значится. Её не было ни в
структуре Аненербе, ни в структуре Оперативного штаба Ро-
зенберга, ни в списках трофейных команд СС. Она суще-
ствовала вне и именно поэтому сохранилась.

— Сохранилась?
— Считается, что она не исчезла в сорок пятом. — Мар-

ков говорил тихо, почти шёпотом, хотя в кабинете, кроме
них, никого не было. — Она трансформировалась. Часть ар-
хивов была уничтожена, часть — вывезена. Люди, работав-
шие в ней, либо погибли, либо сменили имена. Но структу-



 
 
 

ра, идея, если хотите, пережила войну.
— Как?
— Вот этого я не знаю. Я только учитываю то, что прохо-

дит через мои руки. А через мои руки прошло достаточно,
чтобы я сделал вывод: есть вещи, которые были изъяты из
музейного обращения сознательно. Не утрачены, но изъяты.

Потоцкий откинулся на спинку стула.
— Вы говорите загадками, Анатолий Борисович.
— Я говорю так, как могу. — Марков потёр переносицу.

— Ваш дед, когда приезжал сюда, был уже немолод. Он нерв-
ничал. Он говорил, что должен найти этот ящик, потому что
обещал. Кому — не сказал. Но я запомнил одну его фразу.
Он сказал: «Толя, есть правда, которая лежит в земле. И есть
правда, которая висит на стене. И это не одно и то же».

Потоцкий молчал.
— Когда вы прислали мне письмо, я сразу понял, что вы

идёте по его следу. И я подумал: может, и хорошо. Может,
кто-то должен.

— Вы дадите мне доступ к фондам?
Марков покачал головой.
— Нет. Фонды трофейного хранения закрыты для иссле-

дователей. Но я дам вам кое-что другое.
Он выдвинул ящик стола, достал оттуда старый блокнот в

кожаном переплёте и протянул Потоцкийу.
— Это рабочий журнал Михаила Самойловича Гуревича,

моего предшественника. Он вёл его с сорок шестого по пять-



 
 
 

десят шестой год. Неофициальный, личные записи, заметки,
наблюдения. Здесь есть кое-что, что вас заинтересует. Толь-
ко пообещайте, что вернёте.

— Обещаю.
Марков кивнул.
— И последнее. — Он посмотрел на Потоцкийа долгим,

тяжёлым взглядом. — Если вы найдёте то, что ищете, а такое
может произойти, не спешите. Подумайте. То, что спрятано,
иногда лучше оставить спрятанным.

— Так же, как вы оставили спрятанными трофейные фон-
ды?

Марков не ответил. Он снова открыл инвентарную книгу
и склонился над ней, давая понять, что разговор окончен.

Потоцкий вышел в коридор, держа в руке блокнот Гуре-
вича. Обложка была потёртой, кожа потрескалась, но стра-
ницы внутри сохранились хорошо. Он не стал открывать его
здесь, пошёл к выходу, миновал охрану, вышел на Дворцо-
вую.

Снег перестал. Ветер с Невы гнал по площади сухую по-
зёмку. Потоцкий перешёл через дорогу, сел на скамейку в
Александровском саду, кое-как укрытую от ветра голыми ку-
стами сирени, и открыл блокнот.

Почерк у Гуревича был мелкий, убористый, с наклоном
влево. Записи велись не по датам, а по темам, иногда через
три страницы пустого места, иногда подряд. Потоцкий про-
листывал страницы, выхватывая глазами слова: «Дрезден»,



 
 
 

«Керчь», «Мрамор», «Ахилл?», «S.A.».
На семьдесят четвёртой странице он остановился.
«15 апреля 1947 г. Разговор с Потоцкийым П.А. Он нерв-

ничает. Говорит, что не может найти голову. Спрашивал про
S.A. Я сказал, что не знаю. Это неправда. Я знаю, что S.A. —
это не просто архив. Это сеть. Они называют себя «Храни-
телями». У них есть свои люди в Берлине, в Москве, в Риме.
Они следят за перемещением предметов, изъятых по опера-
ции «Schatten». Потоцкий думает, что голова в Керчи. Я ду-
маю, он прав».

Ниже — другим почерком, более размашистым, припис-
ка:

«23 сентября 1956 г. Потоцкий П.А. приходил. Сказал,
что больше не ищет. Сказал, что нашёл. Но не скажет где».

Потоцкий перевернул страницу, но дальше были только
чистые листы. Он закрыл блокнот и долго сидел, глядя на
голые ветки сирени и серое петербургское небо.

Дед нашёл.
Дед знал, где голова. И молчал до самой смерти.
Теперь он понимал, почему дед не рассказал. Или начи-

нал понимать. Но понимания было мало. Ему нужны были
факты. А факты лежали в закрытых архивах Берлина или в
Аиде под горой Митридат.

Он достал телефон и купил билет на завтрашний рейс до
Берлина. Его многолетняя виза давала ему такую возмож-
ность. Потом написал Соне: «Приеду послезавтра. Нужно



 
 
 

будет помочь мне с немецкими архивами». Ответ пришёл
через минуту — эмодзи с большим пальцем и вопрос: «Ты в
порядке?» Он написал: «Да», — и убрал телефон в карман.

Из Александровского сада он вышел на набережную. Ве-
тер дул с Невы, ледяной, пронизывающий. Потоцкий поднял
воротник и пошёл к метро, чувствуя в кармане тяжесть блок-
нота и ещё одной вещи, которой он пока не мог дать имя.
Вещи, похожей на страх, но глубже.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. «ТЕНЬ ВЕНЕРЫ»

 
Берлин встретил его дождём. Мелкий, холодный, почти

горизонтальный, такой дождь пробирается под воротник и за
шиворот, сколько ни укутывайся. Потоцкий вышел из аэро-
порта Тегель, вдыхая влажный воздух, пахнущий керосином
и мокрым асфальтом, и сел в такси. Водитель, турок лет пя-
тидесяти, молча включил счётчик и всю дорогу слушал ка-
кую-то турецкую поп-станцию, заунывную, с долгими скри-
пичными проигрышами. Потоцкий смотрел в окно. Берлин
был серым, плоским, исчерченным граффити вдоль желез-
нодорожных путей. Потоцкий не любил этот город — слиш-
ком много бетона, слишком мало зелени, слишком много ис-
тории, которая не даёт покоя. Стена, руины кайзеровских
церквей, памятники жертвам. Всё это было на виду и слу-
жило несколько нарочитым напоминанием . Потоцкий поду-
мал, что в Москве с памятью иначе: дома предпочитают на
зацикливаться на ошибках прошлого.

Он снял номер в небольшом отеле на Фридрихштрассе.
Три звезды, узкий холл, стойка администратора с табличкой
«Bitte klingeln». В номере пахло моющим средством с арома-
том лимона. Окно выходило во внутренний двор, где гудела
вытяжка из ресторанной кухни. Ему было все равно. Потоц-
кий бросил рюкзак на кровать, достал ноутбук и сел к столу.

Первым делом он проверил почту. От Керченского музея



 
 
 

по-прежнему тишина, ни ответа, ни привета. Зато написал
Марков: «Жду возврата блокнота. Не задерживайте». Потоц-
кий ответил: «Верну через неделю».

Потом открыл переписку с Соней. Она скинула ему
список архивов в Берлине, где можно работать с доку-
ментами Аненербе: Bundesarchiv в Лихтерфельде, Archiv
des Auswärtigen Amtes, Staatsbibliothek, Forschungsarchiv für
Kulturgeschichte при Гумбольдтовском университете. В кон-
це списка приписка: «Bundesarchiv — лучший вариант. Там
работает доктор Бергер, она специалист по защите произве-
дений искусства. Я договорилась о встрече на завтра. 10:00.
Не опаздывай:)»

Потоцкий улыбнулся. Сонина способность договаривать-
ся о чём угодно с кем угодно была одним из немногих ка-
честв, которые она взяла не от него. Он так не умел. «Спа-
сибо. Не опоздаю».

До вечера оставалось несколько часов. Он мог бы поехать
к дочери, она ждала его в Дрездене, два часа на поезде или
атобусе, но сначала нужно было сделать ещё одно дело. То,
ради которого он, собственно, и прилетел в Германию на
день раньше. Свидание с фрау Гердой Крюгер.

Она была его единственным союзником в Дрезденской га-
лерее — маленькая, сухая, с короткой стрижкой и привыч-
кой говорить о живописи так, будто это не искусство, а су-
дебно-медицинская экспертиза. Они познакомились много
лет назад, на конференции по технологиям реставрации. По-



 
 
 

тоцкий тогда выступал с докладом о химическом анализе
пигментов на боспорских терракотовых статуэтках. Она по-
дошла после и сказала без обиняков: «Ваша спектрограмма
врёт». Он спросил почему. Герда объяснила….

Глядя на нее, он почему-то вспомнил внезапно. Тамань.
Примерно четверть века назад. Та женщина из его прошлой
жизни сидела у костра, и огонь выхватывал её лицо — за-
горелое, с выгоревшими на солнце волосами. Она спорила
с ним о скифской торевтике, доказывала, что он ошибает-
ся в датировке, и он тогда, помнится, уступил — не потому,
что был не прав, а потому, что ему нравилось смотреть, как
она щурится, когда злится. «Я не умею лгать», — запальчиво
сказала она однажды. А он тогда подумал: «Но я умею». И
не позвонил…

Вскоре после странного знакомства в Дрездене узнал, что
Герда Крюгер — химик по первому образованию, что она
защитила диссертацию по спектральному анализу старых ла-
ков и что она терпеть не может музейных политиков, потому
что «они врут даже тогда, когда им это невыгодно».

Вчера он позвонил ей и сказал, что ему нужен образец с
кракелюра «Венеры». Она помолчала секунд десять, он слы-
шал, как она дышит в трубку, и ответила: «Это невозмож-
но. У нас новый протокол». Он сказал: «Герда, это важно. Я
позже смогу тебе объяснить». Она снова помолчала. «При-
езжай. Только не в галерею. В Берлине”.

Они встретились в кафе. Вечер был холодный, терраса пу-



 
 
 

стая. Она пришла и сразу села, не заказывая кофе. Положила
на стол бумажный конверт.

— Здесь два микроскола. Верхний слой — лак и краке-
люр. Нижний — грунт. С обратной стороны подрамника я
взяла древесный скол, только не спрашивай, как.

— Не спрашиваю.
— И контрольный образец. Рама конца шестнадцатого ве-

ка из запасников, она точно современна оригиналу.
— Спасибо.
— Не благодари. — Она посмотрела на него поверх очков.

— Скажи, что ты ищешь. И почему именно “Венера”?
— Я пока не уверен. Эта картина, наряду со многими дру-

гими произведениями, была долгое время в СССР.. Ты это
и сама прекрасно знаешь. Меня интересуют приемы рестав-
рации, которые тогда применялись.

— Ну хорошо. — Она достала из кармана халата сложен-
ный листок. — Тогда я скажу тебе то, что тебя сильно удивит.
Как и меня, собственно. Я сделала предварительный анализ
ещё до твоего приезда. Извини, не удержалась.

— Ну, конечно. И?
— В красочном слое присутствует стабилизатор на основе

диоксида кремния.
— Объясни?
— SiO₂, модифицированный полимерной матрицей. Тех-

нология разработана в лабораториях IG Farben в 1942 году.
В реставрационную практику внедрена только в начале двух-



 
 
 

тысячных.
Потоцкий почувствовал - вот оно!
— Но это не всё. — Она развернула листок. — Частицы

находятся внутри красочного слоя, не на поверхности. Они
проникли в структуру пигмента. Это означает, что их нано-
сили одновременно с краской. То есть, в момент создания
картины.

— Ты хочешь сказать, что «Спящая Венера» Джорджоне
написана в сорок втором году?

— Я хочу сказать, что та «Спящая Венера», которая ви-
сит в Дрезденской галерее, написана не раньше сорок второ-
го года. Но на холсте XVI века. С грунтом XVI века. С пиг-
ментами XVI века. И с добавлением вещества, которое по-
явилось только в двадцатом веке.

Потоцкий откинулся на спинку стула.
— Это технологически невозможно.
— Именно это я и подумала. Поэтому я перепроверила

трижды.
Дождь усилился. Посетители кафе перебрались внутрь,

под тенты, а они остались сидеть на террасе.
— Мне нужен независимый анализ, — сказал он.
— Естественно. — Она положила на стол ещё один кон-

верт. — Здесь адрес. Частная лаборатория в Берлине. Доро-
го, быстро, анонимно. Скажешь, что от меня. Но я не пони-
маю, что происходит? Картину подменили в СССР?

-



 
 
 

Что-то мне подсказывает, что тут дело гораздо сложнее, -
ответил Потоцкий. - Но лучше пока об этом не распростра-
няться.

Она кивнула не слишком уверенно.
Позже, сидя в гостиничном номере на Фридрихштрассе,

Потоцкий достал этот конверт и переписал адрес в нави-
гатор. Лаборатория находилась в районе Шарлоттенбург, в
двадцати минутах на метро.

Она занимала третий этаж бывшего фабричного здания
— кирпич, большие окна, промышленный лифт. На двери
скромная табличка: «Analytische Dienstleistungen Dr. Meier».
Внутри работал кондиционер. Его встретил мужчина лет со-
рока: высокий, с залысинами, в белом халате поверх футбол-
ки с логотипом какой-то рок-группы. Доктор Майер, хозя-
ин лаборатории, говорил по-английски с сильным немецким
акцентом, но техническую терминологию знал безупречно.

— Фрау Крюгер предупредила. Материалы у вас с собой?
Потоцкий отдал контейнер. Майер открыл его, посмотрел

на сколы, кивнул.
— Сделаем. Что именно нужно?
— Спектральный анализ пигментов. Газовая хроматогра-

фия связующего. И радиоуглеродный анализ органических
включений в грунте.

— Полный пакет. Это будет стоить….
— Я знаю.
Майер записал данные, выдал квитанцию и сказал, что ре-



 
 
 

зультаты будут готовы через два дня. Потоцкий хотел возра-
зить, что два дня слишком долго, но промолчал. У него всё
равно были другие дела.

Из лаборатории он поехал на вокзал и сел на поезд до
Дрездена.

К него было два часа на размышления. Потоцкий сидел у
окна, смотрел на пролетавшие мимо поля и перелески и ду-
мал о том, что Герда сказала ему на прощание. «Ты понима-
ешь, что это значит? Если „Венера“ — подделка, кто-то имел
доступ к оригинальным материалам XVI века. А такое воз-
можно только в одном месте, в музейных запасниках. Или в
лаборатории, которая работала с музейными запасниками».

Потоцкий понимал.
В Дрездене он вышел на Хауптбанхофе, огромном стек-

лянном вокзале, перестроенном после объединения Герма-
нии. Соня ждала его у выхода с платформы. Он увидел её
издалека — высокую, в ярко-жёлтом пальто, с рюкзаком на
одном плече. Она помахала рукой и пошла навстречу.

— Привет, пап.
— Привет.
Они обнялись коротко, но крепко. От Сони пахло яблоч-

ным шампунем и жвачкой. Она отстранилась и оглядела его
с ног до головы.

— Ты похудел.
— Много работы. А ты еще выросла.
— И не спишь, похоже. У тебя глаза красные.



 
 
 

— Спасибо за наблюдение.
Они вышли с вокзала и пошли пешком в сторону Альт-

штадта. Дрезден был непохож на Берлин. Отстроенный за-
ново после войны, с тщательно восстановленными фасадами
Цвингера и оперного театра, он казался декорацией, в кото-
рую вставили живых людей. Соня рассказывала про школу,
про экзамены, про новую подругу из Польши, которая учит
её польскому матерному. Потоцкий слушал вполуха, кивал,
задавал вопросы и чувствовал, как напряжение последних
дней понемногу отпускает.

— Ты голодный? — спросила Соня.
— Есть немного.
— Пошли в «Кафе Европа». Там кормят нормально.
В кафе они сели у окна. Соня взяла пасту, Потоцкий —

только кофе. Она посмотрела на него внимательно и сказала:
— Ты же не просто так приехал.
— Не просто так.
— Расскажешь?
— Расскажу. Но не всё.
— Я так и думала. — Она вздохнула, отломила кусочек

штруделя, но есть не стала. Потоцкий заметил, что она ри-
сует на салфетке какой-то сложный график.

--- Что это?
--- Расписание моих экзаменов. И твоих самолётов. ---

Она не поднимала глаз. --- Я наложила их друг на друга. Уга-
дай, сколько раз они совпали за последнее время?



 
 
 

Потоцкий почувствовал укол, но не понял его природы.
Он слишком привык к тому, что Соня --- его союзник, его
«взрослый» партнер. Он забыл, что ей девятнадцать.

--- Сонь...
--- Ничего. --- Она быстро скомкала салфетку. --- Я про-

сто хочу убедиться, что когда ты найдешь, что ищешь, ты
не потеряешь что-то ещё. Например, мой выпускной. Ладно.
Давай по делу. Я нашла кое-что интересное.

Она достала планшет и открыла папку с отсканированны-
ми документами. На экране появился список — длинный, в
три колонки: номер, название, примечания.

— Это цифровой архив Аненербе, который выложили в
открытый доступ два года назад. Немцы оцифровали часть
документов. Но есть нюанс, большая часть всё ещё закрыта.
Я попробовала сделать поиск по ключевым словам.

— И?
— «Sonderaktion P» — ничего. «Sonderstab Antike» — ту-

да же. «K.U.T.» — аналогично. А вот «Schatten» — пять сов-
падений.

Она открыла первый документ. Меморандум, датирован-
ный 15 марта 1943 года.

Соня прокрутила страницу ниже, к штампам доступа.
«Смотри, — сказала она, ткнув пальцем в экран. — Этот
файл запрашивали из читального зала всего трижды. Два ра-
за немецкие исследователи, и один раз — русский. Дмитрий
Сергеевич Леденёв, запрос от 2015 года».



 
 
 

Потоцкий почувствовал, как внутри что-то ёкнуло. Леде-
нёв был и здесь. Он запрашивал тот же самый меморандум
за много лет до него. И снова ничего не сказал. Ни слова.

- Адресован штандартенфюреру Вольфраму Зиверсу.
Подпись — доктор Бруно Гилле.

— Гилле? — сказал Потоцкий. — Искусствовед, специа-
лист по античной скульптуре. Ученик знаменитого филоло-
га-классика.

— Ты о нём слышал?
— Читал его довоенные статьи. Хороший учёный. Очень

хороший. — Потоцкий взял планшет и стал читать.
Меморандум был длинным, на четырёх страницах, напи-

санным выверенным бюрократическим языком, но содержа-
ние от этого не становилось менее чудовищным. Гилле пи-
сал:

«Операция „Schatten“ вступает в завершающую фазу. Ла-
боратория дала удовлетворительные результаты по искус-
ственному старению мрамора. Технология внедрения матри-
цы в структуру пигмента опробована на образцах и готова
к применению. Считаю возможным продолжить операцию в
музейных экспозициях Рейха с ноября 1943 года.

Сакральное значение Крыма подтверждено результата-
ми раскопок. Объект, именуемый в документации „Ахилл“,
представляет особую важность. Рекомендую его перемеще-
ние в главное хранилище. Оригиналы, ослабленные среди-
земноморским духом, должны быть изъяты из культурного



 
 
 

оборота. Их место займут экспонаты эстетически и расоло-
гически исправленные. Это обеспечит правильное формиро-
вание архетипа грядущих поколений».

Потоцкий перечитал последнюю фразу еще раз и отложил
планшет.

— «Эстетически и расологически исправленные», — по-
вторил он.

— То есть они хотели переписать историю европейского
искусства? — сказала Соня. — В буквальном смысле? Это
ж бред какой-то.

— Нет, нет, не переписать. тут нечто другое. Похоже, что
подменить. Оставить форму, изменить содержание. Даже не
изменить — чуть сдвинуть. На миллиметр. Так, чтобы никто
не заметил, но через сто лет европеец смотрел бы на Венеру
и видел не средиземноморскую богиню, а нордическую мат-
рону.

Соня отодвинула тарелку. Есть ей расхотелось.
— Пап, но этого же не случилось? В смысле, они же не

успели? Да, и вообще, как на это за столько лет никто не
обратил внимание?

Потоцкий не ответил. Он думал о «Спящей Венере», ко-
торая висит в Дрезденской галерее. О частицах диоксида
кремния в красочном слое. О том, что знал дед. Конечно, не
только он. В этом участвовали сотни специалистов, если не
тысячи, а значит, их последователи не “не обратили внима-
ние”, они сознательно скрывали правду.



 
 
 

— Пап?
— Я пока не знаю, — сказал он. — У нас же завтра встреча

в архиве? Посмотрим, что ещё есть.
Вечером они сидели в квартире Марины. Бывшая жена

Потоцкийа уехала в командировку, и Соня была одна. Квар-
тира была светлой, с высокими потолками и старой лепни-
ной, похоже, еще довоенная постройка, восстановленная по-
сле бомбёжек союзников. В гостиной стояло пианино, на ко-
тором никто не играл. На стенах — афиши дрезденской опе-
ры. На книжных полках — тома на немецком, английском,
русском. Сонина комната была завалена распечатками, эски-
зами, комиксами. На стене — её собственный рисунок: Ка-
жется, то был Ахилл в современной одежде, с лицом, кото-
рое Потоцкий видел на дедовской фотографии.

— Надо же, ты помнишь его? — усмехнулся он.
— Не знаю. Приснилось однажды.
Потоцкий ничего не сказал.
Уже ночью, лежа на диване в гостиной, он смотрел в по-

толок, слушал, как за окном шуршат шины по мокрому ас-
фальту. Думал о Гилле, о меморандуме, о слове «замеще-
ние». И о том, что завтра ему предстоит встреча в архиве, где
он, возможно, найдёт ответ. Или возникнут новые вопросы.

Телефон звякнул. Письмо от доктора Майера. Он открыл
его, будучи почти уверен в содержании..

«Herr Worontsow. Ich habe eine vorläufige Analyse gemacht.
Das Ergebnis ist... ungewöhnlich. Bitte kommen Sie morgen



 
 
 

früh. Persönlich».
«Результат... необычен. Приходите завтра лично».
Потоцкий закрыл письмо и сел на диване. Сердце сту-

чало ровно, все складывалось. Майер не написал «положи-
тельный» или «отрицательный». Он написал «необычный».
В устах немецкого химика это слово значило больше, чем
любое другое.

Он встал, подошёл к окну. Дрезден спал. Фрауэнкирхе
подсвечивалась прожекторами. Чистый, красивый, отстро-
енный город, который помнил ужасающую войну и забыл её.
И где-то там, в галерее старых мастеров, в зале с климат-кон-
тролем, висела «Спящая Венера» и ждала, пока он назовёт
её настоящим именем.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. «ДОЧЬ»

 
Утром Потоцкий проснулся в половине седьмого от того,

что в кухне гремела посуда. Несколько секунд он лежал, со-
ображая, где находится. Потолок незнакомый — высокий,
с лепной розеткой под люстру. Окно выходит на восток, и
солнце уже пробивалось сквозь неплотно задёрнутые што-
ры. Запах кофе. Чужой дом. Он лежал, прислушиваясь к
звукам. Звенела сковородка, шипело масло, пахло яичницей
— нет, блинами. Соня жарила блины. Потоцкий улыбнулся.
Она всегда жарила блины, когда хотела сделать приятное. В
детстве, когда она жила с ним в Москве, чуть ли не каждое
воскресное утро начиналось с запаха блинов. Потом Марина
увезла её в Дрезден, и воскресные блины кончились. Может
быть, теперь они начинались снова?

Он встал, натянул джинсы и футболку и вышел в кухню.
Соня стояла у плиты в пижаме с покемонами и перевора-
чивала блин на сковородке. На столе дымились две чашки,
стоял кофейник, тарелка с нарезанным яблоком и открытая
банка нутеллы и вареные яйца.

— Ты готовишь, — сказал Потоцкий.
— Я всегда готовлю. Мама не умеет.
— Да уж, - он улыбнулся.
Он сел за стол, налил себе кофе. Кофе был хороший, не

растворимый, а сваренный в турке. Соня помнила его пред-



 
 
 

почтения. Она поставила перед ним тарелку с блином. Блин
был неровный, с подпалинами, но пахло вкусно.

— Ты спал всего четыре часа, — сказала она, садясь на-
против. — Я слышала, как ты ходил.

— Не спалось.
— Из-за какого-то письма?
— Все-то ты замечаешь.
— У тебя телефон пиликнул ночью. Ты потом ещё час не

ложился. В отличие от Шерлока Холмса, у меня элементар-
ная индукция. — Она намазала блин нутеллой и стала есть,
откусывая маленькими кусочками.

Потоцкий смотрел на дочь. девятнадцать лет — тот воз-
раст, когда девочка ещё не стала женщиной, но уже переста-
ла быть ребёнком. Внешне она пошла в мать: те же тёмные
волосы, та же манера хмурить брови, когда сосредоточена.
Но глаза — его. Серые, с лёгкой зеленцой, и взгляд прямой,
оценивающий. Такой взгляд бывает у людей, которые при-
выкли понимать больше, чем говорят.

— Что тебе написали? — спросила она.
— Чтобы я пришёл лично. Там какой-то необычный ре-

зультат исследования.
— Это плохо?
— Это не хорошо и не плохо. Это значит, что результат

нестандартный. Он не хочет сообщать в письме.
— Поедешь утром?
— Да.



 
 
 

Соня кивнула и допила кофе.
— Я нашла ещё кое-что вчера. Уже после того, как ты лёг.
— Рассказывай?
Она встала и пошла в свою комнату. Вернулась с планше-

том.
— Смотри. Я залезла в раздел Bundesarchiv через универ-

ситетский доступ. У нас есть подписка на академические ба-
зы. Не всё открыто, но кое-что можно вытащить. Я сделала
поиск по имени Гилле.

— И?
— Нашла его личное дело. Неполное, отсканированное в

низком разрешении. Но есть кое-что интересное.
Она открыла файл. На экране появилась анкета — стан-

дартный формуляр СС, заполненный от руки. Фотография:
мужчина лет сорока пяти, с тонкими чертами лица, высо-
ким лбом, острым подбородком. Аккуратная стрижка, оч-
ки в тонкой оправе. Больше похож на университетского про-
фессора, чем на офицера. Впрочем, он и был университет-
ским профессором.

— Бруно Гилле, — прочитала Соня. — Родился в 1898
году в Тюбингене. Изучал классическую филологию и архео-
логию в Гейдельберге и Берлине. Докторская диссертация —
«Эллинистический портрет и проблема идеального образа».
В 1937 году вступил в НСДАП. В 1940-м — в СС. С 1942
года руководитель проектов в структуре Аненербе.

— Интересно. Что ещё?



 
 
 

— Дальше хуже. — Она пролистнула. — В 1943 году он
опубликовал статью с разбором книги «Kunst und Rasse».
Называется «Die Entgiftung der Antike» — «Обезвреживание
античности».

— Обезвреживание? — переспросил Потоцкий.
— Да. Я перевела. Он пишет, что эллинистическое ис-

кусство, в отличие от искусства классического периода, —
это культурный вирус, который заразил европейскую циви-
лизацию. Что греческая скульптура навязала Европе ложный
идеал красоты — средиземноморский, женственный, дека-
дентский. И что задача нордической расы — исправить это.

— То есть, создать идеальные копии, — медленно произ-
нёс Потоцкий. — Практически неотличимые от оригинала,
с микроскопическими изменениями.

— Ты думаешь?.
Потоцкий отодвинул тарелку..
— Тогда это не просто подделка с целью кражи оригина-

лов, — сказал он. — Это культурная инженерия. Он хотел
изменить далекое прошлое, чтобы повлиять на будущее.

Соня закрыла планшет.
— Пап, ты веришь в то, что они успели? Если эти копии

существуют, они уже в музеях?
Потоцкий посмотрел на дочь.
— Я думаю, что успели. По крайней мере, частично.

«Спящая Венера» — тому подтверждение.
— Но если это правда, то получается, что все, кто смотрит



 
 
 

на эти картины и статуи, — они смотрят на ложь?
— На ложь, которая зачастую красивее правды.
— И что ты будешь делать, когда у тебя появятся доказа-

тельства?
Потоцкий не ответил. Он пока и сам не мог понять, что

делать со всей этой информацией. Ведь нельзя было исклю-
чить, что “Спящая Венера” - лишь эксперимент, который
хоть и завершился удачно, остался без последствий. Или….
Он встал и пошел одеваться.

Спустя несколько часов он был в лаборатории доктора
Майера. Тот встретил его в том же белом халате поверх фут-
болки с логотипом, но теперь без вчерашней расслабленно-
сти. Лицо было озабоченным. Он провёл Потоцкийа в каби-
нет, плотно закрыл дверь и жестом указал на стул.

— Я проработал ночь, — сказал Майер. — То, что я на-
шёл, не вписывается ни в одну стандартную категорию. Фор-
мально — это не подделка.

— А что?
— Смотрите. — Он развернул монитор к Потоцкийу. На

экране — спектрограммы, графики, таблицы. — Я провёл
четыре теста. Первый — спектральный анализ пигментов.
Результат: все пигменты соответствуют венецианской школе
начала шестнадцатого века. Ультрамарин из лазурита соот-
ветствует афганскому месторождению, которое использова-
лось до 1530 года. Свинцовые белила — состав характерен
для венецианской мастерской. Жёлтый — свинцово-оловян-



 
 
 

ный, второго типа, применялся с 1510-х.
— Пока всё совпадает с оригиналом.
— Да. Второй тест — радиоуглеродный анализ органиче-

ских включений в грунте. Результат: 1510–1530 годы. Тоже
совпадает.

— Но?
— А вот третий тест — газовая хроматография связую-

щего. Я нашёл в красочном слое следы полиэфирной смолы,
модифицированной алкидным лаком.

— IG Farben, 1942, — сказал Потоцкий.
Майер посмотрел на него с удивлением.
— Вы уже знаете. Да. Именно так. Вещество синтезирова-

но в Людвигсхафене в сентябре 1942 года. Промышленного
применения не получило, но в лабораторных журналах со-
хранились записи о существовании опытной партии.

— Вы уверены, что вещество проникло в слой не позже?
— Абсолютно. — Майер кликнул по графику. — Вот

спектрограмма поперечного среза. Видите? Смола распре-
делена равномерно по всей толщине слоя. Она полимеризо-
валась одновременно с высыханием красок. Это невозмож-
но при реставрации — реставрационный состав проникает в
кракелюр, а не в тело красочного слоя. Здесь он внутри.

Потоцкий молчал.
— Четвёртый тест — дендрохронология, — продолжал

Майер. — Я проанализировал древесный скол с подрамника,
который вы передали. Дуб. Спилен в Карпатах между 1938



 
 
 

и 1940 годами.
— А оригинальный подрамник, по данным Дрезденской

галереи, итальянский тополь, 1510-е.
— Именно. Кто-то заменил подрамник. Сам дуб достаточ-

но старый, но не настолько. Ошибка в четыреста тридцать
лет.

Потоцкий сидел, глядя на графики. Всё сходилось. Карти-
на была создана в 1942–1943 годах неизвестным мастером,
или группой мастеров, которые имели доступ к подлинным
материалам XVI века. Холст аутентичен. Пигменты аутен-
тичны. Грунт аутентичен. Даже кракелюр был искусствен-
но состарен. Но две детали выдали их с головой: полиэфир-
ная смола из лаборатории IG Farben и карпатский дуб вместо
итальянского тополя.

— Кто мог это сделать? — спросил он вслух.
— Технически? — Майер пожал плечами. — Гениаль-

ный реставратор. Или художник, обученный реставрацион-
ным техникам. Но это не один человек. Это команда. Химик,
который синтезировал смолу. Специалист по старению, ко-
торый создал кракелюр. Живописец, который работал в ма-
нере Джорджоне. Искусствовед, который консультировал по
деталям.

— Искусствовед, — повторил Потоцкий. — Гилле.
— Не знаю, кто такой Гилле, — сказал Майер. — Но тот,

кто это сделал, знал о живописи больше, чем большинство
музейных экспертов.



 
 
 

Потоцкий встал и прошёлся по кабинету. Остановился у
окна. За окном был серый берлинский двор — мусорные ба-
ки, припаркованные велосипеды, голые ветки платана.

— Доктор Майер, — сказал он, не оборачиваясь. — Вы
же понимаете, что это значит?

— Понимаю. Если одно полотно подделано, то могут быть
и другие. Много других.

— Вы можете дать мне письменное заключение?
— Да. Но я бы хотел провести дополнительные тесты.

У меня есть доступ к оборудованию в техническом универ-
ситете — электронная микроскопия, рентгеноструктурный
анализ. Если вы не торопитесь.

— Тороплюсь. Но ждать готов.
Майер кивнул.
— Сделаю всё, что смогу.
-
И пока это совершенно не стоит ни с кем обсуждать.
После обеда Потоцкий встретился с Соней у входа в

Bundesarchiv. Здание архива находилось в Лихтерфельде, на
юго-западе Берлина, в бывших казармах, перестроенных под
хранилище документов. Длинные коридоры, лампы дневно-
го света, запах старой бумаги и систем кондиционирования.
На проходной у Потоцкийа проверили паспорт, выдали го-
стевой пропуск и попросили оставить рюкзак в камере хра-
нения.

Фрау доктор Бергер ждала их в читальном зале на вто-



 
 
 

ром этаже. Это была женщина лет шестидесяти, с короткой
стрижкой, в строгом сером костюме и без единого украше-
ния. Говорила она по-английски с лёгким саксонским акцен-
том, медленно и чётко, как будто диктовала.

— Герр Потоцкий. Ваша дочь написала мне очень любо-
пытное письмо. Она упомянула, что вы исследуете историю
перемещенных ценностей в Крыму.

— Совершенно верно.
— Это сложная тема. — Она поправила очки. — Большая

часть документов по этой теме была уничтожена при отступ-
лении. То, что сохранилось, — разрозненные фрагменты. Но
я подготовила несколько папок, которые могут вас заинтере-
совать.

Она провела их в отдельный кабинет, где на столе уже ле-
жали четыре архивные папки. Потоцкий сел, надел перчатки
— здесь это было обязательно — и открыл первую.

Это были отчёты Sonderkommando Krim — специальной
команды, работавшей в Керчи в 1942 году. Списки изъятых
предметов, фотографии, планы раскопок. Потоцкий листал
страницы, и даты мелькали перед глазами: октябрь 1942, но-
ябрь 1942, декабрь 1942. В декабрьском отчёте он нашёл то,
что искал.

«16.12.1942. Из фондов Керченского музея изъят мра-
морный фрагмент (голова мужская). Предположительно эл-
линистический оригинал. Передан в лабораторию Sonderstab
Antike. Оригинал подлежит перемещению в Hauptdepot».



 
 
 

— Что такое Hauptdepot? — спросил он.
Фрау Бергер заглянула в документ.
— Главное хранилище. Термин использовался для обо-

значения секретных объектов хранения на территории Рей-
ха и оккупированных территорий.

— Где оно находилось?
— Этого я не знаю. В документах оно упоминается, но

координаты не указаны.
Потоцкий открыл вторую папку. Здесь были дневники

офицеров Аненербе — не официальные отчёты, а личные
записи. Он нашёл записи некоего оберштурмфюрера Келле-
ра, датированный январём 1943 года.

«12.01.1943. Посетил лабораторию в Керчи. Доктор Гил-
ле показывал процесс. Технология поражает: они берут под-
линные пигменты XVI века, снятые с фрагментов разрушен-
ных алтарей, и наносят на старый холст. Результат неотли-
чим от оригинала. Сам Гилле говорит, что это не подделка,
а „замещение“. Интересная мысль».

«15.01.1943. Присутствовал при копировании мраморной
головы. Они используют какую-то кислоту для старения по-
верхности. Гилле говорит, что формулу разработал химик из
IG Farben. Голова, которую они копируют, — кажется, грече-
ская. Лицо молодого мужчины. Гилле называет его „Ахилл“.
Он говорит, что это ключевой объект. Он хочет изменить
форму подбородка — сделать его более волевым. И линию
губ — убрать эту скорбную складку. Он говорит: „Скорбь —



 
 
 

это семитское изобретение. Античный герой не скорбит. Он
сражается“».

Потоцкий поднял глаза от документа. Соня смотрела на
него.

— Они хотели переделать Ахилла? — спросила она тихо.
— Да. Сделать его другим. Убрать скорбь. Оставить толь-

ко ярость.
Он открыл третью папку. Здесь были послевоенные доку-

менты — протоколы допросов, показания свидетелей. Один
из протоколов привлёк его внимание. Допрос некоего Кар-
ла Хёнига, бывшего лаборанта из Керченской лаборатории,
проведённый американской комиссией в 1947 году.

«Вопрос: Где находилось Hauptdepot?
Ответ: Я не знаю точно. Нам не говорили. Но я слышал,

как доктор Гилле упоминал „Колыбель“. Он говорил: „То,
что не должно вернуться, отправится в Колыбель“.

Вопрос: Что такое „Колыбель“?
Ответ: Я не знаю. Думаю, какое-то место на территории

СССР. Они говорили, что это символично — вернуть под-
линники туда, откуда, как считалось, пришла высшая раса.
Гилле считал, что античная культура пришла в Европу из
Северного Причерноморья — через греческие колонии. Он
хотел вернуть её обратно. Запереть там, где она родилась.
Чтобы освободить Европу».

Потоцкий закрыл папку. Руки в перчатках вспотели.
— Северное Причерноморье, — сказал он. — Крым.



 
 
 

Керчь.
— Главное хранилище — в Керчи? — спросила Соня.
— Скорее, под Керчью. Возможно, в штольне на западном

склоне Митридата.
Фрау Бергер, которая всё это время сидела в углу и делала

пометки в блокноте, подняла голову.
— Если вы правы, герр Потоцкий, то это открытие миро-

вого масштаба. Но я должна предупредить: вы не первый,
кто ищет эти документы.

— Что вы имеете в виду?
— Год назад к нам приезжал человек из России. Предста-

вился исследователем. Интересовался теми же папками, ко-
торые вы смотрите сейчас. Я запомнила его, потому что он
был очень настойчив.

— Как его звали?
— Он не представился. Но у него был доступ к закрытым

фондам — а такие разрешения выдаются далеко не каждому.
Потоцкий переглянулся с Соней.
— Вы можете описать его?
— Высокий. Лет сорока пяти. Хорошо одет. Говорил по-

немецки с акцентом, но я не смогла определить, с каким
именно. — Она помолчала. — И ещё одна деталь. Когда он
уходил, он сказал странную фразу. Он сказал: «Тени должны
оставаться тенями».

Потоцкий почувствовал холод.
— Спасибо, фрау Бергер. Вы нам очень помогли.



 
 
 

Они вышли из архива в четвёртом часу. Дождь кончился,
но небо оставалось серым, низким, берлинским. Они стояли
на крыльце, и ветер трепал Сонины волосы.

— «Тени должны оставаться тенями», — повторила она.
— Это они. Те, кто хранят тайну.

— Да.
— И они знают, что ты ищешь.
— Полагаю, что да..
Соня взяла его под руку.
— Пап, может, остановимся? Прямо сейчас. Пока не позд-

но.
— Поздно, — сказал Потоцкий. — Уже поздно. Но тебе

точно стоит держаться подальше.
Вечером они сидели в гостиной Марининой квартиры.

Она была светлой, с высокими потолками. На окнах тюль, на
полу — паркет, который Марина натирала мастикой. На сте-
нах висели её акварели: дрезденские улочки, Фрауэнкирхе,
Эльба. Не профессионально, но с душой. Потоцкий смотрел
на эти рисунки и думал о том, что Марина нашла здесь себя.
После развода она уехала в Дрезден не от него — к себе. На-
шла работу, друзей, хобби. А он остался в Москве с её порт-
ретом, который так и не повесил на стену.

Соня рисовала на планшете, Потоцкий просматривал фо-
тографии документов, которые они сняли в архиве. На ко-
фейном столике лежала распечатка протокола допроса — та
самая, где упоминалась «Колыбель».



 
 
 

— Знаешь, что странно? — сказала Соня, не отрываясь от
рисунка. — Вот этот Гилле. Он же явно был умным челове-
ком. Профессор. Учёный. Как он мог верить в эту чушь —
про расовый идеал, про нордическую расу, про скорбь как
семитское изобретение?

— Потому что ум и безумие не исключают друг друга.
— Но это же бред.
— Бред, в который верят последовательно, становится си-

стемой. А система порождает действие. — Он посмотрел на
дочь. — Ты знаешь, кто такой Чезаре Ломброзо?

- Нет.
— Итальянский криминалист. Он измерял черепа пре-

ступников. Был блестящим врачом. Создал теорию прирож-
дённого преступника — считал, что склонность к преступ-
лениям определяется формой черепа. Сейчас это выглядит
абсурдом. Но на эту теорию опирались тысячи судебных ре-
шений. Людей сажали в тюрьму из-за формы ушей. Пони-
маешь? Как говаривал один недооцененный австрийский ху-
дожник: “Ложь, повторённая достаточное количество раз,
становится реальностью”. Эта идея потом была им развита в
абсолют, и все мы знаем к какому кошмару все это привело.

— То есть, подделка, которая становится подлинником?
— Вроде того.
Соня отложила планшет и повернулась к нему.
— Пап, а что, если мы уже опоздали? Копии висят и сто-

ят в музеях так долго, что уже стали подлинниками? Что,



 
 
 

если никто уже не помнит оригиналов — и никто не хочет
их помнить?

Потоцкий передвинул листки на столе.
— Тогда наша задача — напомнить. Хотя, ты, как я и ска-

зал, должна заниматься своей жизнью, и не лезть в этом во
все.

Ночью он снова лежал без сна. В голове крутилась фраза
из дневника Келлера: «Лицо молодого мужчины. Гилле на-
зывает его Ахилл». И другая — из протокола допроса: «Вер-
нуть подлинники туда, откуда пришла…».

Он закрыл глаза и увидел заросший провал на склоне
Митридата. Бетонный край, торчащий из земли. И где-то
там, под тысячами тонн камня, мраморная голова, которая
смотрит в темноту. Быть может, у него слишком разыгралось
воображение? Кто он вообще такой, чтобы брать на себя та-
кую миссию? И если это правда, готов ли он, никогда не от-
личавшийся храбростью, столкнуться с теми, кто хранит на-
столько серьезные секреты? А на что пойдут они? .
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