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Аннотация
Поезд 2027 не приходит ни на одну станцию. У него нет

маршрута, расписания и конечной точки. Люди просыпаются
в сорок втором вагоне после посадки из разных городов и
обстоятельств и обнаруживают, что двери заблокированы, связь
отсутствует, а билеты содержат только номер вагона и место.
Сначала система кажется заботливой: пассажиров кормят, лечат,
экраны показывают спокойные новости, а голос диктора уверяет,
что всё находится под контролем. Но постепенно становится
ясно, что комфорт здесь — лишь способ приучить людей к
послушанию, а любое несогласие объявляется «деструктивным
поведением». Несколько пассажиров начинают собирать факты,
которые противоречат официальной версии происходящего.
«Поезд 2027» — социально-философская антиутопия о страхе,
манипуляции, стигматизации и цене правды в обществе, где
безопасность стала главным оправданием тотального контроля.



 
 
 

Хантер Маккей
Поезд номер 2027

Данное произведение является художественным. Все пер-
сонажи, события, организации, компании и описанные си-
туации вымышлены либо использованы в художествен-
ной интерпретации. Любые совпадения с реально суще-
ствующими или существовавшими людьми, организациями,
компаниями, событиями или обстоятельствами являются
случайными и непреднамеренными.

Пролог
Стук колес сопровождал Дениса всю его короткую жизнь.

Ему было одиннадцать, и он не помнил ни станции, ни ули-
цы, ни неба без прямоугольной рамы окна. Только вагон но-
мер сорок два, запах чая, дрожание подстаканников и тьму
за двойным стеклом.

Ночью Денис стоял в коридоре и рисовал пальцем на запо-
тевшем окне длинный состав. Впереди он поставил малень-
кий локомотив, хотя никогда его не видел.

— Не спится? — спросил проводник.
Он нес чай пожилой женщине, поправил упавший плед на

ее полке и только потом подошел к мальчику. На его светлой
рубашке была старая эмблема с перекрещенными ключами.

— Я думаю, кто построил поезд, — ответил Денис.
Проводник посмотрел в темноту за окном.



 
 
 

— Хороший вопрос.
— А вы знаете?
— Я знаю, как прочистить кран, где лежит запасное оде-

яло и кому нужен врач. Остальное — не моя работа.
— Но кто-то же должен знать.
Проводник помолчал дольше, чем требовал вежливый

разговор.
— Наверное. Если узнаешь — расскажи мне.
Он ушел дальше по коридору. Денис стер нарисованный

локомотив и поставил на его месте вопросительный знак. За
стенами вагона кто-то кашлял, кто-то спорил о пайках, кто-
то шепотом молился. Поезд продолжал движение, начала ко-
торого Денис не знал и конца которого никто не видел.

Глава 1. Прибытие в вагон 42
Металл холодил пальцы, покрытые тонким слоем вагон-

ной пыли. Илья с силой надавил на край пластиковой па-
нели, скрывающей механизм тамбурной двери, но пластик
даже не скрипнул. Красный светодиод над магнитным счи-
тывателем оставался мертвым. Питание на замок не подава-
лось.

Ритмичный стук колес отдавался в подошвах ботинок, по-
ка молодой инженер пытался просунуть лезвие складного
ножа в узкую щель между створками. Лезвие вошло на пару
миллиметров и уперлось в непреодолимую преграду. Дело
было не в обесточенной электронике. Кто-то заблокировал
дверь снаружи массивным механическим засовом или шты-



 
 
 

рем, превратив обычный межвагонный переход в глухую сте-
ну.

Сквозняк гулял по тускло освещенному коридору сорок
второго вагона. Илья убрал нож в карман куртки и обернул-
ся. Вдоль узкого прохода тянулись ряды закрытых купейных
дверей и полуоткрытых боковых полок, обитых потертым
бордовым бархатом.

Справа от двери, в пластиковом гнезде под стеклом, ви-
сел красный аварийный молоток. Надпись под ним гласила:
«При аварии разбить стекло».

Рука инженера сама потянулась к рукоятке. Защитное
стекло гнезда поддалось легко, осыпавшись мелкими без-
опасными осколками на резиновый коврик. Илья перехва-
тил тяжелую красную рукоять поудобнее. Он не собирался
устраивать панику, просто хотел проверить запасной выход
на случай пожара. Размахнувшись, он ударил острым метал-
лическим бойком в центр широкого окна на тамбурной пло-
щадке.

Вместо ожидаемого звона и треска раздался глухой, вяз-
кий удар, словно молоток врезался в монолитную бетонную
плиту. Отдача сушила кисть. На стекле не появилось ни еди-
ной царапины, ни малейшей паутинки трещин.

— Даже не пытайтесь, — раздался за спиной спокойный
женский голос.

Илья резко обернулся, опуская молоток. В паре метров от
него стояла женщина лет тридцати в строгом сером плаще.



 
 
 

Ее темные волосы были собраны в небрежный узел, а в руках
она держала прямоугольник плотного картона.

— Я Анна, — представилась она, делая шаг ближе и рас-
сматривая окно. — Журналист. И я уже пробовала открыть
окно в своем купе. Там та же история. Это не обычный стали-
нит. Больше похоже на авиационный поликарбонат или бро-
нестекло.

— Илья. Инженер-проектировщик. — Он повесил беспо-
лезный инструмент обратно на погнутое крепление. — Там-
бурная дверь заперта снаружи механически. Тока на замках
нет. Нас просто замуровали в этом блоке.

Скрип петель прервал их разговор. Из глубины вагона в
тамбурную зону вышли еще несколько человек. Пожилой
мужчина в помятом пиджаке поддерживал под локоть свою
жену — оба выглядели растерянными и сонными. Следом
за ними шагал высокий, крепко сбитый мужчина с короткой
армейской стрижкой. Его камуфляжная куртка была застег-
нута на все пуговицы, а взгляд цепко сканировал простран-
ство, задерживаясь на Илье, на разбитом гнезде молотка и
на Анне.

— Что за шум? — спросил мужчина в камуфляже. Его
голос звучал густо и властно, заполняя узкое пространство
тамбура. — Зачем инструмент трогали?

— Искал выход, — коротко ответил Илья. — Двери за-
блокированы.

— Виктор, — представился военный, ни к кому конкрет-



 
 
 

но не обращаясь. Он подошел вплотную к стеклу, провел по
нему костяшками пальцев, оценивая плотность материала.
— Бывший офицер связи. Если двери закрыты, значит, та-
ков регламент безопасности. Дождемся проводника.

— Мы ждем уже несколько часов, — вмешался пожилой
мужчина, поправляя очки на переносице. — Моя жена, Еле-
на, нуждается в свежем воздухе. А никого из обслуживающе-
го персонала нет. Меня зовут Михаил. Мы сели в этот поезд
ночью, билеты проверяли в какой-то спешке, в темноте…

Анна подняла руку с зажатым в ней прямоугольником
картона.

— Раз уж мы начали знакомиться. Посмотрите на свои
билеты.

Виктор нахмурился, но полез во внутренний карман курт-
ки. Илья тоже достал свой квиток. Это была не обычная тер-
мобумага, какую выдают терминалы на вокзалах, а плотный,
почти пластиковый картон с глубоким тиснением.

— Что с ними не так? — спросила Елена, опираясь на
плечо мужа.

— Прочтите, что там написано, — предложила Анна, на-
блюдая за лицами попутчиков.

Инженер поднес картонку поближе к тусклому потолоч-
ному плафону. Черные буквы складывались в короткую
строчку: Вагон 42, место 18.

— И всё? — Илья перевернул билет. Обратная сторона
была абсолютно пустой. Ни штрихкода, ни водяных знаков.



 
 
 

— Ни станции отправления, ни пункта назначения. Даже
времени прибытия нет.

— У меня то же самое, — сухо констатировал Виктор,
пряча свой билет обратно. — Место двадцать два. Вероятно,
временные посадочные талоны из-за сбоя в системе. На уз-
ловых станциях такое бывает, когда сервера ложатся.

— Сбой в системе не объясняет бронированные окна и
заваренные снаружи двери, — парировала Анна.

Внезапно из глубины коридора донесся отчаянный, сры-
вающийся крик:

— Максим! Максюша!
Разговоры в тамбуре мгновенно стихли. Пассажиры пере-

глянулись и бросились по узкому проходу на голос. В сере-
дине вагона, возле двадцать седьмого места, металась жен-
щина. Она лихорадочно сдергивала одеяла с пустых полок,
заглядывала под нижние сиденья, ее руки дрожали. Светлые
волосы растрепались, на бледном лице застыла маска абсо-
лютного ужаса.

— Женщина, успокойтесь, — Виктор шагнул к ней, пыта-
ясь перехватить за плечи, но она вырвалась с неожиданной
силой.

— Не трогайте меня! Где мой сын?! — Она отшатнулась к
окну, прижимая к груди небольшую сумку. — Он был прямо
за мной. Я держала его за руку, когда мы поднимались по
ступеням!

Елена мягко приблизилась к ней, протянув руки ладоня-



 
 
 

ми вверх, демонстрируя отсутствие угрозы.
— Милая, как вас зовут? Давайте вместе поищем. Дети

часто прячутся в поездах, им интересно исследовать новые
места.

— Вера, — всхлипнула женщина, оседая на край нижней
полки. Она судорожно расстегнула молнию на сумке и доста-
ла помятую цветную фотографию. — Максим. Ему восемь
лет. На нем была синяя куртка со светоотражающими полос-
ками.

Анна взяла фотографию. С глянцевой бумаги на нее смот-
рел улыбающийся мальчик в теплой зимней шапке и толстом
пуховике, стоящий на фоне заснеженной елки. Журналистка
нахмурилась, переводя взгляд с фотографии на легкий плащ
самой Веры, не соответствующий зимней экипировке ребен-
ка.

— Когда вы садились в поезд, Вера? — тихо спросила Ан-
на.

— Ночью. Была ужасная давка на перроне, — голос Веры
дрожал, она комкала в руках край своего шарфа. — Объяви-
ли посадку, все ринулись к дверям. Какой-то мужчина с че-
моданом оттер меня в сторону. Я крикнула Максиму, чтобы
он держался за поручень. Я поднялась первой, обернулась…
а его нет. Двери закрылись. Я стучала, кричала, но поезд сра-
зу тронулся.

— В каком вагоне он мог остаться? — по-деловому уточ-
нил Илья. — Если он не успел в сорок второй, возможно,



 
 
 

проводники посадили его в соседний. Нам нужно просто
связаться с начальником поезда.

— Двери заблокированы, связи нет, — напомнил Виктор.
Военный обвел взглядом собравшихся вокруг пассажиров.
Из соседних купе начали выглядывать другие люди, разбу-
женные шумом. Ситуация грозила выйти из-под контроля.

Виктор выпрямился, расправив плечи, и его голос зазву-
чал громче, перекрывая монотонный стук колес:

— Внимание всем! Ситуация нестандартная, но паника
нам не поможет. Двери закрыты, связи с локомотивом пока
нет. Мы не знаем, сколько продлится перегон. В таких усло-
виях главное — дисциплина и учет ресурсов.

Многочисленные взгляды скрестились на фигуре в каму-
фляже. Илья прищурился, чувствуя, как в груди поднимает-
ся раздражение от этого командного тона.

— Какой еще учет? — возмутился Михаил, выступая впе-
ред и заслоняя собой жену. — Мы пассажиры, а не ново-
бранцы в казарме. Я заплатил за билет и требую нормальных
условий.

— Ваши требования сейчас некому предъявлять, — от-
резал Виктор, глядя на пожилого мужчину сверху вниз. —
Если мы застряли здесь надолго, нам нужно знать, сколько
у нас питьевой воды, еды и медикаментов. Я предлагаю про-
вести полную инвентаризацию личных вещей. Все продук-
ты питания и воду собрать в одном месте для равномерного
распределения.



 
 
 

Слова военного повисли в душном воздухе вагона. На
несколько секунд воцарилась тяжелая тишина, нарушаемая
только тихим плачем Веры.

— Вы с ума сошли? — первой нарушила молчание Анна.
Она скрестила руки на груди. — Вы предлагаете нам доб-
ровольно сдать свои вещи первому встречному, который ре-
шил назначить себя командиром? Это поезд, а не бункер.
Мы просто едем до следующей станции.

— А вы уверены, что она скоро будет? — Виктор шагнул
к журналистке, его лицо оставалось непроницаемым. — Ин-
женер подтвердил: замки обесточены, окна бронированные.
Это не похоже на обычный пассажирский рейс. Пока мы не
поймем, что происходит, я беру ответственность за безопас-
ность на себя.

— Ответственность берут, когда ее делегируют, —
негромко, но твердо произнес Илья, вставая между Викто-
ром и Анной. — Никто вас не выбирал. Мы сами разберем-
ся со своими вещами. Сейчас главная проблема — найти ре-
бенка и открыть проход в соседний вагон.

Воздух между инженером и бывшим военным сгустился.
Казалось, достаточно одной искры, чтобы словесная пере-
палка переросла в физическое столкновение.

— Подождите, — Анна подняла руку, прерывая назрева-
ющий конфликт. Ее взгляд снова опустился на фотографию
мальчика в зимней куртке. — Вера. Вы сказали, что посадка
была ночью. Какого числа?



 
 
 

Вера подняла заплаканные глаза, не понимая, к чему этот
вопрос.

— Двенадцатого ноября. В Екатеринбурге шел сильный
снег, рейсы задерживали…

Михаил удивленно моргнул, поправляя очки.
— Какого ноября? Милая дама, вы, должно быть, в шоке.

Мы с Леночкой сели в вагон вчера вечером, пятнадцатого
мая. В Ростове цвели каштаны. Мы ехали в санаторий.

Илья почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он
медленно перевел взгляд с Михаила на Веру.

— Пятнадцатое мая? — эхом отозвался Виктор, и в
его уверенном командирском голосе впервые проскользнула
растерянность. — Я сел на станции в Новосибирске. Второго
августа. Жара стояла под тридцать градусов.

Анна достала из кармана плаща маленький блокнот и руч-
ку. Журналистская хватка взяла верх над страхом.

— Так. Давайте еще раз. Екатеринбург, ноябрь. Ростов,
май. Новосибирск, август. — Она быстро записала данные
на чистом листе. — Я села в Москве. В конце сентября. Шел
проливной дождь.

Стук колес внезапно показался Илье оглушительно гром-
ким. Поезд слегка качнуло на стрелке, и этот физический
толчок вернул реальность, которая теперь казалась совер-
шенно безумной. Четыре разных человека. Четыре разных
времени года. Четыре разных города. Но все они проснулись
в одном вагоне с запертыми дверями.



 
 
 

— Это невозможно, — прошептала Елена, прижимая ру-
ку к груди. — Может быть, мы спали дольше, чем думаем?
Может, это какой-то газ… или эксперимент?

— Эксперимент, стирающий память о месяцах пути? —
Илья покачал головой. — У нас бы отросли волосы, ногти.
Мы бы умерли от обезвоживания, если бы спали так долго.

— Значит, кто-то из нас лжет, — сделал вывод Виктор,
его взгляд снова стал жестким. — Или у кого-то проблемы
с психикой.

— Никто не лжет.
Тонкий, почти детский голос раздался из самого темного

угла вагона, со стороны боковых полок, где до этого момента
не было видно никакого движения.

Пассажиры расступились. Из тени на свет тусклых плафо-
нов шагнул мальчик лет одиннадцати. На нем были потертые
вельветовые штаны и слишком большая серая кофта, рука-
ва которой приходилось подворачивать. В руках он держал
толстую общую тетрадь в клеенку и огрызок карандаша.

Вера ахнула и бросилась к нему, но, разглядев лицо, оста-
новилась. Это был не Максим. У мальчика были темные,
внимательные глаза и серьезное, не по-детски сосредоточен-
ное выражение лица.

— Ты откуда взялся, мальчик? — нахмурился Виктор. —
Чей ты ребенок?

— Я ничей. То есть, я местный, — спокойно ответил
мальчик, открывая тетрадь. Страницы были исписаны мел-



 
 
 

ким, убористым почерком. — Меня зовут Денис. Я всё запи-
сал. Москва, сентябрь. Ростов, май. Екатеринбург, ноябрь.
Новосибирск, август.

— Ты едешь один? — Анна присела перед ним на корточ-
ки, стараясь говорить максимально мягко. — Где твои роди-
тели? Они в другом вагоне?

Денис перелистнул страницу, аккуратно выводя новые да-
ты под предыдущими записями.

— Моя мама умерла три года назад. В тридцать восьмом
купе. А папу я не знал. Я родился здесь, в сорок втором ва-
гоне.

Слова ребенка упали в тишину, словно камни в глубокий
колодец. Илья посмотрел на старую, затертую обивку сиде-
ний, на многолетнюю пыль в углах вентиляционных реше-
ток, на царапины вокруг дверных ручек. Вагон действитель-
но не выглядел новым. Он выглядел обжитым.

— Родился здесь? — недоверчиво переспросил Михаил.
— Сколько же ты едешь?

— Одиннадцать лет.
Вера подошла ближе, ее руки всё еще дрожали, но в глазах

появилась отчаянная надежда.
— Девочка… то есть, мальчик… Денис. Если ты так дав-

но ездишь, ты должен знать маршрут. Скажи, какая станция
следующая? Где мы остановимся? Мне нужно найти началь-
ника станции, чтобы они связались с платформой, где остал-
ся мой Максим!



 
 
 

Денис поднял голову от своей тетради. Его взгляд остано-
вился на заплаканном лице Веры, затем скользнул по фигуре
Виктора, лицу Анны и лицу Ильи. В его глазах не было ни
страха, ни насмешки. Только спокойная констатация факта,
с которым он жил всю свою короткую жизнь.

— Я никогда не видел станций, — сказал Денис. — Поезд
никогда не останавливается.

За окном, сквозь толстое бронированное стекло, в непро-
глядной тьме мелькнул одинокий сигнальный огонь и мгно-
венно исчез позади. Вагон слегка качнулся, набирая ско-
рость. Колеса продолжали выстукивать свой бесконечный
ритм по стальным рельсам, унося сорок второй вагон всё
дальше в темноту, у которой не было ни начала, ни извест-
ного конца. Илья посмотрел на заблокированную тамбурную
дверь, понимая, что их путешествие только начинается, и
старые правила внешнего мира здесь больше не работают.

Глава 2. Вагон, который уже живет
Ровное, монотонное гудение под потолком почти слива-

лось с извечной вибрацией пола, но для натренированного
уха биолога этот звук выделялся из общего шумового фо-
на. Марина балансировала на самом краю верхней боковой
полки, придерживаясь одной рукой за хромированный пору-
чень. В другой руке она сжимала раскрытое пудреницу, пы-
таясь поймать крошечным зеркальцем отблеск коридорной
лампы и направить луч вглубь темной вентиляционной ще-
ли. Пластиковая решетка давно пожелтела от времени, а ее



 
 
 

края обросли плотным слоем серого войлока.
— Что вы там высматриваете? — голос Анны прозвучал

вполголоса. Журналистка остановилась рядом, прижимая к
груди свой блокнот, словно щит. После утренней паники и
осознания запертых дверей люди разбрелись по купе, пыта-
ясь осмыслить новую реальность.

Марина аккуратно спрыгнула на потертый коврик, отря-
хивая ладони. Ее строгое лицо, обрамленное короткой
стрижкой, выражало глубокую озадаченность.

— Пытаюсь понять, чем мы дышим, — биолог убрала зер-
кальце в карман просторной кофты. — В обычных пассажир-
ских составах система кондиционирования забирает воздух
снаружи, прогоняет через фильтры и подает в салон. Здесь
всё иначе. Я проверила тягу с помощью нитки и зажигалки.
Воздух не поступает извне.

Анна нахмурилась, делая быструю пометку в блокноте.
— Хотите сказать, вентиляция не работает? Но мы бы уже

задохнулись.
— Она работает, но по замкнутому циклу, — Марина

понизила голос, оглядываясь на спящего на соседней пол-
ке подростка. — Как на подводной лодке или орбитальной
станции. Там, за панелями, установлены мощные регенера-
торы. Они забирают углекислый газ, очищают его, обогаща-
ют кислородом, конденсируют влагу и возвращают обратно.
Это полностью автономная биосфера. Кто бы ни запер нас
здесь, он позаботился о том, чтобы мы могли существовать



 
 
 

в изоляции месяцами. А может, и годами.
Перспектива провести годы в замкнутом пространстве за-

ставила Анну зябко повести плечами. Журналистка кивнула
Марине и медленно пошла дальше по коридору, вглядываясь
в лица попутчиков. Вагон сорок два оказался гораздо боль-
ше, чем казался на первый взгляд. За каждым поворотом уз-
кого прохода, за каждой полуоткрытой дверью купе откры-
вался новый микрокосм.

Возле блестящего металлического титана с кипятком со-
бралась небольшая группа. Вода в резервуаре оставалась об-
жигающе горячей, хотя никто не видел, чтобы кто-то подки-
дывал уголь в топку. В центре кружка стоял Борис — муж-
чина лет сорока в слегка помятом, но дорогом костюме. Он
активно жестикулировал, держа в руке стакан в мельхиоро-
вом подстаканнике.

— Поймите простую вещь, господа, — вещал Борис то-
ном университетского лектора. — Никакой мистики здесь
нет. Разные даты посадки, заблокированные переходы, авто-
номная вентиляция — всё это укладывается в одну логич-
ную концепцию. Мы стали участниками масштабного соци-
ального эксперимента.

Несколько человек слушали его с напряженным внимани-
ем. Пожилая женщина нервно теребила край пухового плат-
ка, а высокий парень в спортивном костюме хмуро смотрел
в окно.

— Вспомните Стэнфордский тюремный эксперимент или



 
 
 

проекты по изоляции добровольцев перед марсианскими
миссиями, — продолжал развивать свою теорию Борис. —
Нас намеренно вырвали из привычной среды, поместили в
стрессовые условия и теперь наблюдают. Где-то там, за бро-
нированными стеклами или скрытыми камерами, сидят ана-
литики с планшетами и фиксируют каждую нашу реакцию.
Паника — это их первая метрика. Если мы начнем бросать-
ся на стены, они получат нужные данные. Наша задача —
сохранять абсолютное спокойствие и саботировать их сцена-
рий рациональным поведением.

Слушатели забормотали, обдумывая услышанное. Теория
Бориса пугала, но одновременно давала надежду: если это
эксперимент, значит, у него есть конечная цель, сроки и ор-
ганизаторы, с которыми рано или поздно можно будет пого-
ворить.

Внезапно из-за спины Бориса вынырнула долговязая фи-
гура. Леон, театральный актер с невероятно подвижным ли-
цом и копной кудрявых волос, театрально взмахнул руками.
В его пальцах была зажата чайная ложка и кусок сахара-ра-
финада.

— О, великие наблюдатели из-за стекла! — Леон возвел
глаза к закопченному потолочному плафону, приняв позу
античного жреца. — Мы, ваши покорные подопытные мы-
ши, молим вас! Запишите в свои планшеты: объекту номер
семьдесят три критически не хватает лимона к чаю! И если
можно, добавьте в сценарий немного коньяка, иначе наш ра-



 
 
 

циональный саботаж провалится из-за банальной трезвости!
По коридору прокатился первый за сегодняшний день ис-

кренний смешок. Парень в спортивном костюме фыркнул,
отворачиваясь от окна. Пожилая женщина улыбнулась, при-
крывая рот ладонью. Борис недовольно поджал губы, чув-
ствуя, как его серьезная академическая атмосфера рушится
под натиском балагана.

— Смейтесь, смейтесь, — проворчал теоретик, отпивая
чай. — Посмотрим, как вы будете шутить, когда они услож-
нят условия задачи.

Леон подмигнул Анне, проходящей мимо. Журналистка
заметила, что, несмотря на широкую улыбку, глаза артиста
оставались тревожными. Юмор был его способом защиты,
тонким щитом против нарастающего безумия. Он разряжал
обстановку не потому, что ему было весело, а потому, что
боялся тишины.

Анна миновала еще два купе и остановилась возле восем-
надцатого. Дверь была сдвинута наполовину. Внутри не бы-
ло ни паники, ни громких споров. Трое мужчин делили тес-
ное пространство с удивительной грацией, словно давно при-
выкли к присутствию друг друга.

Слева, скрестив ноги на нижней полке, сидел Тензин. Буд-
дийский наставник в бордовой накидке поверх обычной теп-
лой кофты ритмично перебирал деревянные четки. Его глаза
были полуприкрыты, а дыхание сливалось с вибрацией ваго-
на. Напротив него располагался Тарик — молодой мусуль-



 
 
 

манский богослов с аккуратной темной бородой. Он разло-
жил на столике лист бумаги и пытался что-то вычислить с
помощью карандаша и карманного компаса. На верхней пол-
ке, свесив ноги в простых шерстяных носках, устроился брат
Серафим. Православный монах в потертом подряснике чи-
тал маленькую книжку в кожаном переплете, беззвучно ше-
веля губами.

— Простите, что мешаю, — тихо произнесла Анна, при-
слонившись к косяку. — Я собираю информацию. Пытаюсь
понять, кто мы такие и как здесь оказались. Вы давно знако-
мы?

Серафим оторвался от чтения и заложил страницу тонкой
ленточкой. Его лицо светилось мягкой, всепрощающей уста-
лостью.

— Мы познакомились только сегодня утром, дочка. Когда
поняли, что выйти на перрон не получится.

Тарик со вздохом отодвинул компас. Магнитная стрелка
дрожала, непрерывно меняя направление из-за обилия ме-
талла вокруг и постоянного движения состава.

— Я пытаюсь определить киблу, — пояснил он, заметив
взгляд журналистки. — Направление для молитвы. Но поезд
постоянно закладывает плавные дуги. То, что было востоком
пять минут назад, теперь становится севером. Земля под на-
ми меняется быстрее, чем я успеваю сделать расчет.

— Движение — это иллюзия ума, — не открывая глаз,
произнес Тензин. Его голос звучал глубоко и резонировал



 
 
 

в груди. — Вы ищете точку в пространстве, Тарик. Но про-
странство сейчас ограничено этими стенами. Если мир вра-
щается вокруг вас, сделайте центром покоя свое сердце. На-
правление не имеет значения, если намерение чисто.

— Легко сказать, когда твоя практика не привязана к гео-
графии, — беззлобно усмехнулся Тарик, сворачивая бума-
гу. — Но пророк учил, что вся земля может быть мечетью.
Полагаю, бесконечный поезд тоже является частью божьего
замысла. Буду молиться по ходу движения. Создатель мило-
стив к путникам.

Брат Серафим легко спрыгнул с верхней полки. Он по-
правил подрясник и достал из кармана несколько сухарей,
предложив их соседям по купе.

— Путники мы все, — согласился монах. — И не важно,
кто управляет этим составом — безумный ученый, как гово-
рит тот человек у титана, или слепой случай. Господь попус-
кает нам испытания по силам. Мы не пытаемся обратить друг
друга в свою веру, Анна. В тесноте гордыня умирает первой.
Мы просто делим хлеб и сохраняем тишину. В ней иногда
можно услышать ответы, которые не даст ни один компас.

Журналистка поблагодарила их кивком и пошла дальше.
Ее блокнот полнился наблюдениями. Вагон не был просто
металлической коробкой, набитой случайными жертвами.
Он начал структурироваться, обрастать ролями. Появились
исследователи вроде Марины, теоретики вроде Бориса, уте-
шители вроде Леона и хранители духа в восемнадцатом купе.



 
 
 

Но главное открытие ждало Анну в самом конце коридо-
ра, у заблокированной двери хвостового тамбура.

Здесь освещение было особенно тусклым. За маленьким
откидным столиком, привинченным к стене, сидел грузный
мужчина с густыми седыми усами — Аркадий Ильич. На но-
су у него блестели очки в роговой оправе, а перед ним лежа-
ла массивная книга в потрепанном дерматиновом перепле-
те. Страницы пожелтели, а углы истрепались до состояния
бахромы. Рядом с Аркадием Ильичом, опираясь узловаты-
ми руками на трость, стоял глубокий старик. Его выцветшие
глаза смотрели сквозь стену вагона, куда-то в недоступное
другим прошлое.

— Здравствуйте, — Анна подошла ближе, заинтригован-
ная видом старинного фолианта. — Вы тоже записываете
происходящее? Я журналист. Пытаюсь составить хроноло-
гию событий с момента посадки.

Аркадий Ильич поднял на нее тяжелый взгляд поверх оч-
ков. Его пальцы, испачканные чернилами, бережно поглажи-
вали открытую страницу.

— Хронологию с момента посадки? — переспросил он, и
в его голосе прозвучала горькая ирония. — Чьей посадки,
милая девушка? Вашей? Или посадки тех, кто был до вас?

Он повернул книгу так, чтобы Анна могла видеть разво-
рот. Это был не дневник и не сборник теорий. Это была ам-
барная книга, разделенная на ровные колонки. В левой части
шли имена, в правой — даты. Но вместо привычных меся-



 
 
 

цев и годов стояли странные обозначения: «Цикл 48», «Цикл
112», «Темный перегон».

Строчки пестрели записями, сделанными разными почер-
ками, разными чернилами, а иногда и простым карандашом.

«Мария В. Скончалась от лихорадки. Погребена в техни-
ческом отсеке под полом». «Родился мальчик. Назвали Де-
нисом. Мать слаба». «Семья Петровых переведена в вагон 40
по распоряжению бригадира».

Анна почувствовала, как перехватывает дыхание. Паль-
цы сильнее сжали собственный, вдруг показавшийся смехо-
творно тонким блокнот.

— Что это? — прошептала она.
— Летопись, — просто ответил Аркадий Ильич. — Я при-

нял ее у предыдущего хранителя семь лет назад, когда он
умер. А он принял ее у своего предшественника. Этот вагон
— не ловушка, в которую вы случайно попали. Это деревня.
Поселение на стальных колесах. Здесь рождаются, влюбля-
ются, болеют и умирают. Вы, новички, думаете, что мир на-
чался в тот момент, когда закрылись двери за вашей спиной.
Но мы едем уже очень давно.

Старик, опиравшийся на трость, тяжело вздохнул. Его
звали Игнат Матвеевич, и его лицо напоминало печеное яб-
локо, испещренное глубокими морщинами.

— Давно, — подтвердил Игнат Матвеевич надтреснутым
голосом. — Я родился на верхней полке в девятом купе. Ма-
тушка рассказывала, что тогда свет давали только по часам.



 
 
 

А двери… двери в тамбурах не были заварены.
Анна резко подняла голову.
— Переходы были открыты? Вы могли ходить в другие

вагоны?
— Ходили, — старик кивнул, и его глаза на мгновение

прояснились. — В сорок третьем жили хорошие люди. Мы
меняли у них сушеное мясо на мыло. А в сорок первом была
школа. Настоящая школа, с доской и мелом. Я помню сквоз-
няк, который гулял между сцепками, когда мы бегали туда
на уроки. А потом… потом что-то случилось. Говорят, в го-
ловных вагонах началась какая-то смута. Болезнь или бунт,
никто точно не знает. В одну ночь лязгнули замки. Провод-
ники прошли по составу, опустили железные засовы и зава-
рили петли. С тех пор мы живем сами по себе.

Игнат Матвеевич замолчал, уставившись на глухую па-
нель тамбурной двери. В его памяти эта стена всё еще оста-
валась открытым проходом в большой мир поезда, который
теперь сузился до размеров одного вагона.

Аркадий Ильич макнул перьевую ручку в маленькую
непроливайку.

— Как ваше имя и фамилия, девушка? — деловито спро-
сил он.

— Анна… Анна Соколова.
Хранитель летописи аккуратно вывел ее имя на новой,

пустой строке. Затем он посмотрел на свои наручные часы,
сверился с каким-то внутренним ритмом и записал рядом:



 
 
 

«Прибытие новых. Цикл текущий».
Журналистка смотрела на свежие чернила, впитывающи-

еся в рыхлую бумагу. Внезапно все разрозненные детали сло-
жились в ее голове в единую, пугающую картину. Мальчик
Денис, который никогда не видел станций. Автономная вен-
тиляция, способная годами поддерживать жизнь. Спокой-
ствие религиозных лидеров, принявших движение как дан-
ность. И эта книга, полная мертвецов и новорожденных.

Вагон номер сорок два не был пустой сценой, ожидающей
актеров. Он был живым, старым организмом. Новые пасса-
жиры, вырванные из Москвы, Ростова или Екатеринбурга в
разные времена года, были лишь свежей кровью, впрыснутой
в древние вены поезда. Кто-то забирал людей из внешнего
мира и подселял их к тем, для кого этот состав был един-
ственной родиной.

Колеса внизу отбили сложный, рваный ритм на невиди-
мой стрелке. Вагон качнулся. Анна смотрела на свое имя
в летописи, осознавая, что чернила уже высохли, намертво
впечатав ее судьбу в историю этого бесконечного рейса. Ар-
кадий Ильич перевернул страницу, обнажая чистый лист, ко-
торый только ждал новых записей о тех, кому суждено было
остаться здесь навсегда.

Глава 3. Вопрос о локомотиве
— Послушайте, как она идет, — сухой, покрытый пиг-

ментными пятнами палец постучал по столешнице.
Степан не смотрел на собеседников. Взгляд бывшего ма-



 
 
 

шиниста был устремлен на поверхность чая в граненом ста-
кане. Жидкость слегка дрожала, но ни разу не выплеснулась
за края.

Илья проследил за его взглядом. Молодой инженер уже
заметил эту странность, но пока не мог найти ей объяснение.

— Никаких рывков, — продолжил Степан, понизив голос.
— Я водил тяжелые составы на Урале тридцать лет. Знаю
каждую вибрацию. Когда берешь с места, когда тормозишь,
когда проходишь стрелочный перевод — вагоны всегда реа-
гируют. А здесь мы идем с абсолютно постоянной скоростью.
И главное — рельсы.

Борис, сидевший напротив, скептически приподнял
бровь.

— Обычный бархатный путь. Сварные плети.
— Сварные плети имеют температурные зазоры, умник,

— резко оборвал его старый железнодорожник. — Даже на
скоростных магистралях вы почувствуете стыки, пусть и ред-
кие. Здесь их нет вообще. Полотно абсолютно однородное.
Словно мы катимся по бесконечной, идеально ровной сталь-
ной ленте. Так не бывает в природе.

Разговор происходил в девятом купе, куда мужчины стя-
нулись после утренних волнений. Илья внимательно слушал
Степана. Этот человек не был похож на остальных пассажи-
ров. На нем была надета выцветшая, но аккуратная формен-
ная рубашка без знаков различия, а в кармане брюк позвя-
кивала связка тяжелых ключей.



 
 
 

— Вы сели в поезд не как пассажир? — спросил инженер.
Старик тяжело вздохнул, потирая переносицу.
— Служебная поездка. Меня отправили перегонять но-

вый локомотив с завода. Сел в пассажирский вагон, чтобы
добраться до узловой станции. Уснул. Проснулся — а двери
не открываются. С тех пор и еду. Ищу свою кабину.

Борис поправил манжеты пиджака, всем своим видом
демонстрируя превосходство образованного теоретика над
практиком.

— Ваша ошибка, Степан, заключается в самом поиске. Вы
ищете то, чего не существует. Идеально ровный ход, отсут-
ствие остановок, заблокированные переходы — всё это ука-
зывает на полную автоматизацию процесса. Нами управляет
алгоритм. Машиниста нет. Кабины управления тоже нет. Мы
находимся внутри замкнутой системы, которая движется по
заранее заданному кругу.

Степан подался вперед, его глаза сузились.
— Машина не может ехать вечно без человека. Механиз-

мы изнашиваются. Тормозные колодки стираются. Электро-
ника сбоит. Кто-то должен сидеть за контроллером.

В дверях купе возникла массивная фигура. Виктор оперся
плечом о косяк, скрестив руки на груди. Бывший военный
внимательно прислушивался к спору.

— Значит, нужно проверить, — рублеными фразами про-
изнес он. — Задний тамбур мы видели. Там сидит летописец,
и дверь глухая. Но есть передний переход. Если локомотив



 
 
 

существует, путь к нему лежит через голову состава.
Илья кивнул, поднимаясь с места.
— Я готов попытаться. В хвостовой части замки были

обесточены. Если здесь та же картина, мы сможем снять де-
коративную обшивку и добраться до механизма ручного рас-
цепления.

Трое мужчин вышли в коридор, направляясь к началу ва-
гона. Борис, немного помедлив, двинулся за ними. Ему не
терпелось получить физическое подтверждение своей тео-
рии.

Проходя мимо пятнадцатого места, они заметили Михаи-
ла и Елену. Пожилая пара тихо беседовала, разбирая неболь-
шую дорожную сумку. Михаил поднял голову, провожая
взглядом решительно настроенную группу.

— Молодые люди, вы куда-то собрались? — голос пенси-
онера дрогнул от скрытой тревоги. — Может быть, не стоит
провоцировать администрацию? Мы только начали привы-
кать к обстановке.

Елена мягко коснулась рукава мужа.
— Миша, пусть идут. Мужчинам нужно действовать, ина-

че они сойдут с ума от безделья.
Виктор коротко кивнул старикам, не сбавляя шага. Перед-

няя тамбурная зона встретила их тусклым светом единствен-
ного работающего плафона. Здесь было прохладнее, чем в
жилой части вагона.

Массивная торцевая дверь выглядела точно так же, как и



 
 
 

задняя. Гладкий пластик, магнитный считыватель без при-
знаков жизни, узкая щель между створками.

Илья подошел вплотную, доставая из кармана куртки свой
складной нож.

— Снаружи нет видимых петель, — инженер провел паль-
цами по краю дверной коробки. — Конструкция скрытого
типа. Но любая панель крепится к несущему каркасу. Если
мы снимем вот этот боковой молдинг, то получим доступ к
технической нише.

Лезвие ножа скользнуло под серую пластиковую наклад-
ку. Илья нажал, используя инструмент как рычаг. Раздался
сухой треск, но пластик поддался лишь на миллиметр.

— Дай-ка я, — Виктор отстранил инженера.
Бывший офицер ухватился за отогнутый край голыми ру-

ками. Мышцы под камуфляжной курткой напряглись. С глу-
хим хрустом длинная полоса пластика оторвалась от креп-
лений, обнажив темное нутро стены.

Внутри клубилась многолетняя пыль, скрывающая спле-
тение толстых кабелей и металлических тяг.

Степан протиснулся вперед, подсвечивая нишу малень-
ким карманным фонариком, который всегда носил с собой.
Луч выхватил из темноты не механизм замка, а нечто совер-
шенно иное.

За декоративной панелью не было пустого пространства
тамбурного перехода. Там находилась сплошная стальная
плита. Толстый металл покрывали грубые, бугристые швы



 
 
 

сварки. Кто-то приварил этот лист намертво, перекрыв лю-
бые пути вперед.

Борис издал торжествующий смешок.
— Что я вам говорил? — теоретик указал на непреодоли-

мую преграду. — Никакого локомотива. Никакого прохода.
Нас запечатали в капсуле. Вы ищете призрака, Степан.

Лицо старого машиниста потемнело. Он провел рукой по
холодному, неровному шву.

— Это не заводская работа. Варили в спешке. Прямо на
ходу. Кто-то очень хотел отрезать этот вагон от остального
состава.

Илья просунул руку глубже в нишу, пытаясь нащупать
края стального листа. Его пальцы задели пучок проводов.
Внезапно в глубине стены что-то щелкнуло.

Резкий, едкий запах горящей изоляции ударил в ноздри.
Из-под переплетенных кабелей повалил сизый дым.

— Назад! — скомандовал Виктор, оттаскивая инженера
за куртку.

Внутри ниши вспыхнули яркие желтые искры. Оголенный
провод, потревоженный неосторожным движением, замкнул
на металлический каркас вагона. Температура стремитель-
но росла. Пластиковая оплетка начала плавиться, капая го-
рящими каплями на скопление сухой пыли внизу.

Пожар в замкнутом пространстве поезда означал верную
смерть. Окна не разбивались. Вентиляция гоняла воздух по
кругу. Удушливый дым заполнит купе за считанные минуты.



 
 
 

Илья лихорадочно огляделся в поисках огнетушителя, но
крепление на стене пустовало. Виктор уже стягивал с себя
куртку, намереваясь сбить пламя плотной тканью.

— Отойдите от панели, пожалуйста.
Голос прозвучал спокойно, почти буднично. Мужчины

резко обернулись.
В коридоре стояли двое. Мужчина и женщина в темно-си-

ней форме с аккуратными серебристыми пуговицами. На их
лацканах блестели эмблемы с перекрещенными ключами.
Обычные проводники. Никакого оружия, никаких угрожаю-
щих поз.

Женщина держала в руках небольшую рацию, а мужчина
уже шагнул к искрящейся нише. В его руках блеснули про-
фессиональные кусачки с толстыми диэлектрическими руч-
ками.

— Разрешите, — вежливо произнес он, мягко отодвигая
Виктора в сторону.

Проводник действовал быстро и точно. Одно движение
инструмента — и силовой кабель был перекушен. Искрение
мгновенно прекратилось. Вторым движением он зачистил
концы, быстро намотал толстый слой изоленты и залил тле-
ющую пыль из маленького портативного баллончика.

Дым начал рассеиваться. Запах озона и горелого пластика
всё еще висел в воздухе, но непосредственная угроза мино-
вала.

Проводник выпрямился, убирая инструмент в поясную



 
 
 

сумку. Его лицо оставалось бесстрастным, приветливым и
совершенно непроницаемым.

— Несанкционированное вскрытие технических панели
нарушает контур безопасности вагона, — произнесла жен-
щина с рацией. Ее тон напоминал голос диктора на вокза-
ле, объявляющего прибытие поезда. — Старая проводка не
выдерживает механического воздействия. Мы просим пасса-
жиров воздержаться от подобных действий ради вашего же
блага.

Виктор нахмурился, оценивая ситуацию. Эти люди не ве-
ли себя как надзиратели. Они не кричали, не угрожали кар-
цером. Они просто пришли и предотвратили катастрофу, ко-
торую сами же пассажиры чуть не устроили.

Илья почувствовал укол вины. Его инженерное любопыт-
ство едва не стоило жизни всем обитателям сорок второго.

— Откуда вы взялись? — хрипло спросил Степан, высту-
пая вперед. — Мы дежурили в коридоре. Никто не проходил.
У вас есть служебные помещения?

— Наша задача — обеспечивать комфорт и порядок на
вверенном участке, — стандартной фразой ответил провод-
ник-мужчина. Он поднял с пола оторванный пластиковый
молдинг и аккуратно прислонил его к стене. — Если вам по-
надобится чай или чистое белье, вы всегда можете обратить-
ся к нам.

Старый машинист не собирался сдаваться. Он указал дро-
жащим пальцем на заваренную стальную плиту в глубине ни-



 
 
 

ши.
— А это что такое? Кто заварил проход в головную часть?

Где локомотив? Кто управляет составом?
Женщина в форме чуть заметно улыбнулась. Это была

идеальная, профессиональная улыбка стюардессы, за кото-
рой не скрывалось ни капли эмоций.

— Поезд следует по маршруту. Системы жизнеобеспече-
ния функционируют в штатном режиме. Пожалуйста, верни-
тесь на свои места. Скоро начнется раздача вечерних пайков.

Они развернулись и пошли по коридору, не дожидаясь
дальнейших вопросов. Их шаги были бесшумными, словно
они скользили над потертым ковролином.

Виктор проводил их тяжелым взглядом.
— Грамотно работают, — процедил бывший военный. —

Появились ровно в тот момент, когда мы нарушили пери-
метр. И ушли от ответов, прикрывшись спасением наших
жизней.

Борис торжествующе поправил очки.
— Они подтвердили мои слова. Обратите внимание на

формулировку: «Поезд следует по маршруту». Никаких упо-
минаний машиниста. Обслуживающий персонал просто под-
держивает порядок в автономном блоке. Мы предоставлены
сами себе.

Илья молча смотрел на обгоревшую изоляцию внутри сте-
ны. Инженерный ум подсказывал ему, что проводники по-
явились слишком быстро. Они не могли прийти из другого



 
 
 

вагона — двери были заблокированы. Значит, где-то здесь,
за фальшивыми переборками или под полом, существовали
скрытые технические коридоры.

Степан подошел к стене и прижался ухом к холодному ме-
таллу приваренной плиты. Старик закрыл глаза, вслушива-
ясь в монотонный гул.

— Ты слышишь меня? — прошептал он в пустоту. — Я
знаю, что ты там. Я найду к тебе дорогу.

Машинист медленно открыл глаза и посмотрел на своих
спутников. В его взгляде не было ни страха, ни сомнений,
которые пытался посеять Борис.

— Они спасли нас от пожара, — признал Степан глухим
голосом. — В этот раз. Но они охраняют не нас. Они охра-
няют тайну того, что находится за этой стеной. И пока мы
не узнаем правду, мы останемся пленниками, даже если нас
будут кормить трижды в день.

Илья отступил на шаг, давая Степану больше простран-
ства. Молодой человек анализировал произошедшее. Замы-
кание не было случайностью. Скрытая проводка распола-
галась именно так, чтобы любая попытка вскрыть панель
вслепую приводила к короткому замыканию. Это была при-
митивная, но эффективная ловушка от дурака. Защита от
несанкционированного доступа, встроенная в саму архитек-
туру вагона.

— Нам нужны инструменты, — негромко произнес ин-
женер. — Настоящие инструменты, а не перочинный нож.



 
 
 

Мультиметр, кусачки, изоляционная лента. Без них соваться
в технические ниши — самоубийство.

Виктор поднял с пола свою куртку и отряхнул ее от пыли.
— Инструменты просто так не валяются. Если у этих

«стюардов» есть скрытые помещения, значит, там хранится
и инвентарь. Надо за ними проследить. Вычислить их марш-
руты.

Борис покачал головой, выражая крайнюю степень
неодобрения.

— Вы собираетесь играть в шпионов с системой, кото-
рая контролирует воздух, которым вы дышите? Это крайне
нерационально. Нам следует сосредоточиться на обустрой-
стве быта, а не на взломе дверей.

Михаил, наблюдавший за ними издали, наконец решился
подойти ближе. Старик опирался на деревянную трость, его
лицо выражало крайнюю степень озабоченности.

— Господа, я слышал запах гари. Что здесь произошло?
— Небольшая техническая неполадка, — быстро ответил

Илья, стараясь не пугать пенсионера. — Проводники уже всё
устранили.

— Проводники? — Михаил удивленно моргнул. — Но
Леночка только что видела их в другом конце вагона. Они
несли кому-то свежие полотенца.

Виктор и Илья переглянулись. Прошло меньше минуты с
тех пор, как мужчина и женщина в синей форме скрылись
за поворотом коридора. Они физически не могли оказаться



 
 
 

на противоположном конце состава так быстро, да еще и с
полотенцами в руках.

— Их больше, чем двое, — сделал вывод бывший воен-
ный. — Целая бригада, растворенная среди нас. И они все-
гда появляются там, где происходит что-то нестандартное.

Степан отстранился от заваренной переборки. Его руки
были перепачканы черной пылью и ржавчиной. Старый ма-
шинист смотрел на гладкий пластик тамбурной двери, за ко-
торым скрывалась глухая стена.

— Пусть их будет хоть целая армия, — упрямо произнес
он. — Железо есть железо. У любой стены есть слабое место.
Мы просто пока его не нашли.

Он развернулся и медленно пошел по коридору, тяжело
ступая по ковровой дорожке. Илья смотрел ему вслед, пони-
мая, что одержимость Степана может стать как их главным
двигателем, так и причиной их гибели. Забота системы ока-
залась с двойным дном: она защищала пассажиров от пожа-
ра, но одновременно жестко пресекала любые попытки вый-
ти за установленные рамки. И пока никто из них не знал, где
проходит граница между безопасностью и тюрьмой.

Глава 4. Экраны и порядок
Вспышка статического электричества с тихим треском

пробежала по матовым стеклам под самым потолком кори-
дора. Секундой позже темные прямоугольники, вмонтиро-
ванные в деревянные панели над каждой дверью купе, одно-
временно ожили. Мягкий голубоватый свет залил узкое про-



 
 
 

странство вагона, заставив людей зажмуриться с непривыч-
ки.

Глухое гудение вентиляции отступило на второй план. Из
скрытых динамиков полилась плавная, успокаивающая ин-
струментальная музыка. Мелодия была лишена четкого рит-
ма, она скорее обволакивала, чем звучала, напоминая шум
океанского прибоя или шелест листвы — звуки, которых ни-
кто из присутствующих здесь давно не слышал вживую.

Анна стояла у окна, прижимая к груди свой блокнот.
Журналистка внимательно наблюдала, как на экранах появи-
лось изображение залитого солнцем весеннего луга, которое
плавно сменилось абстрактными, медленно вращающимися
спиралями теплых оттенков.

— Уважаемые пассажиры, — произнес приятный, бар-
хатистый женский голос, идеально синхронизированный с
визуальным рядом. — Администрация рада приветствовать
вас. Ваше спокойствие и безопасность — наш главный при-
оритет. В целях поддержания благоприятной атмосферы мы
запускаем систему информационно-развлекательного веща-
ния.

Картинка на экране сменилась. Теперь там сидел диктор
в строгом костюме на фоне размытого изображения движу-
щегося состава.

— Вчерашние временные трудности в хвостовых секто-
рах были успешно преодолены благодаря слаженной работе
технического персонала, — уверенно вещал диктор. — Дви-



 
 
 

жение продолжается в заданном темпе. Показатели жизне-
обеспечения находятся на оптимальном уровне. Напомина-
ем, что излишнее беспокойство негативно сказывается на ва-
шем здоровье. Доверяйте профессионалам.

Карандаш Анны быстро заскользил по бумаге. Професси-
ональная привычка анализировать текст сработала мгновен-
но. Девушка выписывала ключевые фразы, и с каждой новой
строчкой ее недоумение росло. Новости звучали солидно, но
были абсолютно пустыми. Диктор не назвал ни одной даты.
Не прозвучало ни одного географического названия, ни од-
ной станции, ни одного имени, кроме безликого «техниче-
ского персонала». Это был идеальный информационный ва-
куум, упакованный в форму выпуска новостей.

Дверь соседнего купе приоткрылась шире. Пожилая пара,
Михаил и Елена, вышли в коридор, завороженно глядя на
светящийся монитор. Лицо Елены, до этого напряженное и
бледное, слегка разгладилось.

— Смотри, Миша, — тихо произнесла она, указывая на
сменяющиеся пейзажи. — Прямо как телевизор дома. Зна-
чит, связь с миром есть. Значит, о нас помнят.

Журналистка хотела возразить, сказать, что это записан-
ная заранее трансляция, не имеющая отношения к реально-
сти за бронированными окнами, но промолчала. Иллюзия
нормальности действовала на людей как обезболивающее.

В дальнем конце коридора раздался негромкий мелодич-
ный звонок. Гладкая стена между десятым и одиннадцатым



 
 
 

купе, которая казалась монолитной, вдруг дрогнула. Узкая
сервисная панель бесшумно отъехала в сторону, открывая
доступ к скрытому грузовому лифту или небольшому скла-
ду.

Оттуда вышли двое проводников. Их темно-синяя форма
сидела безупречно, на лацканах поблескивали скрещенные
ключи. Мужчина толкал перед собой легкую металлическую
тележку на резиновом ходу, уставленную одинаковыми се-
ребристыми пакетами. Женщина шла рядом, держа в руках
электронный планшет.

— Время вечернего рациона, — объявила она ровным,
приветливым тоном. — Пожалуйста, подготовьте ваши по-
садочные талоны для сканирования.

Пассажиры начали неуверенно выходить из своих отсе-
ков. Раздача еды мгновенно превратила разрозненную толпу
в подобие организованной очереди. Запахло чем-то теплым,
отдаленно напоминающим тушеное мясо и злаки.

Анна подошла ближе, наблюдая за процессом. Проводни-
ки действовали с пугающей эффективностью. Взмах сканера
над билетом, короткий писк подтверждения, выдача сереб-
ристого пакета. Никаких лишних движений.

Из седьмого купе вышла Вера. Женщина выглядела так,
словно не спала несколько суток. Темные круги под глазами
контрастировали с лихорадочным блеском зрачков. В дро-
жащих руках она сжимала исписанный тетрадный лист.

— Подождите, — Вера преградила путь тележке, не об-



 
 
 

ращая внимания на недовольный ропот стоящих позади лю-
дей. — Мне не нужна еда. Мне нужен мой сын. Максим. Ему
семь лет. Он был со мной на перроне, а потом… потом двери
закрылись.

Проводник-мужчина остановил тележку. Его лицо не вы-
разило ни раздражения, ни сочувствия. Это была маска иде-
ального обслуживающего персонала.

— Пожалуйста, освободите проход для раздачи рационов,
— произнес он заученную фразу.

— Я никуда не уйду! — голос Веры сорвался на крик, от-
разившись от пластиковых панелей потолка. — Вы админи-
страция! Вы должны знать, где дети! Я написала официаль-
ное заявление. Вот, возьмите!

Она сунула смятый лист прямо в лицо женщине с план-
шетом. Та не отшатнулась. Аккуратным движением про-
водница взяла бумагу, разгладила ее на поверхности своего
устройства и нажала несколько кнопок. Тонкий луч встроен-
ного сканера пробежал по неровным строчкам, написанным
отчаявшейся матерью.

— Запрос зарегистрирован, — бесстрастно сообщила
проводница. — Вашему обращению присвоен номер сорок
два, дефис, восемнадцать, литера Б.

Вера замерла, тяжело дыша.
— И что теперь? Когда вы его найдете? Вы свяжетесь с

другими вагонами?
— Система поиска пассажиров функционирует в фоно-



 
 
 

вом режиме, — ответила женщина, возвращая Вере ее лист,
на углу которого теперь красовался красный штамп с циф-
рами. — Ожидайте уведомления. Поезд следует по расписа-
нию.

Формула прозвучала как приговор. Вера опустила глаза
на красный штамп. Бумажная бюрократия дала ей иллюзию
действия, но не дала никакой надежды. Регистрационный
номер не мог заменить тепло детской руки. Женщина мед-
ленно прижала листок к груди и отступила к стене, позволяя
тележке покатиться дальше.

Внезапно свет в вагоне мигнул.
Ровное гудение вентиляции захлебнулось, сменившись

натужным воем. Лампы дневного света погасли на секунду,
оставив коридор освещенным только ярким, режущим све-
том информационных экранов. Вагон слегка дернулся.

В районе титана раздался резкий хлопок, за которым по-
следовал пронзительный детский крик.

Скачок напряжения вызвал сбой в системе подогрева во-
ды. Предохранительный клапан массивного металлического
цилиндра не выдержал давления, и струя перегретого пара
вырвалась наружу, ударив прямо в стену. Маленький маль-
чик из третьего купе, стоявший слишком близко к бойлеру с
пустой кружкой, инстинктивно отшатнулся и упал, схватив-
шись за предплечье.

Толпа ахнула. Кто-то бросился к ребенку, но проводник
оказался быстрее.



 
 
 

Бросив тележку с рационами, мужчина в синей форме
преодолел расстояние до титана двумя длинными прыжка-
ми. Его движения утратили плавность обслуживающего пер-
сонала и приобрели резкость тренированного спасателя.

— Назад! Всем отойти! — скомандовал он, и в его голосе
впервые зазвучал металл.

Проводник опустился на колени рядом с плачущим маль-
чиком. Одно быстрое движение — и рукав детской рубашки
был аккуратно разрезан портативными ножницами, извле-
ченными из поясной сумки. На бледной коже стремительно
вздувался красный волдырь термического ожога.

Женщина-проводница уже стояла рядом. Она не стала
тратить время на успокаивающие слова. Ее пальцы быстро
набрали код на панели планшета, а затем она поднесла к гу-
бам микрофон, скрытый в воротнике рубашки.

— Код три. Сектор сорок два. Термическая травма первой
степени. Запрашиваю медицинский протокол.

Мужчина тем временем достал из аптечки серебристый
баллончик.

— Потерпи, малыш, сейчас станет холодно, — произнес
он неожиданно мягким, человечным тоном.

Густая белая пена легла на обожженную кожу. Мальчик
всхлипнул, но кричать перестал. Запахло ментолом и слож-
ным химическим составом. Гидрогель мгновенно изолиро-
вал травму, снимая боль и предотвращая образование глу-
боких рубцов. Проводник ловко наложил поверх пены про-



 
 
 

зрачную фиксирующую повязку.
Мать ребенка, наконец пробившаяся через толпу зевак,

упала на колени, прижимая сына к себе.
— Спасибо… Господи, спасибо вам, — бормотала она, со

слезами глядя на аккуратную повязку.
Проводник поднялся, отряхивая брюки. Его лицо снова

приобрело нейтральное выражение.
— Медицинская помощь оказана. Угрозы нет. Пожалуй-

ста, соблюдайте дистанцию от нагревательных приборов во
время технических корректировок тяги. Поезд следует по
расписанию.

Они вернулись к своей тележке, как ни в чем не бывало,
и продолжили раздачу пайков.

Анна стояла у стены, наблюдая за реакцией пассажиров.
Инцидент с ожогом и мгновенная, высокопрофессиональ-
ная реакция обслуживающего персонала произвели глубо-
кое впечатление на людей. Страх перед неизвестностью на-
чал сменяться благодарностью.

— Видели? — тихо произнес Борис, подойдя к журна-
листке. Теоретик поправил очки, с удовлетворением глядя
вслед проводникам. — Я же говорил. Система заботится о
нас. Да, мы заперты, да, мы не понимаем конечной цели экс-
перимента. Но они не хотят нашей смерти. У них есть прото-
колы на любой случай. Экраны успокаивают психику, охра-
на лечит раны. Нужно просто принять правила игры.

Анна ничего не ответила. Она развернулась и пошла в



 
 
 

противоположный конец вагона, туда, где свет экранов ка-
зался менее навязчивым.

Возле глухой двери хвостового тамбура, за своим откид-
ным столиком, сидел Аркадий Ильич. Хранитель летописи
не стоял в очереди за едой. Перед ним лежала открытая ам-
барная книга, а рядом остывал чай в граненом стакане.

Экран над его головой транслировал передачу о живот-
ных. Пушистые котята играли с клубком ниток под жизне-
радостную музыку.

— Решили не получать паек? — спросила Анна, приса-
живаясь на край нижней полки соседнего купе.

Старик поднял на нее тяжелый взгляд поверх очков в ро-
говой оправе.

— Игнат Матвеевич принесет мою долю, — ответил он,
аккуратно обмакивая перо в чернильницу. — Я предпочи-
таю наблюдать издали. Что скажете о нашем новом развле-
чении, Анна? Вы ведь работали со словом.

Журналистка посмотрела на играющих котят.
— Это замена реальности. Они дают нам картинку, чтобы

мы перестали смотреть за окно. Чтобы перестали задавать
вопросы о заваренных дверях.

Аркадий Ильич кивнул, выводя новую строчку в книге.
— Хуже. Они отменяют время. Посмотрите на эти ново-

сти. Там нет вчерашнего дня и нет завтрашнего. Только веч-
ное, благополучное «сейчас». Если человек смотрит в этот
экран достаточно долго, он забывает, что у него была жизнь



 
 
 

до посадки в вагон. Он забывает, что у поезда должна быть
конечная станция. Экран становится его миром.

Он повернул книгу к Анне. На свежей странице чернила-
ми было выведено: «Цикл текущий. Включены мониторы.
Ребенок получил ожог. Выдана еда» .

— Летопись помнит боль, — тихо сказал старик. — Лето-
пись помнит смерть. А экраны транслируют только порядок.
Половина вагона уже готова молиться на этих проводников
за тюбик мази и теплый ужин.

В коридоре послышались легкие шаги. Мальчик Денис,
который утверждал, что живет в поезде уже одиннадцать лет,
остановился неподалеку. Он не смотрел на котят. Его взгляд
был устремлен на решетку динамика, расположенную рядом
с экраном.

Мальчик поманил Анну пальцем. Журналистка извини-
лась перед летописцем и подошла к подростку.

— Вы заметили? — шепотом спросил Денис.
— Что именно?
Мальчик огляделся. Коридор был почти пуст — большин-

ство пассажиров разошлись по купе, чтобы съесть свои пай-
ки под бормотание телевизионных программ.

— Слушайте музыку, — сказал Денис.
Он сделал шаг ближе к экрану и произнес нормальным,

спокойным голосом:
— Сегодня на ужин давали гречневую кашу с мясом. Па-

кеты были теплые.



 
 
 

Музыка из динамика продолжала играть на прежнем, фо-
новом уровне. Котята на экране сменились видами горного
озера.

Денис посмотрел на Анну, затем снова повернулся к па-
нели. Он не стал кричать, он просто изменил тему.

— Кто заварил стальную плиту в переднем тамбуре? По-
чему проводники прячут технические коридоры? Где нахо-
дится машинист этого поезда?

В ту же секунду спокойная инструментальная мелодия
резко прибавила громкость. Звук не стал оглушительным,
но он стал достаточно плотным, чтобы полностью поглотить
слова мальчика. Динамик выдал мощный аккорд, который
заполнил коридор, заставляя вибрировать пластиковую об-
шивку стен.

Анна вздрогнула. Она подошла вплотную к Денису.
— Нам нужны инструменты, чтобы сломать замки на две-

рях, — произнесла журналистка, четко артикулируя каждое
слово.

Громкость трансляции снова скакнула вверх. Теперь из
динамиков лилась торжественная симфония, барабанный
бой которой делал невозможным любой нормальный разго-
вор. Слова Анны утонули в медных духовых.

Денис отступил на шаг и замолчал. Спустя десять секунд
алгоритм, управляющий вещанием, плавно снизил гром-
кость до прежнего, комфортного уровня. Горное озеро на
экране сверкало в лучах искусственного солнца.



 
 
 

Мальчик посмотрел на журналистку. В его глазах не бы-
ло детской наивности. Это был взгляд человека, выросшего
внутри механизма и знающего его повадки.

— Они не просто показывают нам картинки, — тихо про-
изнес Денис, следя за тем, чтобы его голос не превышал без-
опасный порог. — Они нас слушают. Всегда.

Анна посмотрела на длинную вереницу светящихся экра-
нов, уходящую вглубь вагона. В каждом купе, над каждой
дверью висел этот недремлющий глаз, прикрытый красивой
картинкой.

Пассажиры ели свои рационы, обсуждая вкус еды и раду-
ясь внезапному комфорту. Вера сидела на своей полке, сжи-
мая в руке бумажку с номером, веря, что где-то в недрах со-
става кто-то действительно ищет ее сына. Борис с гордостью
рассказывал соседям о правильности соблюдения инструк-
ций.

Порядок был восстановлен. Система дала людям еду, ме-
дицинскую помощь и развлечения. Но цена этого порядка
только что стала Анне абсолютно ясна.

Она достала блокнот. Музыка мягко шелестела над голо-
вой, убаюкивая бдительность. Журналистка прислонилась к
холодной стене вагона, чувствуя, как мелкая дрожь проби-
вает тело. Колеса внизу продолжали отстукивать свой беско-
нечный ритм, унося их всё дальше по путям, у которых не
было ни начала, ни конца.

Анна открыла чистую страницу. Карандаш замер над бу-



 
 
 

магой. Писать о том, что они находятся под постоянным аку-
стическим контролем, было опасно. Но не писать об этом
означало сдаться.

Журналистка сделала глубокий вдох, прислушиваясь к
ровному дыханию поезда, и вывела первую букву. Динамик
над ее головой тихо щелкнул, словно фиксируя это движе-
ние, но музыка осталась спокойной. Пока мысли не превра-
щались в звуки, система позволяла им существовать. Охо-
та велась не за людьми, охота велась за их словами. И этот
вагон, с его заваренными дверями и добрыми проводника-
ми, был идеальной ловушкой для тех, кто решит заговорить
слишком громко.

Глава 5. Семь версий пути
Секундная стрелка старых командирских часов соверши-

ла ровно половину оборота.
Денис сидел на корточках в самом темном углу тамбур-

ного перехода, не отрывая взгляда от потертого циферблата.
Мальчик ждал. Ровно в 19:45 по искусственному времени ва-
гона лампы дневного света дрогнули. Напряжение в сети рез-
ко упало. Длинный коридор мгновенно погрузился в густую
серую полутень, сквозь которую проступали только холод-
ные светящиеся прямоугольники информационных панелей
над дверями.

Раз. Два. Три.
Свет вернулся с глухим, натужным гудением скрытых в

потолке дросселей.



 
 
 

Огрызок карандаша оставил короткую, уверенную черту
на странице растрепанного блокнота. Десятый день подряд.
Десятая отметка в колонке ежевечерних наблюдений. Ано-
малия повторялась с пугающей точностью, секунда в секун-
ду, словно гигантское сердце состава делало короткую паузу
перед новым ударом.

Илья присел рядом, опираясь спиной о рифленую пла-
стиковую обшивку стены. Молодой инженер наблюдал за
подростком с растущим уважением. Пока взрослые тратили
энергию на панику или слепую веру в телевизионные кар-
тинки, этот ребенок, выросший под стук колес, методично
собирал данные.

— Три секунды, — негромко констатировал Илья, глядя
на записи. — Каждое окно, каждая лампа в вагоне теряет
мощность.

— Это переключение контуров, — ответил Денис, пряча
блокнот во внутренний карман куртки. — Энергия уходит
куда-то еще. Может быть, на очистку фильтров. Или на за-
пуск тяжелых двигателей в голове состава. Никто не замеча-
ет, потому что все в это время смотрят вечерние программы.

Вагон номер сорок два постепенно менялся. Первона-
чальный шок от осознания запертых дверей и бесконечно-
го движения рассеялся, уступив место сложной, многослой-
ной системе выживания. Люди перестали сидеть на чемода-
нах в ожидании скорой станции. Неизвестность оказалась
слишком тяжелым грузом для человеческой психики, и пас-



 
 
 

сажиры начали инстинктивно защищаться от нее, выстраи-
вая собственные картины мира. Сообщество разделилось не
на праведников и злодеев, а на способы сосуществования с
тайной.

Илья поднялся на ноги и пошел по коридору. Ему нужно
было проверить, как идут дела в шестом купе, которое за по-
следние дни превратилось в неофициальный дискуссионный
клуб.

По пути он миновал несколько отсеков, где плотно за-
крытые двери скрывали сторонников самого массового пути
— пути послушного быта. Сквозь тонкие переборки доно-
силось ровное, убаюкивающее бормотание динамиков. Там
люди ели свои стандартизированные пайки, смотрели транс-
ляции о красивой природе и убеждали себя, что заботливая
администрация держит всё под контролем. Для них поезд
был просто затянувшимся рейсом с хорошим обслуживани-
ем. Вопросы считались источником головной боли, а поиск
ответов — нарушением комфорта.

Дверь шестого купе была сдвинута до упора. Внутри, в
тесном пространстве между полками, яблоку негде было
упасть. Воздух здесь всегда казался спертым от жарких спо-
ров, несмотря на исправно работающую вентиляцию.

Степан сидел у окна, тяжело опершись локтями о столик.
Старый железнодорожник методично вытирал руки куском
ветоши, хотя они давно были чистыми.

— Техника не живет сама по себе, — его хриплый го-



 
 
 

лос перекрывал фоновый шум колес. — Любой подшипник
требует смазки. Любая релешка рано или поздно залипает.
Я тридцать лет водил поезда. Вы можете автоматизировать
подачу топлива, можете поставить датчики на каждую ось,
но когда на пути возникает нестандартная ситуация, спасает
только человек в кабине. Машинист существует. Он там, за
этими заваренными плитами. И он держит руку на контрол-
лере.

Борис, расположившийся на верхней полке, снисходи-
тельно поправил очки. Теоретик свесил ноги вниз, всем сво-
им видом демонстрируя превосходство академической логи-
ки над рабочей интуицией.

— Ваша вера в Машиниста, Степан, имеет чисто религи-
озную природу, — парировал он, чеканя каждое слово. —
Вам психологически комфортнее думать, что у этого безу-
мия есть хозяин. Но факты говорят об обратном. Идеаль-
но ровный ход, отсутствие станций, синтетическая пища —
всё это признаки замкнутой, полностью автономной систе-
мы. Мы находимся внутри гигантского алгоритма. Никакого
человека за пультом нет. Программа выполняет заложенный
код, а проводники — лишь биологические функции обслу-
живания этого кода.

Илья остановился в дверях, слушая этот спор, который по-
вторялся каждый вечер с небольшими вариациями. Это бы-
ли две самые сильные версии: живая воля против холодного
расчета.



 
 
 

— Вы оба упускаете главное, — раздался спокойный жен-
ский голос из коридора.

Биолог Марина протиснулась мимо Ильи. В руках она
держала небольшую стеклянную колбу, сделанную из разби-
того плафона, внутри которой плавал зеленоватый осадок.

— Вы спорите о механике, забывая о биологии, — про-
должила она, поднимая колбу на уровень глаз. — Поезд
нельзя рассматривать просто как машину или алгоритм. По-
смотрите на систему регенерации воздуха. Посмотрите на
состав воды, которую мы пьем. Она проходит через орга-
нические фильтры. Мы выделяем тепло, влагу, углекислый
газ, а система возвращает нам кислород и пищу. Это не про-
сто транспортное средство. Это самообслуживающаяся эко-
система. Гигантский симбиотический организм. Мы не про-
сто пассажиры, мы — часть его микрофлоры. Если мы ис-
чезнем, нарушится баланс.

Борис фыркнул, отворачиваясь к стене, но Степан задум-
чиво посмотрел на зеленоватую жидкость в руках Марины.
Теория живого поезда пугала старика гораздо больше, чем
идея бездушного компьютера.

Марина не стала дожидаться возражений. Она разверну-
лась и направилась в двенадцатое купе, которое за последние
дни претерпело кардинальные изменения. Женщина орга-
низовала там настоящую микро-лабораторию. Осколки сте-
кол служили предметными стеклами, нити из старой одежды
стали измерительными шкалами, а в пластиковых стаканчи-



 
 
 

ках отстаивались образцы конденсата, собранного с оконных
рам. Она выбрала путь активного поиска, решив, что если не
может открыть двери физически, то вскроет природу этого
места через анализ доступной материи.

Илья проводил ее взглядом и заметил Аркадия Ильича,
стоявшего у титана с пустой кружкой. Хранитель летописи
внимательно слушал обрывки спора из шестого купе.

— Интересные теории, — произнес старик, подставляя
кружку под кран. Тонкая струйка кипятка с шипением уда-
рилась о металлическое дно. — Машинист, алгоритм, эко-
система… А кто-нибудь задумывался о времени?

Инженер подошел ближе.
— Вы имеете в виду вашу теорию вечного маршрута?
Аркадий Ильич закрыл кран и медленно кивнул. Его гла-

за за толстыми линзами очков казались усталыми, но неве-
роятно острыми.

— Люди ищут конечную станцию или причину катастро-
фы, потому что их разум привык к линейности. Рождение,
жизнь, смерть. Отправление, путь, прибытие. Но что, если
рельсы замкнуты в кольцо размером с континент? Летопись
содержит записи о людях, которые садились в этот вагон де-
сятилетия назад. Они тоже спорили. Тоже строили лабора-
тории.

Старик сделал глоток горячей воды, морщась от пара.
— Знаете, что самое опасное в этих спорах, Илья? Не са-

ми идеи. Опасен страх, который прячется за ними. Я помню



 
 
 

сорок восьмой цикл. Тогда тоже начались волнения. Груп-
па пассажиров решила, что поезд терпит бедствие и ресурсы
скоро закончатся. Версия случайной катастрофы. Они под-
дались панике и попытались взять под контроль запасы пи-
тьевой воды. Появились самозваные правители. Они делили
вагон на зоны влияния, решали, кому пить, а кому терпеть.
Начались жестокие драки из-за куска мыла или лишнего оде-
яла.

Голос летописца стал тише, почти перешел на шепот.
— Страх перед неизвестностью превращает людей в зве-

рей гораздо быстрее, чем реальный голод. Сейчас мы спорим
мирно. Но как только одна из групп решит, что ее версия —
единственно верная, прольется кровь.

Илья посмотрел вдоль коридора. Вагон действительно ка-
зался мирным. Но слова Аркадия Ильича оставили тяжелый
осадок. Инженер понимал, что хрупкое равновесие держит-
ся только на отсутствии внешнего давления.

В дальнем конце вагона, ближе к хвостовому тамбу-
ру, установилась совершенно иная атмосфера. Пассажиры
негласно объявили пространство возле семнадцатого и во-
семнадцатого купе зоной тишины. Сюда приходили те, кто
устал от бесконечных гипотез и шума телевизионных экра-
нов.

Брат Серафим сидел на откидном сиденье в коридоре,
аккуратно зашивая длинную прореху на рукаве своей вы-
цветшей рясы. Иголка с суровой ниткой ритмично ныряла



 
 
 

в плотную ткань. Рядом, прислонившись спиной к двери,
стоял Тарик. Мусульманский богослов медленно перебирал
темные деревянные четки.

Они не участвовали в дискуссиях о локомотиве или ал-
горитмах. Для них техническое устройство поезда не имело
принципиального значения.

— Они тратят столько сил, пытаясь заглянуть за железную
стену, — негромко произнес Тарик, глядя на то, как ловко
орудует иглой православный монах. — Будто знание о том,
как крутятся колеса, принесет им покой.

Серафим затянул узелок и откусил нитку.
— Человеческому разуму свойственно искать опору в ма-

териальном, брат Тарик. Когда пол уходит из-под ног, хочет-
ся ухватиться за чертеж. Но чертеж не спасает душу.
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