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Аннотация
Аргентина. 1979 год. Из устоявшейся и вымеренной жизни

университетского преподавателя литературы внезапно пропадает
вкус яблок. Поиск разгадки этого исчезновения в его педантичной
и одержимой порядком голове быстро перерастает в манию,
ставит под угрозу помимо привычного уклада его репутацию,
здоровье, работу, давая взамен лишь редкие, документальной
точности сны о давно забытом детстве. Укрепившись в
подозрениях насчёт взаимосвязи бесцветных яблок и красочных
снов, при этом истончившись во всём остальном, герой едет в
далёкий загородный дом, намереваясь найти ответы и ими эту
историю покончить. И находит больше, чем мог ожидать.



 
 
 

Глеб Шульга
Яблоки

Яблоки
Хрум - шире. Хрум- шире. Хрум - шире. Это было по-

хоже на какой-то бессмысленный антропоморфный меха-
низм. Неторопливо и издевательски тщательно, словно пы-
таясь обратить мякоть в пюре из фундаментальных частиц, я
смотрю в расширяющиеся с каждым сокращением моей че-
люсти глаза уличного торговца в терпеливом ожидании что
они в конце концов выпадут из орбит.

Не случилось. Не случилось и завершиться моим поис-
кам... уже месяц, чёрт бы его взял, как не случилось. Ко-
гда всё это началось глаза продавцов смотрели на меня с
раздражением (которое, впрочем, исчезало довольно быст-
ро, не вынося смущённого ответа в моём взгляде). Но вот
время, взяв под руку слухи, прошло, совершив неторопли-
вую, невыносимую для меня рокировку: теперь уже я смот-
рел с раздражением, сперва встречая смущение, позже - со-
чувствие, а последние несколько дней - жалость, заставляв-
шую меня прилагать все усилия, чтобы не учинить здесь ис-
терики или скандала. Нельзя. Такое "выступление" оконча-
тельно похоронит мою безупречную до недавних пор репу-
тацию. И всё из-за такой мелочи... Но, как водится, именно
Давиды повергают Голиафов. К слову - есть в этой истории



 
 
 

кое-что библейское: и тут всё самое интересное началось с
яблока.

Покачав головой я бросил яблоко в сумку и взял из даль-
него ящика блестящий, поразительной симметрии тёмно-зе-
лёный тороид, не возлагая на него особых надежд. Отрезал
небольшой кусочек складным ножом, с которым не расста-
вался уже половину столетия. Хрум... Однако! Не сказать
чтобы восторг, но есть вкус. В противовес двадцати двум му-
ляжам, надрезанным мною только за сегодня, и по меньшей
мере когорте таких вкусовых инвалидов суммарно - кисло-
ватый, терпкий, слегка вяжущий рот - вкус! Только вот в этот
раз меня так просто не проведёшь.

- Я возьму пятнадцать, но лишь при условии, что попро-
бую каждое, прежде чем оно окажется на весах.

Выразительно и с большими паузами проговорил я, как
будто пытался объяснить что-либо пьяному или умствен-
но-отсталому. Как будто таким сейчас выглядел он, а не я.
Продавец, знавший меня уже не первый год (в отличие от
скопившейся за мной очереди, из возмущения которой уже
понемногу формировалось негодование), чью большую се-
мью я помнил поимённо, постоянно справляясь насчёт их
здоровья, и втихушку таская детям книги из университет-
ской библиотеки, никогда не раздражаясь на смешные ри-
сунки в них авторства его младшенькой (благо - каранда-
шом), очень вежливо, видимо в память о моих "былых за-
слугах", объяснил что не может дольше удерживать посети-



 
 
 

телей, по понятным причинам поглядывавших уже на сосед-
ние прилавки. Я открыл было рот, но зная, чем это кончит-
ся и что я сейчас способен наговорить, щёлкнул зубами, не
попрощавшись оставил несколько песо и все попытки про-
должать спор.

Я шёл до нелепого быстро, сублимируя злость, но всего
через несколько шагов меня настигло отчаяние, схватило за
горло, прервав мою гротескно-спортивную ходьбу, не давая
даже вдохнуть. Хотелось закричать, заплакать, разнести к
чертям прилавок Рауля на смех скопленной мной же толпе -
но я не мог. И не мог понять, как не понимал и Рауль, для
чего мне пробовать каждое яблоко, почему моя симпатия к
нему сменилась удивлением - недоверием - раздражением и
под конец откровенной уже злобой, и что же происходит со
мной с начала этого года. Куда ему - я и сам не мог в этом
разобраться, хотя и знал много больше.

Что же - ком в горле начинает растворяться, и я попробую
объяснить, но сперва избавлюсь от забракованной за сегодня
партии - сумка уже достаточно тяжела, чтобы обращать на
себя внимание. Это избавление успело стать уже своего рода
ритуалом, завершавшим мою каждодневную яблочную ли-
хорадку: есть эти подделки я не собирался - и так сыт по гор-
ло. Создавать пластиковых яблочных погостов возле мусо-
рок мне не хотелось. Людей такое "угощение" только оскор-
бит, и потому я начал поиски, отправившись вниз по ожив-
лённой улице, выискивая своего "близнеца".



 
 
 

Мужчина, в ярости пинает машину, полной грудью вды-
хает дым из-под капота - по виду сильно торопится. Древняя
старушка, идущая навстречу, еле влачит в гору свою тележ-
ку - судя по одежде и волосам - существование тоже еле вла-
чит. Уставшая мать тянет за руку ребёнка, которого будто
бы в куркуме искупали, а тот дёргается - не сопротивляется,
больше похоже на судороги. Очень надеюсь, что ошибаюсь,
но почти наверное малярия.

А тут у нас мужчина, сорок восемь лет от роду, всё ещё
крепкий, с хорошей осанкой, любимой работой, с завидным
здоровьем и в ладно скроенном костюме пять минут назад
чуть не разревелся из-за того что яблочки ему безвкусные
попадаются... Ну настоящий... Вот оно! Нашёл! Навстречу
мне с такими же грустными, пустыми глазами, той же угрю-
мой походкою опустив голову шёл осёл, как и я навьючен-
ный всякой ерундой. Я спросил разрешения у державшего
узду мужчины, и он не спешил и не возражал. Медленно и
задумчиво, одно за одним я отправлял через жёлтый часто-
кол зубов яблоки и гладил холку своего "осла отпущения": в
сумке и на душе становилось всё легче и легче - теперь это
Его проблема.

Рынок находился достаточно близко от университета, и
сдаётся мне каждый из моих студентов и коллег хотя бы од-
нажды уже видел эту картину. В итоге я стал настоящим бла-
годетелем для ослов. И настоящим ослом для своих благо-
детелей - университетского руководства, которое всегда шло



 
 
 

мне навстречу, охотно находя замену на каждый мой период
"вдохновения", не смотря на то что всё реже они приноси-
ли свои плоды. Прикормить осла яблочком - парой - ниче-
го такого, даже умилительно, но вот парой дюжин - это уже
настораживает. Перейдя же в систему это создало несколько
других систем - систему перешёптываний и ухмылок на мо-
их занятиях, систему пересудов на рынке, куда захаживали
все мои друзья и коллеги, систему пятисекундной паузы, ко-
гда я приходил на собрания, систему взгляда в пол и всеобъ-
емлющей спешки у любого из моих потенциальных собесед-
ников и проч. и проч. Наш ректор, ранее бывший деканом
экономической кафедры - очень приятный мужчина обшир-
ной харизмы и комплекции (я подозревал в нём огромного
размера резервуар, до края наполненный энергией и участ-
ливой добротой), всегда подшучивал, что для выходца из гу-
манитариев я слишком уж нормальный, мол не шпион ли я,
засланный из "точной науки"? Теперь уж конечно эта шутка
исчезла, равно как и улыбка с его лица при нашем привет-
ствии. Вернее улыбка осталась, но была уже исключительно
механической.

На последнем собрании, после очередной пятисекундной
паузы, всегда сопутствующей теперь моему появлению, он
предложил мне взять небольшой отпуск, сославшись на мой
усталый вид. Но я не устал - я был измучен, гоняясь за раз-
гадкой своего "яблочного вопроса".

- Во время разбора Улисса? Отпуск? Чтобы такое произ-



 
 
 

ведение разбирал какой-нибудь аспирант?! Нет уж, увольте.
С улыбкой ответил я. Улыбка не встретила ни одного от-

клика. Опять пауза, после которой я понял, что эту присказ-
ку мне стоит забыть теперь раз и навсегда - а то ведь и вправ-
ду уволят.

- А всё-таки подумайте: погода поразительная! Ехали бы
в Пурмамарку к вашим радужным горам, ведь вы всегда го-
ворили, что вас они наполняют! А то выглядите, дружище,
уж простите - немного отпитым последнее время...

Горы то радужные, а вот настроение не особо, и одними
горами тут явно не отделаться, тут серьёзнее... Погоду ещё
ввернул - да весь год прекрасная, до удивления, погода, ну и
какого хрена при такой прекрасной погоде такие дерьмовые
яблоки?! Так, хватит, пока вслух не заговорил. Не заводись.

Я с улыбкой согласился, но попросил дать мне время хо-
тя бы с Улиссом закончить. А уж потом, если моя "уста-
лость" (тут все неловко переглянулись) меня не оставит -
первым автобусом, не успеют герои разойтись по домам, как
я уже буду в Пурмамарке.

***
Последние пятнадцать лет я преподаю литературу в уни-

верситете Буэнос-Айреса, иногда пишу, но всё больше для
себя - поддерживать форму: при работе, где постоянно при-
ходится оперировать чужими мыслями, рискуешь полностью
растерять свои собственные. Ясное дело ценность последних
не сопоставима с Кафкой и Прустом, и всё же мне не хоте-



 
 
 

лось к старости стать простым ретранслятором, и хотя моя
надежда создать нечто феноменальное выцветала уже напе-
регонки с волосами, потерять её полностью я просто не мог
себе позволить. Ведь даже самый бестолковый студент это
почувствует, и тогда уж не выточиться потенциальному ге-
нию на моей кафедре - в лучшем случае несколько десятков
таких же преподавателей литературы, моих серых дублика-
тов, а если упомнить, что и сам я дубликат, получается... Ду-
мать даже не хочу. В общем звёзд с неба я не хватал, но в
этой стране всегда были проблемы с образованием, и я пре-
красно в них вписывался. Ладно, это не совсем справедли-
во: светоч из меня, конечно, тускловатый, но я был очень
добротным керосином, умел разжечь то, что во мне в своё
время не разгорелось, а теперь уже еле тлеет. Студентам я
нравился, был с ними мягок, открыт, далёк от пуританства
в обсуждении противоречивых, вроде нависшего над ними в
то время "Улисса" произведений и были у меня к ним свои
"методы".

С одного из них всё и началось: в начале каждой пары с са-
мого первого дня на этом месте я клал на свой стол ко всеоб-
щему обозрению притягательнейшего вида зелёное блестя-
щее яблоко, в те славные дни совершенно не заботясь его
вкусом. Идею, думаю, вы и так поняли - пытался им вдохно-
вить новых Ньютонов на стезе писательства. Тот, кто выде-
лился, или хотя бы приятно меня удивил, получал это "цере-
мониальное" яблоко в конце пары. Знаю, знаю... но в начале



 
 
 

работы это казалось мне оригинальным, а когда осознал ба-
нальность своей затеи - яблоко успело уже стать некоторым
символом и отменить его теперь не было никакой возмож-
ности. Сам то я яблок тогда особо не жаловал, но столько
времени видеть его перед собой, и особенно в период деба-
тов, когда голод настигает тебя ещё в начале занятия, а оно
вот здесь прямо - маячит перед глазами - хочешь не хочешь
соблазнишься. А нельзя - даже в те дни (а такие, увы, случа-
лись) когда студенты готовились хуже некуда и яблока никто
не удостаивался, я не мог съедать его сам - староват я для та-
кого самомнения, и ученики наверняка будут раздражаться.
Отсюда и начались мои гастрономические сношения с этим
символическим фруктом, и появилось их четкое разделение
на "церемониальные" и "повседневные". Повседневные на-
рочно выбирались из самых неприглядных, отчасти во избе-
жание путаницы, отчасти оттого что уступая во внешности
они всегда компенсировали во вкусе.

Как и на всех других (за редким исключением) попри-
щах регулярные повторения сделали своё дело, и вот я уже
стоял по утрам на своём балконе с биноклем, с полумили
определяя нужный мне плод, экономя двумя окулярами цен-
ные предрабочие минуты, дабы не тратить их на циркуля-
цию по рынку. Добавьте к этому многолетнему визуально-
му упражнению обязательную тактильную инспекцию, нюх
ортодоксального противника сигарет, и важнее всего - об-
ширную сеть информаторов, плотнейшие сношения с про-



 
 
 

давцами с небольшим книжным подкупом, и тот факт, что
по моему появлению на рынке стало можно часы проверять.
Следствие - даже если мне и случится позариться на загото-
вивший разочарование плод, чем-либо меня прельстивший -
весь рынок сбежится меня отговаривать, и уж поверьте - без-
душнейший из торговцев такой грех на душу взять не поду-
мает. Быть может я и нафантазировал, но кажется несколь-
ко особенно хитрых хозяек каким то образом это пронюхали
и стали выставлять часовыми своих детишек чтобы те запо-
минали мой выбор и бежали давать отмашку своему управ-
лению. Другого объяснения утреннему шпионажу и опустев-
шим к вечеру ящикам избранным мною я попросту не нахо-
жу. Из всего этого можно сделать вывод: некудышных яблок
я не вкушал уже много лет - но вот тут то всё и посыпалось...

***
Канун нового года, необычайно свежий, даже прохладный

по меркам этой поры, вечер. Небо, цвет которого долго не
мог найти подходящего сравнения в моей голове, более всего
походило на чай с молоком - весьма редкий гость в кружках
здешних жителей, однако квартирующий в новообретённом
доме каждого мигранта из восточной и центральной Европы,
напоминал о давно утраченном детстве. Тёплый ветер с Ла-
Платы лениво и умиротворённо выдувал на улицы вторящие
своему настроению толпы (хотя толпа - слишком суетливый
и резкий термин - сейчас люди напоминали скорее рассеян-
ный утренний туман, плавно заполняющий улицы). Спеш-



 
 
 

ные кивки и обрывистые приветствия сменились теперь ра-
душной и тёплой улыбкой, приятными своей простотою бе-
седами и искренними в большинстве своём пожеланиями в
преддверии праздника. Все включая меня уже успели закон-
чить свои дела и теперь неспешно готовили стол для своих
многолюдных семей (это, впрочем, ко мне не относится), со-
бирая продукты и разбрасывая звучные приглашения. Все,
кроме торговцев, прилавки которых всеобщая нега так ста-
рательно обтекала, и чьи улыбки, с утра ещё такие искрен-
ние, сменились теперь вполне и небеспричинно вымученны-
ми. Думая об этом, я радостно ускорял шаг, имея для каж-
дого из них кое-что, хоть немного их ободряющее.

***
Одно из моих хобби, появившееся вопреки прочим из

вынужденной практики. Ещё примечательнее, что этот ме-
дитативный процесс, приносящий мне глубочайшее умиро-
творение, был ознаменован совершенно несвойственной мне
вспышкой раздражения. Да что там - настоящего гнева. ко-
торый хотя и был вполне обоснован, всё же направлен был,
к моему стыду, не тому получателю. В тот день сон по како-
му-то непростительному недосмотру миновал мою дверь, а
пылающая небесная сфера уже столь давно завершила своё
шествие, что успела уже подкрасться с другой стороны к
стартовой отметке. Я сидел в библиотеке, сводя на нет труды
самых усердных из юных живописцев, которых я ошибочно
счёл за любителей литературы, обещая себе запомнить их



 
 
 

имена и и снабжать их в дальнейшем заместо книг набором
для рисования, в надежде направить в нужное русло их неис-
сякаемую энергию и вдобавок сэкономить свою, порядком
уже иссякшую.

И тут в уютный треск поленьев в камине вторгся раздра-
жающий всех, кроме, увы, самого зачинщика, скрип колеса.
Уборщик, похоже, находил в нём некий понятный ему одно-
му ритм, поскольку не смотря на своё усердие, трудолюбие и
аккуратность, граничащую с компульсивностью, уже пятый
месяц пренебрегал колесо умаслить. Точно вычислив время
его появления по нарастающей громкости скрипов я на се-
кунду вскинул глаза для формального приветствия, на этот
раз сильно ошибившись в расчётах: ни о какой секунде не
могло быть и речи. Увидев такое кощунство я буквально оце-
пенел, не в силах оторвать взгляд и вымолвить ни слова по
меньшей мере секунд двадцать. Придя же в чувство (к моему
стыду - избыточное) я вскочил и бросился к нему. Прикинув
длину своего шага, помноженную на степень раздражения,
я насчитал шесть шагов, однако по совершенно необъясни-
мой для атеиста неприязни к числу шесть я уложился в пять
энергических, твёрдых, осуществив последний самим убор-
щиком, резко схватив его за воротник и притянув к себе.

- Ты что это делаешь, олух?!
Бессмысленно завопил я срывающимся голосом. Я и сам

видел, что он делает - выборочно скидывает в мешок самые
ветхие книги, которые я брал с полки двумя руками с ули-



 
 
 

точной скоростью, стараясь даже и не дышать на них.
- Ты понимаешь, что они там в пыль обратятся?
Сказал я уже немного спокойнее, не сообщив впрочем

своего спокойствия моему принуждённому испуганному со-
беседнику. Может дело было в остервенелых глазах, а может
в немецком акценте, от которого я так и не избавился за со-
рок лет своего аргентинского бытия, но если честно я и не
особо стремился - звучит очень выразительно, особенно ко-
гда надо выразить нечто подобное.

- Я ничем не хотел вас обидеть, сам ректор разрешил мне
взять самые ветхие на растопку для праздников. Ничего не
пропадёт - беру из тех, что скоро прибудут, у меня тут и спи-
сок есть. Сам ректор...

- С ректором твоим мы ещё потолкуем, а покуда я тебя сам
на растопку не пустил, ибо единственно для неё ты и годен
- долой с глаз моих. И тележку не трогай. И список - список
оставь, дальше я сам. Топить книгами! Вас топить, в детстве
ещё топить, мешком... - тихо проговорил я вслед виновато
ухрамывающему уборщику.

Борьбу с вандализмом юных дарований я отложил на зав-
тра, тут угроза много серьёзнее пары карандашный наброс-
ков. Я аккуратно водрузил на телегу всех невольных участ-
ников этого ужасного "списка Т-4", сорвав эту отвратитель-
ную инициативу евгенического оттенка, которую ректор с
уборщиком хотели втихушку провернуть, и раздражённый,
но вполне довольный собой, не слишком туго затянул ремни



 
 
 

и покатил телегу к выходу, а затем домой, выбрав длинную,
но похвально ровную, идеальную для моего дела, дорогу.

Уже светало когда я добрался до своей пустующей, и отто-
го безупречно упорядоченной минималистической квартир-
ки, располагающейся на третьем этаже бесцветного, не пре-
тендующего на оригинальность многоквартирного дома, ко-
торый не больше не меньше выполнял свою прямую функ-
цию, но выполнял добросовестно. В общем то про меня мож-
но сказать то же самое. Третий этаж мог бы стать проблемой,
но на счастье в это воскресное утро на работу собирался мой
сосед - коренастый садовник, с радостью оказавший содей-
ствие по первой моей просьбе, а уж узнавши характер груза
и причину его миграции и вовсе пришедший в восторг. Даже
дал свой телефон и назвал номер квартиры, взяв взамен обе-
щание в подобной ситуации обращаться непременно к нему
и в любое время суток. Сказал отказывается доверить такую
поклажу любому из наших соседей, некоторым - по их бес-
печности, некоторым - по их тщедушию.

Вот так вот бывает: человек, всю жизнь работающий
с растениями может стать примером для растений, всю
жизнь проработавших в университете. Я сердечно поблаго-
дарил его за помощь, и осознавая неуместность предложе-
ний денежного вознаграждения пригласил его на чай, зара-
нее впрочем зная, что он откажется, так как спешит на рабо-
ту. Он ответил что с удовольствием в следующий раз, и по
глазам было видно, что он не слишком то на такой раз и рас-



 
 
 

считывает. Смышлёный мужик, жаль забыл спросить имя...
В общем я наконец доставил груз и тщательно его осмот-

рев с удовольствием обнаружил, что за исключением двух
первых покалеченных уборщиком экземпляров все они
вполне ремонтоспособны. Я прописал себе крепко отоспать-
ся, и докончив свой непременный при пробуждении ко-
фе тут же отправиться на барахолку для учреждения своей
небольшой книжной реанимации: донорская кровь (черни-
ла), органы (бумага, которую я уже задумал состарить пра-
вильным чаем: старее страницы - крепче заварка), проте-
зы(переплёты) и так далее. Ничего из этого помимо нику-
дышной к такому делу бумаги у меня сейчас не было, но бы-
ло кое-что другое: злость на несостоявшегося Латино-Аме-
риканского Цезаря в не совсем Александрийской библиоте-
ке, и недавно початая, новёхонькая баночка машинного мас-
ла, подмигивающая мне с нижней полки. Возложив книги
на свой чистейший обширный стол я перевернул пустую те-
легу и злорадно, тщательнейшим образом смазал злосчаст-
ное колесо, а после и все остальные, предотвратив появление
всех трёх каверов из опасения, что они придутся уборщику
по сердцу. Сижу, кручу поочерёдно каждое колесо, словно
кулису натягивая улыбочку на своё лицо - замечательно! С
такой тележкой хоть вокруг цербера хороводы води. Не тер-
пится её вернуть - а и верну. Ещё до барахолки верну. Убор-
щика точно застану, воскресенье - его бессменный караул.

Свою большую двуспальную кровать сегодня я делил



 
 
 

со сладостным предвкушением и непомерным самодоволь-
ством, но это не помешало мне, просторно раскинувшись,
быстренько утечь в глубокий, и неожиданно яркий сон.

***
Мне впервые за много лет снилось детство - это даже труд-

но назвать сном, скорее уж дословное воспроизведение мо-
их детских воспоминаний, чемодан с которыми я словно за-
был взять с собой во время моего бессрочного отъезда: оста-
лись лишь те немногие, что я успел разложить по карманам
в дорогу, и вот, спустя четыре десятилетия, словно по чьей
то чудовищной ошибке затерявшиеся на почте воспомина-
ния начали приходить к дверям моего сознания во снах кро-
шечными бандеролями, каждую из которых я ждал с соот-
ветственным детским нетерпением.

Снился тёплый осенний, судя по листьям, вечер. Горячий
штрудель с холодным мороженым. Отец - так же учитель ли-
тературы, просвещающий детские неокрепшие ещё умы, так
умело скрывающий отчаяние от изменений в школьной про-
грамме, над которой уже во всю трудилась национал-соци-
алистическая партия, тогда ещё ограничиваясь единствен-
но пропагандой. Он тратил почти все свои силы в попыт-
ках защитить разум от этой новой правительственной зара-
зы, но всегда находил их для моего образования, истово вы-
тесняя те ужасные убеждения, которые уже во всю насажда-
лись в школах. Мать - это её неповторимый штрудель на сто-
ле пленял моё внимание - держала пекарню на нижнем эта-



 
 
 

же соседского дома. Отец всегда говорил, что преподавать ей
удавалось не хуже чем ему в её бытность гувернанткой, но
она устала противостоять установленному в голове её под-
опечных "порядку", да и противостояние это уже станови-
лось не на шутку опасным. Они не могли рисковать моим
будущим, поэтому в один вечер как то сразу решили, что их
долг - обезопасить хотя бы одно родителя от возможных по-
следствий своего несогласия - я тайком подслушал этот раз-
говор, спрятавшись у распахнутого выходившего в сад ок-
на. Родители были волевыми, смелыми до самоотверженно-
сти людьми, и очень любили свою страну (по крайней ме-
ре ту, которую помнили), они бы никогда не оставили её в
столь бедственном положении, не застрянь я между эфемер-
ной плоскостью планов и устойчивым пространством само-
достаточности. Мне они, смеясь, объяснили своё решение
тем, что сейчас к сожалению хорошая выпечка ценится ку-
да выше качественного образования, а времена сейчас тре-
буют иметь некоторый капитал на всякий случай (который,
к слову, не заставил себя ждать). Я сообщил, что их дово-
ды более чем разумны, и хотя я досадую, что отцу придётся
продолжать нашу борьбу в одиночку, горечь от этого вполне
растворится в сладости маминой выпечки. Они, сдерживая
смех, отдали должное моей рассудительности и здравомыс-
лию, делая вид что принимают это со всей серьёзностью. Я
степенно кивнул, делая вид, что не понимаю этого.

Не смотря на страшные обстоятельства, те немногие вос-



 
 
 

поминания, которые снова начали меня посещать, все без ис-
ключений были тёплыми и приятными, вызывая впрочем со-
поставимую с теплом горечь оттого что я столько лет был
лишён их. Мой степенный кивок словно дал зелёный свет
окончанию нашего семейного спектакля имени "напускной
серьёзности", и ни я, ни родители уже не могли и не стара-
лись дольше сдерживать смех. Может из-за высочайшей из
нас троих частоты, возможно - из за неизъяснимой, столь ча-
сто всплывающей тесной связи сыновей с матерями, отчёт-
ливее всего я слышал её смех. Под его звуки, до края напол-
нявшие сердце теплом, я и проснулся.

***
У меня было два диктофона - портативный и стационар-

ный, недвижность которого была обусловлена единственно
его назначением. Первый - для моих литературных озарений
почти не покидал кармана моих брюк. Не оттого, увы, что
мне часто приходилось их снимать, а потому что озарения с
каждым годом захаживали ко мне всё реже и реже. Второй
диктофон всегда был на прикроватном столике, при пробуж-
дении бывший не просто под рукой, а на расстоянии вытя-
нутой руки - я считал каждую секунду с жадностью цепляясь
за мельчайшие подробности сна, столь стремительно от ме-
ня ускользающего.

Записи удостаивались лишь те документальные сны о мо-
ём детстве, хотя мой ближайший друг - о нём позже - и со-
ветовал записывать все, объясняя, что это должно приучить



 
 
 

мозг возвращаться из царства Морфея с большей поклажей,
у меня рука не поднималась столь бездарно растрачивать
плёнку. Посторонние сны я дописывал уже на парах, от ру-
ки, убивая этим аж трёх зайцев: студентам казалось, что я
работаю над новым романом - это отлично поддерживало и
уважение в них, и тишину в аудитории. Механически - отта-
чивал каллиграфию и разминал кисть, так редко используе-
мую по прямому писательскому назначению. И наконец сти-
листически - многие детали сна растворялись ещё в дороге,
и такие пробелы я восполнял чрезмерно тщательным и вы-
веренным описанием того что мне удалось донести.

Я проснулся, схватил прикроватный диктофон, и со
скоростью тахилактика и чёткостью Демосфена принялся
структурно наматывать сон на пластиковую катушку: спер-
ва каркас, чтобы не упустить ничего важного, после - "мар-
керы" - особенно ярко запомнившиеся события или предме-
ты, а после уже скрупулёзно, по порядку вспоминал каждую,
до мельчайших, подробность. Извлекши всё, на что был спо-
собен, я приступил к каждодневной зарядке - ещё одному
пассажиру вагона Европейских привычек, не пользующегося
здесь популярностью. Механически совершая все эти махи
и скручивания я перебирал в голове всевозможные детали
и события, которые могли хоть как то перекликаться с мо-
им сном и имели шансы ассоциативно пробудить новые вос-
поминания. Затем неизменный утренний кофе - нестерпимо
хотелось штруделя, но хорошего штруделя на всём конти-



 
 
 

ненте не сыщешь, а готовить сегодня не было времени - де-
ла, дела... А после, собственно, дела: захватив список для ре-
ставрации и обезмолвленную накануне тележку я направил-
ся прямиком в университет, движимый уже не злорадством,
которое сну вполне удалось изгладить, а скорее острой по-
требностью поскорее закрыть вопросы с ректором и уборщи-
ком, обязательно извинившись за свой вчерашний срыв.

На счастье уборщика я застал в первом же коридоре,
упорно отдиравшим жвачку с университетской доски почё-
та, и не смотря на воскресную тишину университетских стен
мне всё же пришлось коснуться его плеча, чтобы завладеть
его вниманием.

Я неуклюже выразил сожаление за вчерашнее, нескладно
буркнув что-то про переутомление в связи с окончанием се-
местра. Затем, собравшись с мыслями, сказал что дело по-
хоже в прошлом, от которого моя семья уехала в Аргентину,
от которого же одна мысль о сожжении книг так вывела меня
из себя. Уборщик понимающе кивнул, и всё же извинение
вышло чисто формальным: на самом деле ни мой поступок,
ни даже рукоприкладство ни в коей мере нас сейчас не за-
ботили. На деле я видел, что в противовес всему остально-
му университету, уборщику не даёт покоя тишина, с которой
его тележка преодолела коридор, а меня куда больше мыс-
ли о сожжении книг ужасает то, что я пригрозил сожжени-
ем человеку - не смотря на очевидную пустоту этой "угрозы"
она давила на меня, будто вместо детских воспоминаний со



 
 
 

своей родины я по ошибке взял чемодан с чувством вины за
преступления своего народа.

Я видел, что в моих оправданиях нет ни нужды, ни от-
клика. Он понимал, что от этого разговора масло на колесе
не испарится. Потому мы как-то резко, по негласной догово-
рённости, закончили разговор.

Беседа с ректором, не в пример другим нашим добродуш-
ным перемолвкам, тоже была не из приятных, хотя прок из
неё однозначно вышел: я ведь шёл спасти книги, а не довести
своего руководителя до катарсиса. Я минут пять распинался
о невозможности его поступка, он смущённо кивал головой,
смотря иногда с умилением на моё выступление. И, не смот-
ря на то, что смущался он не своим решением, а обидой, ко-
торую необдуманно нанёс этим решением мне, и умилялся
он скорее не спасением книг а моим на то рвением, я добил-
ся своего и этим сполна удовлетворился: Командир клятвен-
но заверил, что все списанные книги переходят теперь в моё
ведомство, и даже ветер в стенах его заведения не посмеет
сдуть с полки самые тленные из списываемых экземпляров.
На большее я и не рассчитывал - чего ещё ждать от экономи-
ста: в его мире это всего лишь одна спиленная ветвь и пят-
надцать минут работы печатного станка, а в его доме наци-
сты были не обезумевшими хозяевами, но стыдливо скрыва-
ющимися молчаливыми гостями. Да я и не большой люби-
тель по чужим монастырям шататься - дело сделано и ладно.

***



 
 
 

Солнце, не преодолев ещё и половины пути к зениту, ра-
ботало сегодня на славу, и не просто на славу - на зависть ста-
хановцу, как выразился бы советский коммунист. В десять
минут пути до рынка со своего ракурса оно превратило тём-
но-серое борсалино на моей голове в кухонную плиту, при-
совокупив к визуальному соответствию термическое. Почти
всю свою жизнь я наблюдал эволюцию этого рынка, но в этой
его части бывал не более пяти раз в силу своей привычки по-
купать или ремонтировать что бы то ни было раз и навсегда,
и относиться к этому со всей бережливостью. Благодаря тех-
ническому прогрессу две небольшие палатки превратились
в три обширных торговых ряда, кишащих в основном бле-
стящими запчастями и чумазыми автомеханиками. С мар-
лей, картоном и в особенности клеем проблем не возникло, а
вот японская бумага почти заставила меня опустить руки. На
счастье, когда я уже выходил с другой стороны рынка и пе-
ребирал в голове к кому из знакомых бы мне прицепиться по
этому поводу я наткнулся на небольшой выгоревший прила-
вок с ветхим скучающим стариком, который и сам изрядно
нуждался в реставрации, но увы - не мой профиль. Старик,
сдаётся мне, выручил с меня больше, чем за последние пару
недель работы - я взял уйму самой разной бумаги с большим
запасом, так как не счёл вырванных и неизлечимых страниц
у своих пациентов, и как большой знаток нашей библиотеки
прекрасно понимал, что эта партия далеко не последняя. До-
садуя, что начал свой ход с противоположной стороны рын-



 
 
 

ка, я разглядывал едва ли конечное множество оттенков ак-
риловых красок в деревянных чемоданах моего спасителя,
и не долго думая, не обращая внимания на то, что уже ку-
пил в предыдущей лавочке приблизительно восемь тюбиков,
я взял ещё десять, так безукоризненно вторящих обложкам,
что первую свою покупку уже мысленно распределял выше-
упомянутым художникам-партизанам, притаившимся среди
маленьких бережливых чтецов.

И вот я довольно достаю список - не для того, чтобы с
ним свериться: я прекрасно помнил всё, произошедшее со
мной в южном полушарии, что уж там до пяти компонентов
и десяти оттенков, нет - я с улыбкой помечаю каждый пункт
галочкой, закрепляя ощущение сопутствующей мне удачи и
убеждение в том какой же я молодец.

К моему возвращению жара стала уже совсем нестерпи-
мой даже по меркам Латинской Америки, и ей удалось пол-
ностью растопить мои мысли о штруделе, остатки которых
стекали каплями пота по моим густым седоватым бровям.
Я метнулся в душ, чтобы перед восстановлением книг хоть
частично восстановить свою свежесть ледяной водой. По-
кончив с душем я организовал себе незаменимый при та-
ком пекле лимонад - ещё один поборник моей дотошности
и скрупулёзности, поощряющий эти качества нескончаемым
в этой стране изобилием сортов и оттенков мяты - я не мог
успокоиться, пока не найду идеальный для этого напитка.
Избранные мной сегодня широкие светло-зелёные листья с



 
 
 

зубчатым краем были почти идеальны, однако я не спешил
с выводами, отложив их для повторного испытания. Удиви-
тельно, что продукты питания подвержены воздействию на-
строения не меньше продуктов культуры - я припомнил, как
завершил прекраснейший вечер с одной колумбийкой про-
смотром "Ранчо Делюкс", а уже через неделю краснел в ки-
нотеатре со своей новой избранницей за эту свою рекомен-
дацию. С мятой то же самое - на этот раз подожду, пока мой
восторг поутихнет, и попробую снова для объективной оцен-
ки.

Лимонад на застеленном плёнкой столе, там же: клей,
несколько кистей, бумага, перо с четыремя съёмными насад-
ками и свеженаполненная чернильница. На кухне декоратив-
ная заварка ждёт своего часа. Облачившись в старую холщо-
вую рубашку для работ по дому и пространные шорты я при-
нялся сортировать книги на те, что уже через месяц долж-
ны быть готовы и те, что едва ли найдут себе применение
и отправятся пожертвованием какой-нибудь книжной лавке.
Выбрав из первых книгу, которую смогу восстановить без её
цельного дубля одной свой памятью я открыл её, уже на чет-
вёртой странице найдя работу для своего пера. Тут именно
перо - ручкой совсем нескладно будет. Буквы я выводил по-
хожими на печатные, но не слишком, понимая особенность
инструмента и невозможность повторить оригинал - так оно
даже лучше, как оригинальная нашивка на джинсах лучше
очевидной попытки залатать потёртости. Выходит даже луч-



 
 
 

ше, чем я ожидал - в каждой восстановленной или вовсе за-
ново выведенной букве был виден результат кропотливого
человеческого труда, при этом она не слишком выбивалась
из общего машинного стиля, а напротив, необъяснимым об-
разом с ним гармонировала. Если хоть одна ручка малень-
кого вандала дрогнет от этой картины и откажется, увидев
в ней ту же красоту, что разглядел я, вносить свои "прав-
ки" - уже хорошо. А нет - ничего, процесс нравился мне не
меньше конечной цели и через час я уже не просто втянул-
ся - я был натурально заворожён им. Процесс объединял и
концентрировал те мои черты, которые похоже передались
мне генетически, и которые стереотипно, но всё же в своём
большинстве безошибочно приписывают моей нации: усид-
чивость, трудолюбие, тяга (а может и одержимость) поряд-
ком и точность (тут скорее про мнемоническое восстановле-
ние текста, чем про шрифт). Все эти качества и мои привыч-
ки (которые вы наверняка уже примечали) с возрастом всё
более мною овладевали, равно как уходило от меня умение
культивировать яркие образы и оригинальные идеи, и здесь
не сложно разглядеть самую прямую связь. Что поделать -
таков порядок. От себя не убежишь, а во всех попытках пой-
мать бегущие от тебя годы - всегда обнаруживаешь с своей
руке решето.

Из двух дюжин спасённых мной книг три четверти впол-
не подходили на роль новогодних подарков, и взяв сходу хо-
роший темп, за месяц я как раз с ними управился. Прошу



 
 
 

прощения за несколько сумбурную скомканность моего рас-
сказа, но если вам достанет терпения дочитать его до конца -
вы вполне поймёте меня, ознакомившись с обстоятельства-
ми моей работы над ним. А потому, стараясь не раздражать-
ся этой временной чехардой и лихорадочными скачками -
вернёмся на рынок, куда я нёс плоды своего труда предново-
годним, тёплым и томным вечером.

***
Тот вечер запечатлелся в моей памяти без мельчайшей да-

же погрешности: плыву по глади всеобщего восторженного
расслабления к рынку с тяжеленной, до отказа набитой кни-
гами, холстами и красками сумкой, нисколько меня не отя-
гощающей: напротив, она прекрасно сочеталась с моим на-
строением и образом, который я впервые примерил не смот-
ря на свои уже почтенные почти годы. Впервые - ввиду от-
сутствия семьи - этакий Вайнахтсман в бессрочной команди-
ровке на другом конце света. Носить этот костюм было при-
ятно, и я даже взгрустнул что столько лет упускал возмож-
ность его на себя прикинуть. Но так уж вышло, что не бы-
ло на моём личном фронте ни затяжных войн, ни устойчи-
вого перемирия, а только краткосрочные вылазки да дивер-
сии, уже даже не с целью разведки, а единственно напомнить
себе что фронт этот ещё не свернули. Армия, с которой я
вёл эту войну была много моложе меня, порой настолько что
допрос пленённых "солдат" начинался с выяснения места их
учёбы во избежание столкновений на нейтральной террито-



 
 
 

рии. При этом собственное место работы я умалчивал, чтобы
война оставалась партизанской, во избежание всякой оглас-
ки. Как полагается - молодость я побеждал опытом и красно-
речием, его вполне хватало, чтобы заманивать ярких деву-
шек на тусклые фильмы. Такая стратегия только уводит тебя
от того, что принято называть "остепениться". Приплюсуем
мой возраст, который ворует у ребёнка отца, подло подсо-
вывая на его место дедушку - суммой будет ответ, отчего я
давно поставил крест на семье. В моём возрасте вообще уже
успеваешь поставить крест на стольких вещах, что сад твоих
амбиций напоминает скорее кладбище. Скажу в своё оправ-
дание: когда-то давно я пытался построить семью, и очень
даже старательно, но так и не нашёл нужной почвы для за-
кладки фундамента, как будто осталась моя любовь в стране
холодных зим и тёплого очага.

Что-то я опять заплутал в своих рассуждениях - этак сле-
дующий крест я поставлю на попытке рассказать наконец
свою историю. Хватаю свои мысли, как ранее схватил пиро-
мана-уборщика, и рывком тяну их назад на рынок. Аккурат-
но протискиваюсь к прилавкам, крепко держа в руке сумку с
подарками и самый эргономичный маршрут к отцам получа-
телей - в голове. "Война и мир" - для терпеливого не по годам
Игнасио, "Остров сокровищ" - для маленького пирата Фе-
дерико и символичное "Преступление и наказание" для Ма-
тиаса, который в силу унаследованной от отца вспыльчиво-
сти и дурной, приобретенной на рынке среди торговцев, ре-



 
 
 

путации, заставлявшей их держать ухо востро при его появ-
лении, действительно рискует стать "сухопутным пиратом".
Терпеливо жду своей очереди до каждого получателя, чтобы
не подливать дёгтя в этот кипящий котёл праздничного вол-
шебства, не смотря на то что сам я ничего покупать не пла-
нирую. В этот день в качестве покупателя я штурмую только
винный магазин, поскольку свежих фруктов на большом се-
мейном столе моего университетского друга и так в избытке,
а вот хорошее вино никогда не бывает лишним. Последние
десять лет я игнорирую приглашения "Столичного писатель-
ского общества" , последние пять - даже перестал отправлять
им неловкие вежливые отказы, предпочитая заумному вы-
чурному пустословию молодые фрукты, выдержанную друж-
бу и искренний смех в семье, к которой я направлялся в эту
ночь. Семье, частью которой я в каком-то смысле уже стал за
эти десять лет. На первых порах я конфузился, мямлил про
то что праздник семейный, и вдобавок я не хочу усугублять
духоту помещения своими душными монологами, но Хуан
Карлос заверил меня что я прекрасно разбавлю своим сдер-
жанным деликатным обхождением его экспрессивное семей-
ство. Так оно и вышло: я хладнокровно и справедливо разре-
шал неуёмные споры, терпеливо выслушивал долгие востор-
женные тирады детей о прочитанных книгах и сам времена-
ми заводил какую-нибудь тягучую и забавную историю про
свои путешествия, давая спорщикам возможность немного
передохнуть.



 
 
 

Должно упомянуть, что когда на последнем месяце курса
меня начали посещать те самые сны, пазлами возвращая уте-
рянное прошлое, моё восприятие - следовательно - вся моя
жизнь начала стремительно меняться. Но как человек, уже
порядком отвыкший от любого рода изменений, я не впол-
не понимал что со всем этим делать. И хотя происходящее
приятно будоражило мой интерес - всё было как-то слишком
сумбурно, и нарушение столь застоявшегося уклада вводи-
ло меня временами даже в панику. Однако в последний день
учебного года, после столкновения с уборщиком, а точнее
даже при первой моей реставрации списанной книги я на-
конец отчётливо понял, что на меня готовится обрушиться
что-то новое, по-настоящему крупное и значимое, что капля
за каплей разрушает установленные мной порядки, отчего и
происходит моё смятение и приятное предвкушение череду-
ется с эпизодами почти истеричного беспокойства. Всё было
просто: коль скоро что-то крупное свалится тебе на (а ско-
рее уж прямиком в) голову - будь добр расчистить площад-
ку. И я начал расчищать: сменил учебную программу на те
произведения, которыми был увлечён сейчас сам, выбросив
заученные разборы заученных книг, которые проговаривал
на парах уже почти машинально, без какой бы то ни было от-
дачи. Сменил свой угрюмый бессменный костюм на лёгкие
широкие брюки и цветные льняные рубашки. Но самое для
нас важное - избавился от некоторых своих привычек, плот-
но занимавших мой день и пускавших его по однообразному



 
 
 

выполированному руслу. В числе них - каждодневная покуп-
ка яблок, которые я теперь мог упразднить хотя бы на время
длинных зимних каникул не нанося ущерба амбициям моей
паствы.

И вот сегодня раздача книг довольным отцам, ещё более
обрадованным тем, что книги не нагружены необходимостью
возврата, а сами они не нагружены ответственностью за их
состояние, в совокупности с моим вынужденным в нескон-
чаемых очередях созерцанием свежего урожая притягатель-
нейших на вид яблок, побудили меня вспомнить об этом сво-
ём трюке на один день, в виде исключения. Я решил заиски-
вающе раздать эти яблоки любимым мною постояльцам до-
ма, в который направлялся на праздник, рассчитывая полу-
чить с совестливых не по годам детей грандиозные достиже-
ния в будущем за свой скромный аванс. И потому захватил
партию ярчайших тёмно-красных, под стать запланирован-
ному вину, яблок, и направился через винную лаку к дому,
где меня, похоже, уже заждались.

***
По-видимому глава семейства пристально наблюдал за

подъездной дорожкой, затаившись подобно фотографу-ани-
малисту в самом тёмном углу террасы, поскольку не успел я
захлопнуть дверцу автомобиля, как увидел надвигающийся
силуэт, походка которого странным образом сочетала нетер-
пеливость с непринуждённостью. Мы обнялись, и Хуан по-
тащил меня в дом не снимая руки с моего плеча и принялся



 
 
 

вводить в курс дела. Оказывается ещё не успев приехать я
уже утомил всех своим непростительным опозданием:

- Горячее давно стало холодным, и я как друг обязан те-
бя предупредить вот о чём: когда моя жена затараторит, что
блюда не остыли а "настоялись", что разогретыми они ни-
чуть не хуже свежеиспечённых, что ничего страшного в сущ-
ности не произошло и все они очень рады твоему приезду -
всё это будет вежливой ложью. Так что очень надеюсь, что
подарки твои действительно хороши. И ещё: к еде мы не при-
трагивались, но ты ведь не рассчитывал, что это касается и
выпивки?! Так что терпи теперь мои испитые сентенции, сам
уж тут виноват, что вынудил меня встретить лицом много-
превосходящие силы противника из мрачных сырых земель
моего винного погреба. Но я победил! А значит я - спарта-
нец!

Он не был похож на спартанца, а впрочем на уважаемо-
го преподавателя химии он сейчас тоже не тянул. Скорее на
какого-нибудь главу картеля с этим гигантским воротником
своей до брюха распахнутой рубашки и донельзя в этой вой-
не развязавшимся языком и развязным поведением.

- Хорошо хоть вина захватил! А то ведь от южной стены
моего погреба столько убыло, что боюсь как бы дом не на-
к(х?)ренился. На участника моей коллекции, конечно, не тя-
нет, не то что на жемчужину, но это определённо лучшее что
можно найти в нашем городском "баррике". Вот тут - хвалю.
Исправляешься! Ну, айда к столу.



 
 
 

Мы прошли в столовую, миновав скучающий при такой
жаре гардероб и контрастно ему запыхавшуюся служанку,
которой я украдкой, боясь потревожить нетерпение детей,
вручил подарок и сразу же обругал своего друга за то что он
держит её здесь, в такую то ночь.

- Водителю отнеси свои упрёки, если найдёшь этого прой-
доху - два часа уже со своей машиной возится. Будо я тут
Розу по злому умыслу удерживаю... Розу я люблю всем серд-
цем, однако не на руках же я её понесу домой через весь го-
род. Ты у нас тут любитель шататься где попало в новогод-
нюю ночь - сам и неси. Так что нечего тут рубить с плача,
Verdammt ты этакий.

В первый же год нашего знакомства он наизусть выучил
немецких крепких ругательств на добротный проспект, а
ещё называет меня занудой... У моего бесценного друга во-
обще невероятная способность к изучению чего бы то ни бы-
ло. Свою жену Анну, например, он изучил настолько, что
предвосхитил текст её приветствия с точностью до запятых
в нашей беседе на подходе к дому. Поэтому через моё сму-
щение пробивалась совсем неуместная, сдобренная удивле-
нием, насмешка. Её муж, хотя и порядком уже захмелевший,
не утратил ни капли своей наблюдательности, и этим запо-
ганил мне не только встречу с его женой. Не успели остатки
жаркого исчезнуть с тарелок, как он притащился к столу с
пакетом яблок, неплохо, как мне казалось, запрятанных сре-
ди коробок с подарками.



 
 
 

- Либо ты наконец осознал, что жаркий климат нашего
полушария делает твою флегматичную натуру совсем уже
несносной, и завтра же едешь с этим нудеть по ушам немец-
ким студентам, на что я очень надеюсь, либо ты что-то заду-
мал касательно моей семьи, а?

Сказал он, потрясая пакетом яблок.
- Браво! от твоего орлиного взора ничего не ускользает, я

вижу! Кроме, пожалуй, собственных бёдер, надёжно прита-
ившихся за этим валуном.

Парировал я, хлопнув его по животу. Конечно я имел в
виду не бёдра, но не при детях же.

- Но-но! Я зато похож на человека, достаточного всюду,
а не на вешалку из своего гардероба. Но довольно любезно-
стей, давай-ка мы с тобой лучше десерт... И не вздумай ни-
как это комментировать. Не больше одной шутки в день про
мою полноту - это уже не оригинально.

- Кстати, о неоригинальном... - Рассмеялся я - Раз уж до-
стал яблоки, давай объяснюсь. Прежде всего - в Германию я
не возвращаюсь, будьте спокойны...

И я начал свою привычную, слегка пафосную речь про
Ньютонов, надежды, озарения, бла-бла-бла и бла-бла-бла.
Теперь уже придётся сразу дарить подарки - подумают ведь
дети, что я решил от них яблоком да вдохновляющей речью
отделаться. Не хотелось прослыть здесь скрягой, пускай и
всего на пару часов. А ведь планировал дарить в полночь,
потому как люблю точность - везде и во всём.



 
 
 

Так или иначе - подарки подарены, десерт съеден, выпи-
то ещё вина, и хотя за моим визави мне было не угнаться -
я заметно повеселел и расслабился больше привычного. На-
стало время для нашей традиционной ежегодной сигары, это
читалось в сытом и немного лукавом Хуанском взгляде. Я
кивнул, захватил со стола пепельницу и по молчаливой до-
говорённости мы оправились на террасу побеспокоить пару
плетёных кресел.

Приятно было сменить этот шумный стол на столь плав-
ную, свежую и эталонно тёмную ночь. Тихое и заворажива-
ющее звёздное небо, которое через пятьдесят три - пятьде-
сят восемь минут будет разрываться салютами и восторжен-
ными возгласами. А пока - идеальное время для укромных
глубоких бесед.

- Ну как там твои колени? Небось уже хотят с Атлантом
поменяться шарами?

- Покамест меня выдерживают, спасибо за заботу, олух.
- А семья как?
- А что семья? Третий час уже уши греешь, сам не ви-

дишь?
- Семья выдерживает?
- Как бы устроить, чтобы ты наконец заткнулся и сигару

мне не переводил? А впрочем нет, давай-ка лучше про твои
сны. Что с ними?

Я немного приврал, ранее назвав себя ортодоксальным
противником курения - в новогоднюю ночь, и только в но-



 
 
 

вогоднюю ночь, я позволял себе выкурить (скорее даже вы-
кашлять) эту сигару. Мой друг же позволял себе эту сига-
ру при первом позыве своей балованной натуры. Позволял
и вино по такому принципу, и вином вовсе не ограничивал-
ся. При этом его здоровье и память нисколько не уступали
моим, и это очень раздражало мою наработанную дисципли-
ну. И вот двое инфантильных, каждый по-своему, почти уже
старика, сидят и выпускают густой синий дым в чистейшее
синее небо.

- Чёрт его знает что с ними и где они шляются. Не объяв-
лялись с той ночи когда я книги спас. Как отрезало.

- Досадно. А как, хотя бы, книги? Приносят всё то же уми-
ротворение когда возвращаются к жизни? Всех уже воскре-
сил?

- Ну почти, как раз растворил их сегодня на рыночной
площади. Осталось пару штук - руки занять, а там может но-
вых где-нибудь раздобуду пока библиотека простаивает.

- Какая-никакая замена твоим снам. Пока не из чего скле-
ивать свои воспоминания - потренируешься на чужих пе-
чатных вымыслах. В этом ведь и причина, верно? Начина-
ют сниться автобиографические видения, ходишь как оша-
рашенный, и вдруг хватаешься за это старьё и начинаешь
корпеть над ним. Раньше то я такой любви к развалинам в
тебе не примечал, ну, окромя той что в зеркале отражается.
Но ты наверняка всё это уже передумал.

- Нет, как ни странно... - Сказал я задумавшись - Даже в



 
 
 

голову не приходило. Списал это на очередную новую при-
вычку, вроде побочной, оттого что жизнь перекраивать на-
чал.

- Хм... Для человека, который зарабатывает проведением
параллелей, ты довольно-таки плох.

- Без тебя знаю - Усмехнулся я.
- Ладно, есть у меня кое-что от твоего смурного лица...
Он полез в карман и достал аккуратно сложенный листок.
- Сам я снами не слишком интересуюсь, да и почти их не

вижу. Хотя вот пара моих знакомых с Американского НИИ,
кстати, говорят что вижу каждую ночь, вот только не запо-
минаю. Они мне с этим и помогли - он многозначительно
постучал пожелтевшим от сигары указательным пальцем по
листку - Они мне презанятную табличку состряпали по фа-
зам сна, мол если просыпаешься в определённые отрезки
времени - сон свой вероятнее запомнишь. Я больше скажу
- разные отрезки сна ещё и охватывают разные хронометри-
ческие отрезки. Думал даже маркером отметить те что са-
мые затхлые архивы перелопачивают, да вспомнил, что ты
всё таки не настолько глуп - уж пади разберешься. Там же, на
обратной стороне несколько любопытных советов, на вещи
там старые пялиться перед сном и всё в этом духе. В общем
ничего сложного. Думал даже по памяти тебе эту таблицу
передать, сомневаюсь что уж прямо по минутам во сне пе-
реключатель работает, да вот вспомнил, что тебя твоя "точ-
ность везде и во всём" похлеще твоих одноразовых избран-



 
 
 

ниц заводит, проказник ты престарелый... Вот же дожили - -
они там целый НИИ отгрохали чтобы мультики ночные изу-
чать на гос. бюджет! Куда катится наука...

- Куда она, на твой взгляд, катится, туда и ты катись - Рас-
смеялся я - А ребята делом заняты. Без снов знаешь сколько
бы произведений не случилось? Да твой Менделеев таблицу
во сне составил, а ты без его сна улицы бы мёл.

- А может я бы и сам составил, и вполне себе наяву? - Со
смехом предложил мой самовиннодовольный собеседник.

- Ты наяву и мою таблицу записать чуть не поленился в
десять ячеек, куда там...

- Виновен: леностью грешу, но уж на это нашёл бы силы. А
кстати, в тебе то они откуда? Бегаешь по своим подружкам,
застрявшим в возрастном диапазоне скорее между дочерьми
и внучками. Не находишь, что это ДонЖуанство в сочетании
с твоей седеющей башкой выглядит уже как-то до забавного
жалко?

- Ого! Многосложными предложениями заговорили!
Смотрю протрезвел уже на свежем воздухе - Улыбнулся я -
Ну пожалуй что ты и прав, да какая там серьёзность с эти-
ми дочко-внучками. Вот рассудительная, умудрённая года-
ми женщина, вдобавок вполне сохранившая свою красоту -
это чистое золото. Да сдаётся мне я не тот рудник разраба-
тываю. Хотя есть одна на примете: вы там как с Анной, ещё
не разводитесь?

- И не мечтай, Miststuk. Я, может быть, не из первых ат-



 
 
 

летов, и совершенно точно сейчас еле стою на ногах, но вот
хвощ вроде тебя Анне только на ожерелье сгодится. Продол-
жишь, кстати, болтать - из тебя и сплету.

- Ну, не горячись.
Мы улыбнулись друг другу. С минуту помолчали смотря

на небо, хватая последние тихие секунды.
- Правда, спасибо тебе большое. Я почему-то ни с кем не

могу про это говорить кроме тебя, равно как не могу об этом
молчать.

Он передал мне листок.
- На вот, пока не перепились и не забыли. И брось ты своё

"спасибо" - друзей не выбирают. И раз уж моему вздумалось
по ночам бегать за ветряными мельницами - меньшее, что я
могу для него сделать - дать копьё.

- На жирное не налегай. Если инфаркт тебя всё же наго-
нит- ума не приложу, что буду без тебя делать...

- Ну хоть про жену в этот раз не пошутил, и на том спаси-
бо. Ладно, пойдём к столу, пока лобызаться не начали.

Мы пили вино, ели лёгкие салаты из фруктов, шутили
и болтали на самые несерьёзные темы какие только мож-
но придумать. Детям похоже понравилось моё яблочное вы-
ступление, и они порешили съесть мой гостинец под бой ку-
рантов, загадав в какой области их должно теперь "осенить".
При этом они настояли, чтобы и взрослые причастились
идейными плодами, дабы на вручение премий мы непремен-
но пришли всей оравой. Как тут откажешь.



 
 
 

Я откусил, и лицо моё, вторя яблоку, начало краснеть: то-
же мне, подарочек - яблоко напоминало скорее сырой незре-
лый батат, и хотя такими деликатесами я и не баловался - по-
дозреваю, что даже у него вкус выразительнее. Когда я про-
декламировал что-то про символизм, и что яркость идеи ни-
как не померкнет от блёклости вкуса, дети недоумённо по-
смеивались, а их отец объявил, что моему бокалу неплохо
бы проветриться. Я шёпотом извинился за то, что принёс,
да ещё так анонсировал эти дрянные безвкусные яблоки, на
что Хуан ответил что если тут кто и лишён вкуса так это я
со своими бежевыми парусами на ногах, а яблоки вполне се-
бе ничего. Я тогда сослался на терпкое вино и непривычную
для моих рецепторов сигару, но на всякий случай справил-
ся у Анны, которая, присовокупив свою любезность и счаст-
ливо уплетающие мои яблоки детские лица, сказала что яб-
локи просто чудесны. Изрядно выпивший химик с игривым
характером и мать, умилённая своими детьми конечно не са-
мое беспристрастное жюри, но в тот раз их оценкой я удо-
влетворился.

***
Когда я наконец добрался до дома и блаженно рухнул в

кровать, моё падение, как ни странно, кроватью и ограничи-
лось. Я не полетел глубже, в ту бездонную пропасть без мыс-
лей и снов, куда дюжина бокалов вина, тем более налитых
щедрой рукою Хуана а не утончённой кистью трепетного со-
мелье, обычно тебя уволакивают.



 
 
 

Наши ли разговоры о природе моих снов, будильник, ко-
торый я чудом не забыл выставить, тем же чудом верно со-
гласовавшись с таблицей, или же просто счастливый случай
- так или иначе той ночью я видел сон. Нужный сон...

***
Мне снился мой друг - Ганс. Его образ до этого сна был на-

столько смутным, что я даже не вполне был уверен насчёт его
имени, однако теперь я вспомнил его целиком, и вспомнил в
точности. Обычно сны не дают достоверной картины, соче-
тая несочетаемое, переворачивая всё с ног на голову в своём
иллюзорном отражении, да ещё умудряются поддерживать,
по крайней мере до переосмысления наяву, ощущение под-
линности происходящего. Но только не мои.... Не Эти сны.

Мы познакомились с Гансом в самом раннем детстве, за-
долго ещё до школьной скамьи, которую делили до самого
моего отъезда. Его семья квартировала через два дома вверх
по улице, и вот летним, судя по цветку, вечером, пока я
ждал мать у входа в овощной магазин, мне случилось заме-
тить упомянутый цветок в настенном горшке и он сразу при-
влёк моё внимание. Цветок был ярко-фиолетового цвета, ко-
торый сейчас почему-то принято называть космическим, и
резко выделялся на фоне пастельных, отеплённых погожим
днём оттенков улицы. Я подбежал к нему и с жадностью на-
чал разглядывать, понюхал и наконец решившись потрогать
потянулся к его лепесткам.

- Он мой.



 
 
 

Будь то голос взрослого я непременно бы испугался, на-
чал оправдываться, а может и вовсе бы убежал, но это был
голос ребёнка. Голос звучал несколько старше моих сверст-
ников. Я повернулся и с удивлением посмотрел на бледного
мальчика, не в пример цветку незаметного. Я явно не вызвал
у него ответного интереса, поскольку через пару секунд он
снова уставился на цветок. Как-то странно причём уставил-
ся, будто смотрел не "на" цветок, а прямо "в" цветок, в самую
его сущность: он ни в коей мере не любовался, он изучал. Я
же тем временем начал изучать его, напрочь оставив цветок
- сейчас меня куда больше интересовало как в таком тще-
душном теле умещается такая решимость и почти командир-
ский, уверенный и твёрдый голос.

- Я первый его заметил.
Объяснился он, будто опомнившись, когда вдоволь на-

смотрелся на цветок. Говорил он всё тем же убедительным
голосом, но немного смутившись лицом. Отчего то я сразу
понял, что смущение это вызвано не намерением или сомне-
ниями в его правах на собственность, а скорее грубостью об-
хождения. И я не спорил насчёт первенства. Я бы и за год не
обнаружил его присутствия, не подай он голос. Я кивнул и
одобрительно указал ладошкой на горшок, давая понять что
не возражаю. Тогда он деловито извлёк из кармашка брюк
ножницы и уверенно потянул их к цветку, свободной рукой
отмеряя расстояние на стебле.

- Ганс!



 
 
 

Ганс угрюмо обернулся, ещё не убрав руки со стебля, но
от этого крика его хватка заметно ослабла.

-Ганс! я что говорила насчёт городской флоры? И так уже
три альбома забил своими находками, теперь и на чужое по-
зарился!

Я сразу угадал в этой женщине его мать: для рассуждений
о несопоставимости его залатанной рубашки с гувернанткой
или прислугой я был ещё слишком мал, и дело было не в
столь явном внешнем их сходстве. Дело было в выражении
сказанного. В той главенствующей над раздражением заботе,
адресованной явно не сохранности цветка. Заботе, которую
я так часто слышал и сам, чрезмерно вовлекшись в очеред-
ную свою проделку.

- Сумка-то для продуктов, а придётся тебя в ней таскать,
а то ведь с тобой и моргнуть в основном опасаешься. Ещё
и ножницы стащил! Карманы научишься зашивать - тащи
сколько влезет. Идём!

Мальчик медленно сунул в карман ножницы, выкроив се-
бе пару секунд чтобы кинуть цветку взгляд в духе "мы ещё
встретимся", неохотно протянул матери свободную руку, ви-
димо не впервые оказываясь в такой ситуации, и поплёлся за
ней, не оказывая ни содействия, ни сопротивления. Про ме-
ня он совершенно забыл. Я уже знал, что не увижу стыдли-
вого, ищущего сочувствия взгляда, который всегда наблюдал
у сверстников в этом бедственном положении, но рассчиты-
вал хоть на какое-то внимание и удостоверившись, что про-



 
 
 

считался, выкрикнул:
- Я Курт!
Он резко остановился, и его мать при этом чуть не вы-

вернула руку, подобно витавшему в своих мыслях владельцу
крупной овчарки, которой случилось внезапно и твёрдо пре-
рвать свой ход. Пару секунд он раздумывал, и когда грустное
извиняющееся лицо его матери уже почти разродилось объ-
яснениями он повернулся и констатировал:

- Я Ганс.
- Мы теперь и с людьми разговариваем? Да что это с тобой

сегодня... Ну оно, вроде, и к лучшему, но достану-ка я шубы
как мы вернёмся на всякий такой случай, коль...

Две болезненные тощие фигуры удалились под это удив-
лённое бормотание, и когда я почти потерял их из виду, рука
матери окончательно сбила мой фокус.

- Какой необычный цветок! - Воскликнула она - А ты от-
вернулся весь! Что же там такого интересного?

- Я проголодался, идём готовить?
Как-то странно солгал: без всякой цели, ненамеренно...

После ужина я лежал в своей комнате и раздумывал чем же
меня так озадачила эта встреча. Я нередко гулял с соседски-
ми ребятами во дворе, мы бегали в салки, прятались, когда
всё шло особенно удачно - могли по слаженному сценарию
отвлечь продавца и стащить пару конфет в какой-нибудь лав-
ке подальше от дома, наученные горьким опытом, надолго
прервавшим наши уличные схождения - всегда всё одно и



 
 
 

то же. И я любил это "одно и то же" - в детстве любые заба-
вы ещё не обязаны так быстро исчерпывать интерес... Но тут
было что-то другое. Не могу понять что именно - от этого
ещё интереснее.

На другой день я как обычно спросился поиграть с ребя-
тами, но сразу отклонился от привычного маршрута и с об-
легчением обнаружив пустоту в своих окнах побежал напря-
мик к овощной лавке. Я обрадовался, ещё издали не обнару-
жив во вчерашнем горшке ничего примечательного, и най-
дя аккуратный срез на месте цветка подумал куда бы я сам
направился с добычей. Хорошо скрытая кустами лавочка в
двух домах от места преступления также не обманула моих
ожиданий: в той же с нетерпением ждущей свою отставку
рубашке, в молчаливом раздумье и с новёхонькой толстен-
ной книгой в коричневой кожаной обложке сидел Ганс, по-
кручивая ножницами. На этот раз я сразу привлёк его вни-
мание - думается сказалась преступная настороженность хо-
рошо спланировавшего всё злоумышленника.

- Мы, кажется, договорились по поводу...
- Я помню, ты первый заметил. Уговор есть уговор - мне

отец так всегда говорит. Будь спокоен.
Он кивнул. И, кажется, улыбнулся. Я подошёл ближе и с

любопытством спросил:
- На что он тебе?
Мальчик жестом пригласил меня сесть по ту сторону кни-

ги, и когда я уселся положил на неё руку.



 
 
 

- Гербарий. Знаешь, что это?
- Нет, но кажется я понимаю. Цветок там?
- Позже. Сейчас он страницы соком угваздает... Просох-

нет под книгой потяжелее - и туда. Сейчас в кармане. Я его
в платок обернул.

- В том кармане, куда ножницы вчера сунул? Карман то не
дырявый будет? Жаль цветок выронить.

- Проверил, не дурак - Огрызнулся коллекционер, но тут
же смягчился. -Ты, я вижу, тоже. Это хорошо, это редко. Как
ты меня нашёл?

- Я подумал, куда бы скрылся, если бы что-то украл, тем
более такое заметное. Места я все знаю, а то мы иногда...

- Нашёл кражу... Мне отец сказал, что таких цветков пруд
пруди, просто их на улицу не вывешивают - они комнатные.
Вот этот - Он открыл свой кожаный калейдоскоп, объёмом
и обивкой скорее напоминающий саквояж - Этот пожалуй,
и украл. Очень редкий. Там семья чемоданы собирала и его
на улицу вынесла. Большая удача - его едва встретишь.

- Мне казалось родители у тебя возражают такой добыче.
- То мать, вечно переживает про всё на свете. С отцом

такие дела на раз-два.
- Понимаю, у меня так же. Я только цветы не ворую - это

тебе не конфеты. На цветы я просто смотрю.
- Не так смотришь - Ухмыльнулся он. Так и началась наша

дружба.
***



 
 
 

Проснулся я со странным ощущением, которое не поки-
дало меня до тех пор пока последний фрагмент сна не был
перекодирован на плёнку: я никак не мог понять, что из про-
диктованного мной было сном, а что попутно пробудившим-
ся воспоминанием. Слишком детально. Слишком последо-
вательно. А кроме того - запах цветка всё ещё маячил в голо-
ве. Я впервые за всю жизнь задумался бывают ли во снах за-
пахи и никак не мог найти в своей памяти похожего случая.
Выходит, цветок - воспоминание? Выходит и наша встреча...

Через пять минут тщетных попыток в коробке "Memoria"
фиолетовый цветок терпеливо ждал для себя компании. Ко-
робка "Somnium" всё ещё оставалась пустой. А над ними я,
седеющий сметённый дурак, перебираю воспоминания, ма-
ятником качаю руку с каждым из них не решаясь разжать
наконец кисти. Тут ещё головная боль подоспела, вытесняя
остатки приятных утренних впечатлений. Тут уж я всерьёз
разозлился: Это - не трогать.

- А ну к чёрту, кретин старый! Тебе какая разница что
сон, что не сон? - Взревел я на соседнюю стену. Сейчас я
был рад, что живу один. Боль тут же утекла в поисках более
уживчивого вместилища, и мысли стали яснее: я ведь и так
доверяю таким снам, безоговорочно доверяю, что же их то-
гда отличает от памяти? Цветок, видишь ли, запа́х! Да пус-
кай и пахнет... Тоже мне - золушка предпенсионная, переби-
рает сидит - этак к полуночи не карета в тыкву обратится.

Сравнение с золушкой заметно улучшило настроение, а



 
 
 

ещё напомнило о человеке, который бы опередил меня в этой
мысли. А позвоню-ка ему!

Угнетённый и злой голос на том конце трубки чувственно,
с долгими паузами отчеканил:

- Имей каждое из моих девяти имён рот - он бы сейчас
посылал вас нахер. Если звоните по делу - звоните зря. Дела
наши этим звонком и закончились, а по сему...

- Да погоди ты - Мёд для ушей - Уже небось трубку бы
кинул.

- Ну, кто же ещё... У меня голова на атомы распадается,
а тут и дирижёр подоспел. Хорошенькое начало года. А ведь
это ты и виноват! Принёс чёрти что из своего баррика вчера!
На моих запасах я ни в жизнь бы в такое похмелье не въехал.

- Может дело в том, что ты сам уже походил на баррик под
венец вечера?

- Не остри коль не умеешь. Чего тебе, кстати?
- Твоя таблица - это потрясающе! Как часы и сквозь вино.

Я видел сон! И...
- И мне жаль что бог лунатизмом не наградил - пришёл бы

в твой сон да нагадил как следует. Ты в самом деле за этим
звонишь?

- Ещё бы! Нам бы его, её... Нам есть, что обсудить.
- Я сейчас с семьёй на побережье, дней на десять. И кля-

нусь богом - увижу там твою скверную рожу - в Атлантиче-
ском океане прибавится Ихтиандров.

- А после?



 
 
 

- А после я на посту. Дел у меня меньше не стало, я всё
ещё единственный годный химик на всю страну.

- Просто остальные в США подались, а ты вцепился в своё
имение.

- Первым из множества дел сварю кислоты - в лицо тебе
брызнуть. Ладно, после двенадцатого заходи ко мне в каби-
нет. Там уже я подостыну. Ну или ты наконец зачахнешь и
остынешь совсем. В любом случае разговор выйдет прият-
нее этого.

Он бросил трубку.
То что нужно! Всё раздражение как рукой сняло. Я бы-

ло принялся за гимнастику, но быстро оставил это дело: во-
первых - остатки вина в крови полностью растворили мою
координацию, и выглядел я весьма жалко, скорее как аэром-
эн при переменчивом порывистом ветре. Во-вторых - обыч-
но за этим занятием я старался выудить ускользнувшие ча-
стицы сна из омута памяти, но сегодня это никак не шло - я
чувствовал, что вытянул все при пробуждении удивительно
крепко сплетённой сетью. По сему я больше не видел смысла
кривляться на потеху соседям и решил насладиться чашеч-
кой бразильского кофе. Люблю бразильский кофе. Я и сам,
можно сказать, бразильский кофе: нравлюсь всегда и всем,
объективно - хорош, но в общем то абсолютно не примечате-
лен. Устойчивое качество без претензий на оригинальность.
Это бывает, и это в общем-то вполне неплохо. Кофе я заку-
сил хамоном и позавчерашним твёрдым сыром, и предвидя



 
 
 

последствия такого завтрака набрал полную бутылку ледя-
ной воды, бросил в сумку и отправился прогуляться.

Погода особенно мне благоволила сегодня. Дул свежий
ветер и пасмурное затянутое облаками небо не позволяло
мне самому обратиться хамоном. К тому же день порази-
тельно напоминал тот в который я нашёл Ганса сидящим
на лавке, и если себя я идентифицировал как бразильский
кофе, то моё воображение напоминало скорее старенький
немецкий телевизор - каналов не много, зато вещает исправ-
но, особенно при крепких визуальных стимулах. Руковод-
ствуясь этим я направился в Бельграно, так сказать "под-
крепиться немецким". Услышать родной язык, распробовать
кухню и всего важнее - я знал, что найду там по крайней ме-
ре несколько подходящих домов, и даже надеялся встретить
похожую лавочку. С лавочкой не случилось, зато в осталь-
ном этот район превзошёл все мои ожидания: я бродил по
тем немногим переулкам, где стояли те самые дома пастель-
ных тонов, смотрел на чопорную прямую походку жителей,
хотя стоит признать, уже немного расслабленную и распоя-
савшуюся местным климатом, слушал знакомые отрывистые
разговоры и с невероятной точностью визуализировал свой
сон, до мельчайшей детали, с каждой секундой всё больше
приближаясь к эталону из своих недавних грёз и истово на-
слаждаясь процессом.
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