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Аннотация
Жизнь не любит шаблонных сценариев и никогда не играет по

чужим правилам. Она заставляет идти ва-банк в тот момент, когда
на кону стоит самое ценное — собственное сердце.

Она привыкла просчитывать каждый шаг наперед,
выстраивать надежные стены и обходить любые эмоциональные
риски стороной. Но что делать, если в тщательно спланированную
реальность врывается человек, способный разрушить все барьеры
одним взглядом? Рядом с ним любая логика теряет силу, а
привычные правила перестают работать.

Единственный верный путь теперь — перестать бояться и
рискнуть всем. Ведь самые главные победы в этой игре достаются
тем, кто решается сделать главную ставку в своей жизни.



 
 
 

Armine Grigoryan
Ставка на любовь

Ставка на любовь
Путь к мечте

Книга написана на реальных событиях
—
Посвящение

Эта книга написана на основе реальных событий.Это ис-
тория не только о пути к мечте — это история о вере,паде-
ниях, переговорах, любви и силе, которая рождается внутри.

Я посвящаю эту книгу своему мужу — человеку, который
был рядом в самые сложные и самые светлые моменты моей
жизни.

Спасибо тебе за поддержку, терпение, веру в меня даже
тогда,когда я сама сомневалась. За любовь, которая давала
мне опору. За то, что стал частью моего пути.

Я благодарю всех людей, которые участвовали в этом пе-
риоде моей жизни —

тех, кто поддерживал, тех, кто сомневался,
тех, кто учил меня быть сильнее,
и даже тех, кто стал моим испытанием. Каждый из вас —



 
 
 

часть этой истории.
Каждый из вас — шаг к моей мечте.
Глава 1
Девушка, которая лечила словами
У неё были голубые глаза — прозрачные, как зимнее небо

перед рассветом. Пепельные волосы мягко ложились на пле-
чи, будто утренний свет, который ещё не решил, станет ли он
солнцем. Пухлые губы, созданные не для молчания — для
признаний, для убеждения, для любви.

Она была светлой,солнце из внутри и снаружи.
Ей казалось, что если любить по-настоящему, можно из-

менить всё. Людей. Судьбу. Мир.

Она работала в аптеке.
Работу не любила — но любила людей.
Белые стены, запах лекарств, бесконечные упаковки и ре-

цепты. День за днём — одно и то же. Но для неё каждый по-
купатель был историей. Кто-то приходил с болью. Кто-то с
тревогой. Кто-то просто хотел, чтобы его выслушали.

И она слушала.
Её радовало не продавать лекарства — а лечить словами.
Иногда мягкая фраза действовала сильнее любой таблет-

ки. Она это знала. И чувствовала.
Но внутри неё жила другая жизнь. Большая. Яркая. Евро-

пейская.



 
 
 

Мечта блестела, как сцена под прожекторами.
Фэшн-индустрия. Модели. Реалити-шоу. Интриги. Пары.

Деньги. Слава.
Не просто проект — мир, который она хотела создать са-

ма.Этот свет манил её. Он казался далёким, почти недости-
жимым — но настоящим.

Путь к нему начался не с подиума. А с телефона.
Между продажами, между покупателями, она делала хо-

лодные звонки. Тихо. Почти тайно.
Пока другие видели в ней фармацевта, она строила буду-

щее.
Каждый звонок был испытанием. Каждый отказ — трени-

ровкой.
Каждое «нет» закаляло её голос.
Телефонные переговоры стали её школой силы.
Она училась держать паузу. Училась слышать между

строк. Училась не бояться тишины.
И однажды, через обычный мессенджер, почти случилась

крупная сделка. Всё складывалось. Переписка шла легко,
уверенно, как будто судьба сама подталкивала вперёд.

И именно тогда она поняла главное. В переговорах чув-
ствуется сердце.

Можно говорить правильные слова, строить идеальные
предложения — но если внутри нет искренности, это ощу-
щается.

Как холодная рука вместо живой.



 
 
 

Тогда она впервые осознала: сила — не в технике. Сила
— в честности.

В жизни, как и в переговорах, двери открывает не давле-
ние.

Их открывает сердце.
И это был только первый шаг.

Music~ 2wei ~ Toxic
Глава 2

Встреча, которая всё изменила
Я готовилась к самым важным переговорам в своей жиз-

ни.
На мне было классическое платье — строгое, почти без-

упречное. Каблуки отбивали уверенный ритм, хотя внутри
всё дрожало. Волосы аккуратно уложены, макияж сдержан-
ный — каждая деталь продумана. Всё идеально.

Кроме сердца.
Оно билось так, будто знало: сегодня решается не просто

сделка. Сегодня решается судьба.
Самое ироничное — готовилась я в аптеке. Между витри-

нами, стеклом и запахом ментола.
Там, где ещё недавно продавала лекарства, я мысленно

продавала идею, проект, мечту.
Два мира существовали параллельно. Один — белые ха-

латы и касса.



 
 
 

Другой — переговоры, рейтинги, большие деньги. И я
стояла между ними.

Коридор компании с самым высоким рейтингом в
городе казался бесконечным. Стены — светлые, холод-

ные. Пол — зеркальный. В нём отражалась я — и мои со-
мнения.

Каждая минута ожидания растягивалась, как резина. Я
пришла раньше времени. Конечно, пришла.

Села. Смотрела, как мимо проходят люди. Они были уве-
ренными.

Элегантными. Собранными.
Их костюмы блестели. Их улыбки были отточены, как ре-

плики из дорогого фильма. Они выглядели так, будто роди-
лись в этом мире.

А я…
Я просто мечтала доказать, что тоже могу быть его частью.

И вдруг — шаги.

6…
5…
4…
3…
2…
1…



 
 
 

Рядом остановилась девушка с лёгкой, профессиональной
улыбкой.

— Вы Армина? Следуйте за мной. В тот момент всё стало
тише.

Будто мир приглушили.
Мне казалось, что я иду навстречу президенту. Или сво-

ему будущему.
Дверь открылась.

Один стол. Пространство. И три взгляда.
Директор крупнейшей компании города. Владелец кази-

но.
И я.
Да, я — девушка из аптеки.
Та, которая делала холодные звонки между покупателями.
Та, которая мечтала громче, чем позволяли
обстоятельства.
В тот момент я поняла:
иногда судьба не спрашивает, готова ли ты. Она просто

открывает дверь.
И смотрит — войдёшь ли ты. глава 3
Голос, который открывает двери
Я сидела за тем самым столом — длинным, строгим, по-

чти холодным.
Столом, за которым обычно подписывают контракты, ре-

шают судьбы компаний и считают миллионы.



 
 
 

А я рассказывала о мечте.
Я не просто объясняла суть проекта — я рисовала его.

Модели. Свет прожекторов. Закулисные интриги.
Азарт. Страсть. Игра.
Шоу, в котором зрители будут не просто смотреть — они

будут жить этим.

Каждое слово я подбирала осторожно. Не торопилась.
Делала паузы. Смотрела в глаза.
Я чувствовала: им нравится.
Во взглядах появлялся интерес. В интонациях — азарт.
Компания жаждала шоу, где есть красота, риск и деньги.
А я приносила им именно это.
Я не знала, было ли заметно, как внутри меня всё вибри-

ровало.
Владелец казино слегка улыбался. Или кашлял.
Или скрывал реакцию. Я так и не поняла.
В какой-то момент он встал и вышел. Больше не вернулся.
В комнате стало тише.
Со мной остался только владелец компании. И тогда про-

звучал главный вопрос:
— Сколько денег вам нужно для проекта? Это был момент

истины.
Один ответ — и либо двери открываются, либо закрыва-

ются навсегда.
Я знала правду.



 
 
 

Мой замысел стоил больше десяти миллионов. Но что-то
внутри меня решило иначе.

Без паузы. Без расчётов. Без страха.
— Три.
Он смотрел на меня. Секунда.
Две.
Пауза казалась бесконечной. И… кивок.
Одобрение.
В этот момент внутри меня словно взорвался свет.
Я не прыгала. Не кричала. Не позволила себе лишней эмо-

ции.

Но сердце пело.
Когда я вышла из офиса, воздух казался другим. Город
— другим. Я — другой.

Я сделала это.
Не играя.
Не притворяясь. Не продавая себя.
Я сфотографировалась у входа — чтобы запомнить этот

момент. Чтобы доказать себе: это было по-настоящему.
Моим оружием были не деньги. Не связи.
Не громкая фамилия.
Моим оружием были голос, общение и язык тела. Тогда я

действовала по интуиции.
Я не знала терминов, не цитировала теории, не строила



 
 
 

стратегий по учебникам.
Позже я прочитаю десятки книг о переговорах, психоло-

гии, коммуникации.
Буду изучать паузы, силу взгляда, управление голосом. Но

в тот день…
Я уже всё знала. Не из книг.
Из жизни.
Глава: 3 «Треугольник света»

Следующим шагом для меня было найти продюсера — че-
ловека, который поможет с техникой, съёмками и организа-
цией. Я верила, что теперь всё пойдёт только вверх. После
одобрения бюджета казалось, что двери начали открываться
одна за другой. Но я даже не представляла, куда на самом
деле ведёт эта дорога.

Я вошла в офис, где сидели не просто профессионалы,
а люди, которых за глаза называли акулами шоу-индустрии.
Они говорили спокойно, двигались уверенно и смотрели так,
будто видят больше, чем произносят вслух. В воздухе чув-
ствовалась сила — не громкая, не показная, а тихая, устой-
чивая, почти давящая.

За столом сидел знаменитый армянский певец, недавно
ставший продюсером. Рядом — две его помощницы. Он го-
ворил вежливо, даже слишком вежливо. Его голос был ров-



 
 
 

ным, спокойным, как будто всё происходящее уже давно
просчитано и

предрешено. Он задавал вопросы о гонораре, о деталях
проекта, о планах. Я отвечала уверенно, чётко, с той самой
внутренней опорой, которую вырабатывала годами в перего-
ворах.

Но внутри появилось странное ощущение. Воздух казался
плотным, цвета в комнате — золотисто-медными, свет падал
неровно, будто время слегка замедлилось. И вдруг я замети-
ла цепочку на его шее. Треугольник. А внутри — око.

Я замерла лишь на долю секунды. Сердце будто сделало
паузу. Не от страха — от осознания. Иногда символ — про-
сто украшение. Но иногда символ отражает то, что происхо-
дит внутри нас. В тот момент я почувствовала, что стою на
границе нового уровня. Где есть влияние. Где есть большие
деньги. Где есть игра, в которой правила не всегда озвучи-
вают.

Вечером того же дня я смотрела сериал «Люцифер» и пой-
мала странную мысль: когда ты идёшь к мечте, мир начинает
усиливать твои внутренние переживания. Он словно прове-
ряет, насколько ты

устойчива. Не треугольник был знаком. Не цепочка. Не
мистическая атмосфера. Знаком была моя собственная ре-
акция.



 
 
 

Я поняла главное: чем ближе ты к большой цели, тем важ-
нее сохранить себя. Потому что настоящий выбор

— не между людьми. И даже не между проектами. Насто-
ящий выбор — между светом и тенью внутри тебя.

И в тот день я впервые ясно почувствовала: свет — это не
то, что ярче. Свет — это то, что честнее.

Music ~ Billie Eilish ~ when the partys over
Глава: «Цена, которая растёт»
Самое интересное — он был не просто вежлив. В его го-

лосе звучала уверенность человека, который привык управ-
лять ситуацией. Не повышая тон. Не давя. Просто — кон-
тролируя.

Он внимательно слушал, кивал, задавал точные вопросы.
Его взгляд не блуждал. Он фиксировал детали. Но я чувство-
вала: его интерес был направлен не только на проект. Его
интерес был к цифрам.

К гонорару.
Тогда я ещё не до конца понимала, почему оказалась

именно там. Никто не знал обо мне. Я сама позвонила в
редакцию. Сама предложила идею. И вдруг — приглаше-
ние на телевидение. Встречи. Переговоры. Слишком быстро.
Слишком масштабно.Иногда, когда события складываются
идеально, возникает вопрос: это удача… или игра?



 
 
 

Он говорил спокойно, но каждое слово было как страте-
гический ход.— Три миллиона — это слишком мало. Под-
нимай до десяти. А лучше — до двадцати.

Проект ведь не маленький.
Он произнёс это так естественно, будто увеличивать циф-

ры в несколько раз — обычное дело.Я слушала и понимала:
логика в его словах есть. Масштаб требует денег. Амбиция
стоит дорого. Большая сцена не строится на маленьких сум-
мах.Но было ощущение, что за советом скрывается не толь-
ко забота о проекте. В этих словах чувствовался расчёт. Тон-
кий. Профессиональный. Холодный.И всё же внутри я знала:
сейчас нельзя отступать. Нельзя показать сомнение. Потому
что в мире больших переговоров сомнение чувствуется так
же быстро, как страх.

Тогда он сделал паузу. Медленно. Осознанно.
—
Мы сделаем не двухсторонние переговоры, а трёхсторон-

ние.
Я не сразу поняла, зачем усложнять структуру. Ведь дого-

ворённость уже почти была достигнута.
Он объяснил спокойно:
—
Нужно, чтобы присутствовал и владелец казино. Это под-

нимет проект на новый уровень. Все стороны выиграют.
Это звучало логично. Даже стратегически гениально.
Больше участников — больше веса. Больше денег — боль-



 
 
 

ше возможностей. Больше влияния — больше масштаб.Я по-
чувствовала, как пространство вокруг будто расширяется.
Ставки росли. Цифры росли. Ответственность росла.Я уже
не просто девушка с идеей.

Я — инициатор проекта, в который начинают вовлекаться
серьёзные игроки.

И именно тогда я поняла главный урок.
В мире больших денег никто не поднимает твою цену про-

сто так.Если цифра растёт — значит, растёт и интерес.
Если интерес растёт — значит, игра становится глубже.

Эти переговоры научили меня самому важному:
не бояться повышать цену своей мечты.Потому что ино-

гда проблема не в том, что мир не готов платить.
Проблема в том, что ты сама боишься назвать настоящую

сумму.
Глава: «Когда тишина говорит громче»
Вторая встреча началась с ощущения, что всё пойдёт ина-

че.Я вошла в комнату собранной, внутренне готовой защи-
щать каждую деталь своего проекта. Но с первых минут ста-
ло понятно — управлять разговором буду не я.

Продюсер говорил спокойно, уверенно, без видимого на-
пряжения. Его голос был ровным, интонации точными. Он
будто заранее знал, куда приведёт каждую фразу. Он не по-
вышал тон, не спорил, не давил открыто — он просто за-



 
 
 

нимал всё пространство. Слова текли непрерывно, создавая
плотную, почти герметичную атмосферу.

Директор слушал. Внимательно. Сосредоточенно.

Я ждала момента, когда смогу вступить. Искала паузу,
взгляд, обращение ко мне. Но пауз не возникало. Каждый
раз, когда я собиралась начать говорить, продюсер продол-
жал мысль, переводил тему, задавал новый вектор.

Это не выглядело как перебивание. Это выглядело как
контроль.

Когда разговор коснулся будущего участниц проекта, тон
стал ещё более расчётливым. Продюсер заговорил о «допол-
нительных перспективах», о расширении формата, о том,
что после шоу девушки смогут работать дилерами. Он про-
износил это как логичный шаг, как часть большой стратегии.

Директор слушал.

А я сидела и чувствовала, как внутри меня поднимается
протест.Мой проект создавался как площадка для развития
в fashion-индустрии. Для сцены. Для карьеры. Для роста. Он
не задумывался как механизм, который станет частью чьей-
то другой системы.

Я хотела сказать: «Нет. Это не входит в концепцию». Хо-
тела чётко обозначить границу.Но я не успевала. Разговор



 
 
 

развивался без меня. Моё присутствие становилось фор-
мальным. Я ощущала, как идея, которую я вынашивала и
строила, постепенно

переформатируется чужими словами.Это было ощущение
не спора, а вытеснения.В какой-то момент я ясно осознала:
если я сейчас не вмешаюсь, мой проект окончательно пере-
станет быть моим. Но именно в этот момент пространство
уже было полностью захвачено. Продюсер направлял разго-
вор, задавал тон, предлагал формулировки. Директор вос-
принимал происходящее через его призму.

Я впервые почувствовала, как легко можно потерять го-
лос — не потому что тебе его запретили, а потому что тебе
не дали возможности его использовать.Это была не просто
встреча.

И в один миг я смотрела на одну точку у меня душа как
будто вышла из телы,я видела обязану прозрачную…

Я умоляла внутри чтоб меня стриляли! Мистика?
Это был урок.В переговорах мало иметь идею. Мало

иметь смелость. Нужно уметь удерживать пространство.
Иначе его займёт тот, кто говорит громче — или дольше.В
тот день я вышла из офиса с тяжёлым пониманием: моя меч-
та может звучать

чужим голосом, если я не научусь защищать её иначе. И
именно тогда во мне начало формироваться новое качество
— не только мечтать, но и удерживать границы.

Вышло растеренная,улыбка на лице продюсера… Мисти-



 
 
 

ка?
Глава: Когда двери открывались сами
После встречи с продюсером всё казалось почти нереаль-

ным. Я была уверена, что дальше начнется нормальная рабо-
та: договоры, сроки, обсуждения. Но, как выяснилось позже,
я была лишь зрителем в чужом сценарии.

На следующее утро продюсер позвонил мне. Он говорил
быстро, сбивчиво, будто боялся, что если он сделает паузу, я
успею вставить слово или задать вопрос, на который у него
нет честного ответа.

— Срочно отправляй все материалы на почту, —
частил он в трубку. — На «верху» уже ждут. Там всё

утвердят, бюджет согласуют, дадут зеленый свет. Не тяни
время.

Здесь была одна клучевой спектр все модели потом нуж-
но,чтобы работали как дилеры в казино.Но для меня неспра-
ведливо было это всё.Я не хотела путать из в этих темах.

Я слушала и верила. Не потому что была глупой или на-
ивной — просто я очень хотела верить в честные правила
игры. Я вкладывала в этот проект душу и не могла предста-
вить, что её можно использовать просто как бесплатный ре-
сурс. Я отправила всё.

Через неделю — новый звонок. Но голос в трубке стал
другим. Сухим, деловым, без тени вчерашней суеты.

— Они одобрили. Гонорар — шесть миллионов драм.
Шесть миллионов.



 
 
 

Эта цифра ударила меня сильнее, чем если бы на меня
накричали. Шесть миллионов — в тот момент для меня это
была не просто сумма. Это был символ моего успеха, дока-
зательство того, что я чего-то стою. Но вместе с этой цифрой
пришел странный, липкий страх. Я смотрела на экран теле-
фона, и у меня немели

пальцы. Ощущение было такое, будто я стою на краю об-
рыва: с одной стороны — эйфория от признания, с другой —
животный ужас перед этой ответственностью и масштабом.
Эти цифры пугали своей реальностью. Они были слишком
большими для той меня, которая только вчера стучалась в
закрытые двери.

Я шла на встречу, едва справляясь с дрожью в руках. Но
в кабинете меня ждало ледяное пробуждение.

Продюсер сидел в кресле, глядя на меня сверху вниз. Его
тон был отстраненным, почти брезгливым.

—
Проект одобрили, — сказал он, не глядя мне в глаза.
—
Но не твой. Твои «глубокие смыслы» и истории никому

не интересны. Им нужен формат — жесткий, скандальный,
в духе «Дом-2». Я буду вести его сам. А ты получишь тысячу
долларов как исполнитель.

В этот момент цифра «шесть миллионов» рассыпалась в
пыль. Внутри что-то тихо, почти беззвучно лопнуло. Это бы-
ла не просто обида — это было физическое ощущение то-



 
 
 

го, как тебя вычеркивают из собственного будущего. Тысяча
долларов за мою идею, за мои бессонные ночи? Это звучало
как издевка.

Самое горькое, что даже этой тысячи я в итоге не
увидела. Прошли годы — пять, шесть лет тишины. А по-

том — случайный удар под дых. Листая сторис, я увидела
съёмки этого проекта. Мои идеи, мои наработки, но с дру-
гими лицами и в вульгарной обертке. Я смотрела на экран
и не понимала, что чувствую. Пустоту? Злость? Или просто
усталость от этого вечного обмана?

Я не плакала. Но внутри поселилось одно железное наме-
рение: я должна доказать. Маме, родным, и в первую очередь
— самой себе. Доказать, что я поднимусь. Что я смогу сде-
лать это сама, не опираясь на тех, кто готов предать при пер-
вой возможности.

Жизнь продолжала проверять меня на излом. Снова по-
иск инвесторов, снова встречи, звонки, бесконечные отказы.

Тогда я еще не понимала, что в мире по-настоящему боль-
ших денег никто не существует сам по себе. Это замкнутая
цепь. Система, где каждый шаг просчитан, а вход туда сто-
ит гораздо дороже, чем кажется на первый взгляд. Я шла на
эту встречу, понимая: либо это мой шанс, либо очередная
ловушка.

—
Глава: «Пиковая дама»



 
 
 

Я вернулась к продюсеру уже другим человеком.

Не той наивной девушкой, которая верит в честность си-
стемы. Не той, что ждёт справедливого решения. Я вошла
спокойно, без суеты — но внутри меня была тишина хищ-
ника, который больше не идёт с открытыми руками.

Кабинет был не тот.Красные стены , металл, уверенные
линии. Он поднял взгляд — привычный, вежливый, отто-
ченный годами переговоров. Маска профессионала.

Но теперь я смотрела иначе.

Я знала, что его сила не в идеях. И не в таланте. Его сила
— в связях, в системе, в том, кому он служит и чьи правила
соблюдает.

Я села напротив, открыла папку и начала говорить о вто-
ром инвесторе. Без дрожи. Без просьбы. Мой голос был ров-
ным, собранным — тем самым голосом, которым я когда-то
пробивала холодные звонки и закрывала сделки.

Это была уже не просьба о поддержке. Это было уведом-
ление.

И тогда я сделала то, что готовила заранее.

Я достала карту. Пиковую даму.
Положила её на стол — уголком вверх, треугольником.



 
 
 

Не демонстративно. Почти небрежно. Но так, чтобы он уви-
дел. Так же, как он когда-то демонстрировал свою цепочку
с символом всевидящего ока — тихий знак принадлежности
к своему миру.

Это был мой знак.

Не про магию. Про стратегию.
Пиковая дама — это не про игру. Это про женщину,
которая проходит через войну и остаётся на ногах. Про

умение считать ходы. Про холодную выдержку.(Афина)
Он замер на долю секунды. Глаза расширились — едва

заметно. Он не понял смысла, но почувствовал изменение
баланса.

— Кто инвестор? — спросил он быстро. Слишком быстро.
Вопрос был не про интерес. Он был про контроль. Про

желание сразу понять, откуда растёт мой новый ресурс.
И вот здесь я ошиблась.
Может, это был нерв. Может, давление момента. Может,

внутреннее желание доказать. Но я назвала имя.
Сказала его вслух.
И в ту секунду воздух изменился. Я увидела, как в его

взгляде что-то переключилось. Как будто внутри закрути-
лись шестерёнки. Как будто он соединил точки, которые я
ещё не видела.



 
 
 

Я поняла слишком поздно: в их мире никто не
действует в одиночку. Связи тянутся дальше, чем кажет-

ся. Одно имя — и информация уже не принадлежит тебе.
Дальше всё развалилось стремительно. Слишком быстро,

чтобы быть случайностью. Будто кто-то где-то получил сиг-
нал.

Будто кнопку «старт» сменили на «отмена».
Я вышла из кабинета с ощущением, что игра была глубже,

чем я предполагала.
Пиковая дама осталась лежать на столе. Мой символ силы.

Мой вызов.
Но в тот день я поняла ещё одну вещь: сила — это не толь-

ко знак. Это умение вовремя молчать.

И эту партию я запомнила навсегда.
Глава: «Когда судьба выдернула меня из перегово-

ров»

Встреча с крупной компанией должна была стать новой
надеждой. Олигарха не было, но генеральный

директор — тоже человек, который может решить судь-
бу проекта одним словом. Его кабинет выглядел безупречно:
стекло, металл, строгая тишина, запах дорогого кофе. Всё
говорило о статусе и власти. Он слушал меня внимательно
— или умело создавал такое впечатление. В его взгляде чи-
талось: «Удиви меня». Я рассказывала о концепции, о разви-



 
 
 

тии, о том, чем мой проект отличается от других. Он кивал,
но каждый раз уводил разговор в сторону — показывал до-
стижения своей компании, говорил о собственных успехах.
Внешне это была деловая встреча, но внутри у меня нараста-
ло странное чувство: проверяют не проект, проверяют меня.
Как будто главный вопрос звучал иначе — на что я готова
ради одобрения?
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