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Аннотация
Роуз Коллинз всегда знала, что большие мечты требуют

больших жертв. Днем она учится на архитектора, а вечерами
разбирает документы в маленькой компании, пытаясь доказать
себе и всему миру, что однажды сможет добиться большего.

Все меняется в тот момент, когда судьба сталкивает ее с
Максом Синклером — холодным, требовательным и невероятно
успешным генеральным директором одной из крупнейших
строительных компаний Нью-Йорка. Получив место его
ассистентки, Роуз оказывается в мире стеклянных небоскребов,
многомиллионных контрактов и бесконечной борьбы за право
быть услышанной.

Но чем выше она поднимается по карьерной лестнице, тем
сложнее становится игнорировать чувства, которые возникают
между ней и человеком, для которого работа всегда была важнее
всего остального.

Когда предательство внутри компании ставит под угрозу
будущее SDG, Роуз и Максу придется сделать выбор между
долгом и сердцем, амбициями и любовью.
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Глава 1.
Роуз Коллинз снова проснулась от холода, не от того рез-

кого и неприятного холода, который заставляет человека
подскочить и первым делом проверить батареи, а от друго-
го — утреннего, ожидаемого. Он пробрался под одеяло че-
рез приоткрытое окно, коснулся босой ступни и скользнул
по щиколотке. Роуз не сразу открыла глаза. Сначала она по-
чувствовала под щекой что-то шершавое, потом — боль в
шее, затем — тяжесть в правой руке, затекшей от неудоб-
ного положения и только спустя несколько секунд поняла,
что лежит не на подушке, а на распечатанной схеме участ-
ка. Схема была измята, на ней, прямо под ее щекой, рас-
плылась тонкая синяя линия маркера, которой она вчера ве-
чером обвела въездную группу будущего жилого комплек-
са или, если быть точнее, пыталась обвести. Где-то между
третьей чашкой кофе, расчетами по паркингу и сравнением
стоимости фасадных материалов Роуз, видимо, просто от-
ключилась. Она медленно открыла глаза. Потолок малень-
кой спальни был серым в предрассветном свете. За окном
едва начинал просыпаться Нью-Йорк: внизу проехал первый
мусоровоз, где-то хлопнула дверь подъезда, по трубам в сте-
не прошел тихий гул воды. Город еще не шумел во всю силу,



 
 
 

но уже шевелился. Роуз повернула голову, постель была за-
сыпана бумагами. Листы лежали везде: под одеялом, на по-
лу, на подушке, у края кровати, возле ночника, в котором
уже перегорела одна из лампочек, но заменить ее все никак
не хватало времени. На одном листе были финансовые таб-
лицы, на другом — черновой план коммерческого предло-
жения, на третьем — перечень возможных вопросов инве-
сторов, которые она составляла ночью, потому что не дове-
ряла ни одному идеально гладкому документу без списка то-
го, что может пойти не так. На одеяле валялась ручка без
колпачка, на полу — кружка с недопитым кофе, на ноутбу-
ке, стоявшем у изножья кровати, все еще светился открытый
файл: Sinclair Development Group — коммерческое предло-
жение. Финальная редакция. Роуз посмотрела на эти слова
и закрыла глаза обратно.

— Только не говори мне, что ты снова не выключилась,
— пробормотала она себе под нос. Ответа, разумеется, не
последовало. Она вообще часто разговаривала с собой по
утрам. Так ей казалось, что день начинается чуть более орга-
низованно, если проговорить вслух, что нужно сделать, есть
шанс, что хотя бы половина из этого действительно будет
сделана. Роуз осторожно приподнялась на локтях, сразу же
хрустнул лист, она замерла. Медленно подняла одеяло и уви-
дела, что под ним оказался один из самых важных распеча-
танных расчетов — таблица с предполагаемой доходностью
проекта. Верхний угол был безнадежно загнут, а на полях



 
 
 

остался след от ее ладони.
— Прекрасно, — тихо сказала Роуз. — Просто прекрас-

но. Именно так выглядят документы, которые завтра долж-
ны увидеть люди. Она взяла лист, разгладила его ладонью,
потом еще раз, потом поняла, что это бессмысленно, и отло-
жила в стопку с пометкой «перепечатать». Утро начиналось
как обычно, с небольшого хаоса, но Роуз умела жить в хаосе
так, будто это был не хаос, а временно неструктурированная
система. Она не боялась беспорядка, беспорядок можно бы-
ло разобрать, куда страшнее были люди, которые улыбались
тебе в лицо, пока незаметно перекладывали свои ошибки на
твой стол. Таких людей в ее жизни хватало. Роуз села на кро-
вати, собрала волосы в небрежный узел и несколько секунд
просто смотрела на бумаги. Ей было двадцать три, иногда
она чувствовала себя на сорок. Не из-за усталости даже, а из-
за странной привычки постоянно думать на три шага вперед.
Когда ее ровесницы спорили, какое платье надеть в пятни-
цу вечером, Роуз считала, сколько останется после оплаты
проездного, учебного взноса, коммунальных платежей и пе-
ревода матери. Когда кто-то жаловался, что устал от работы,
она думала не о том, как бы отдохнуть, а о том, где взять
еще одну подработку так, чтобы не сойти с ума окончатель-
но. При этом внешне она не выглядела человеком, который
живет в вечном напряжении.

У Роуз было то редкое лицо, которое не становилось жёст-
че от усталости, а будто только спокойнее. Светлая кожа, ка-



 
 
 

рие глаза — внимательные, теплые, но иногда слишком се-
рьезные для ее возраста, длинные темно-русые волосы, ко-
торые на солнце становились почти медовыми, прямой нос,
мягкие губы, тонкие брови, которые она редко красила, по-
тому что по утрам обычно выбирала между макияжем и еще
десятью минутами сна. Почти всегда побеждал сон. Она не
была той красотой, на которую оборачиваются сразу, в ней
не было вызова, не было желания занимать собой комнату,
но стоило задержать на ней взгляд чуть дольше — и станови-
лось понятно, почему люди потом невольно искали ее снова.
В ее лице было спокойствие, как у человека, который много
раз оказывался в ситуации, где проще было заплакать, но он
вместо этого доставал блокнот и начинал составлять план.
Роуз спустила ноги на холодный пол, поморщилась и потя-
нулась за телефоном. Шесть двадцать семь. Будильник дол-
жен был прозвенеть через три минуты. Она посмотрела на
экран так, будто телефон лично ее предал.

— Ну конечно, — сказала она. — Зачем человеку три ми-
нуты сна? Роскошь. На экране светилось еще одно уведом-
ление. Напоминание: оплата обучения — через 12 дней. Ро-
уз несколько секунд смотрела на эту строку, затем быстро
смахнула уведомление.

Она знала эту сумму наизусть. Знала до цента. Знала,
сколько уже отложено, сколько не хватает, и сколько может
добавить Ричард, если презентация для Sinclair Development
Group пройдет хорошо и он действительно выполнит свое



 
 
 

обещание о премии. Это «если» уже месяц сидело у нее где-
то под ребрами. Sinclair Development Group.

Само название звучало так, будто принадлежало не ком-
пании, а отдельному уровню жизни. Такой, куда люди вроде
Роуз обычно попадали только в качестве обслуживающего
персонала, временных сотрудников или имени внизу табли-
цы. SDG строила не просто дома. Она строила кварталы, о
которых писали деловые журналы, башни, которые меняли
линию горизонта, жилые комплексы, где стоимость кварти-
ры могла равняться бюджету маленькой страны. Их проекты
обсуждали архитекторы, инвесторы, критики и те, кто про-
сто любил смотреть на Нью-Йорк снизу вверх, мечтая одна-
жды подняться выше и вот уже месяц маленькая компания
Ричарда Хоторна готовила для них предложение по одному
из субподрядов, а Роуз готовила это предложение так, буд-
то от него зависела не только работа компании, но и ее соб-
ственная жизнь. В каком-то смысле так и было. Она подня-
лась, собрала с кровати самые важные листы, аккуратно сло-
жила их в папку, потом, подумав, добавила еще три доку-
мента, затем забрала кружку, ноутбук, ручку без колпачка и
один стикер, приклеившийся к рукаву ее старой домашней
кофты.

Через сорок минут она уже стояла на кухне, наспех пила
кофе и пыталась одновременно поджарить тост, найти вто-
рую серьгу и не забыть зарядку от ноутбука. Квартира бы-
ла маленькая. Одна спальня, кухня, узкая ванная и гости-



 
 
 

ная, которая выполняла сразу все функции: место для ра-
боты, место для глажки, место для хранения коробок, ме-
сто для редких ужинов с подругами и место, где Роуз ино-
гда обещала себе заняться йогой, но обычно просто склады-
вала туда папки. Она жила здесь второй год. Не из-за того,
что квартира была удобной. Она была недешевой, как почти
все в Нью-Йорке, и слишком далеко от того района, где Роуз
мечтала бы жить, но здесь было безопасно, рядом проходила
нужная ветка метро, а из окна кухни, если встать на цыпоч-
ки и смотреть между домами, можно было увидеть кусочек
неба, который вечером становился розовым. Этого хватало.
Телефон завибрировал на столе. Мама. Роуз сразу взяла.

— Доброе утро, мам.
— Ты уже встала? — голос Линды Коллинз звучал бодро,

но Роуз знала эту бодрость слишком хорошо. Так мать гово-
рила, когда хотела скрыть тревогу.

— Конечно.
— Спала? Роуз посмотрела на папку с документами.
— Почти.
— Роуз.
— Мам.
— Это не ответ.
— Это дипломатический ответ. Линда вздохнула.
— У тебя завтра эта большая презентация?
— Да. Сегодня финальная подготовка, завтра они приез-

жают.



 
 
 

— Как называется компания?
— Sinclair Development Group.
— Это те, у кого офис в огромной стеклянной башне?
— У них несколько офисов, мам.
— Значит, да. Роуз улыбнулась и сделала глоток кофе.
— Возможно. На другом конце линии послышался шорох.

Мать, скорее всего, искала очки, или квитанцию, или и то, и
другое одновременно. После смерти отца Линда научилась
справляться со всем, но привычка волноваться за каждую
бумажку осталась. Особенно за те, на которых были суммы.

— Я хотела тебе сказать, — начала она осторожно. —
Банк прислал письмо по ипотеке. Ничего страшного, просто
уточнение по платежу. Роуз поставила кружку на стол.

— Насколько «ничего страшного»?
— Роуз, я не для того звоню, чтобы ты опять все взяла

на себя.
— Мам.
— Я серьезно.
— Сколько?
— Там небольшая доплата из-за пересчета страховки.
— Сколько? Линда назвала сумму. Роуз закрыла глаза. Не

катастрофа, но неприятно. Суммы, которые не были ката-
строфой, имели подлое свойство приходить именно тогда,
когда на катастрофу уже не хватало сил.

— Хорошо, — сказала она. — Я посмотрю вечером.
— Нет. Ты не будешь смотреть вечером, у тебя презента-



 
 
 

ция, я сама разберусь.
— Мам, мы обе знаем, что ты все равно пришлешь мне

скриншот.
— Пришлю, чтобы ты просто посмотрела.
— Конечно.
— Не смейся.
— Я не смеюсь.
— Ты улыбаешься. Роуз действительно улыбалась.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я твоя мать. Несколько секунд они молча-

ли. В этом молчании было больше нежности, чем в длинных
разговорах. Роуз посмотрела на часы и поняла, что уже опаз-
дывает.

— Мне пора бежать.
— Позавтракай
— Я позавтракала.
— Кофе — не еда.
— Тост — еда.
— Один тост?
— Мам.
— Ладно, ладно. Удачи тебе и, Роуз...
— Да? Голос Линды стал мягче.
— Не убивайся так, ни одна работа не стоит того, чтобы ты

забывала жить. Роуз посмотрела на папку с логотипом SDG,
который она распечатала на титульном листе предложения.

— Эта может стоить, — тихо сказала она.



 
 
 

— Что?
— Ничего. Я вечером позвоню. Она сбросила вызов, до-

пила кофе, схватила сумку и уже почти вышла, но вернулась
за папкой, потом за зарядкой, потом снова вернулась, пото-
му что забыла закрыть окно. Обычное утро для Роуз.

Офис компании Richard Hawthorne Construction занимал
два этажа старого здания на углу тихой улицы, где внизу
находилась кофейня, флористический магазин и маленькая
химчистка, в которой Роуз однажды испортили блузку, а по-
том две недели уверяли, что так и было.

Здание было не самым новым, лифт иногда дергался меж-
ду третьим и четвертым этажами, отопление зимой работало
по собственному настроению, а переговорная комната могла
похвастаться видом на кирпичную стену соседнего дома, но
Роуз любила это место.

Здесь пахло кофе, бумагой, краской для принтера и чем-
то еще — почти домашним. Люди знали друг друга по име-
нам. В понедельник кто-нибудь обязательно приносил пече-
нье, в пятницу все делали вид, что работают до шести, хо-
тя мысленно уходили после четырех. Здесь спорили, мири-
лись, смеялись в коридорах, ругали подрядчиков и радова-
лись каждому большому заказу так, будто выиграли между-
народную премию.

Роуз вошла в офис в восемь сорок две, с мокрыми от
утреннего тумана волосами и сумкой, которая весила так,
будто она несла в ней кирпич.



 
 
 

— А вот и наша мисс Sinclair Development, — раздался
голос Мэри Эллис от стойки секретаря.

Мэри сидела за своим столом, как капитан за штурвалом.
Невысокая, круглолицая, с аккуратно уложенными седыми
волосами и неизменной ниткой жемчуга на шее, она знала
о компании все. От неё всегда можно было узнать кто с кем
поссорился, кто ищет новую работу, кто разводится, кто тай-
но ест пончики на диете, кто забыл день рождения жены, кто
на самом деле виноват в сорванной поставке плитки, хотя
в отчете написано «погодные условия». Если бы Мэри ко-
гда-нибудь решила написать мемуары, половине Нью-Йорка
пришлось бы переехать.

— Доброе утро, Мэри, — сказала Роуз, останавливаясь у
стойки.

— Доброе? — Мэри прищурилась. — Девочка моя, у тебя
вид человека, который видел не утро, а обратную сторону
смерти.

— Спасибо. Очень вдохновляюще.
— Ты опять работала ночью?
— Нет. Мэри медленно подняла брови. Роуз выдержала

паузу.
— Немного.
— «Немного» — это когда человек отвечает на одно пись-

мо после ужина, а у тебя на щеке отпечаталась таблица. Роуз
резко коснулась лица. Мэри довольно улыбнулась.

— Шучу.



 
 
 

— Это жестоко.
— Это забота. Хочешь кофе?
— Я уже пила.
— Значит, хочешь нормальный кофе. Роуз посмотрела в

сторону своего рабочего места, потом на папку в руках, по-
том снова на Мэри.

— Очень хочу.
— Вот, честный ответ, уже прогресс. Мэри поднялась, до-

стала из-за стойки бумажный стакан, который явно пригото-
вила заранее, и протянула Роуз.

— Двойной эспрессо, немного молока, без сахара. Только
не спорь, сегодня тебе это нужнее, чем гордость. Роуз взяла
стакан обеими руками.

— Я вас обожаю.
— Знаю. Поэтому расскажу тебе первой. Роуз насторожи-

лась.
— Что? Мэри наклонилась чуть ближе, хотя в приемной

кроме них никого не было.
— У Сандры из бухгалтерии роман.
— Мэри.
— Что «Мэри»? Это важно для морального климата кол-

лектива.
— У нас завтра презентация для SDG.
— А у Сандры роман с мужчиной из пожарной инспек-

ции. И, между прочим, если у нас когда-нибудь внезапно
пройдет проверка без замечаний, ты еще спасибо скажешь.



 
 
 

Роуз не выдержала и рассмеялась. Мэри довольно кивнула,
будто именно этого и добивалась.

— Вот. Уже похожа на живого человека. Иди к Ричарду,
он спрашивал тебя три раза.

— Сердится?
— Он? На тебя? Не смеши меня. Он сердится только на

принтер и городскую администрацию. Роуз пошла по кори-
дору к кабинету Ричарда Хоторна. Дверь была приоткрыта.
Изнутри доносился его голос:

— Нет, Джереми, я не могу поставить подпись под сметой,
где лифт стоит как частный самолет, либо вы пересчитывае-
те, либо мы ищем других поставщиков. Да. Именно так. Хо-
рошего дня. Последние слова он произнес тоном, от которо-
го «хороший день» звучал как угроза. Роуз постучала по ко-
сяку.

— Можно? Ричард поднял голову.
Ему было пятьдесят семь, но выглядел он моложе — не

из-за отсутствия морщин, они как раз были, а из-за взгляда.
У Ричарда Хоторна были глаза человека, который слишком
много раз видел, как рушатся планы, сроки, бюджеты и че-
ловеческие обещания, но так и не разучился верить, что все
можно исправить, если сесть, выпить кофе и подумать. Он
был высоким, широкоплечим, с густыми седыми волосами
и привычкой закатывать рукава рубашки, даже если на нем
был дорогой пиджак. В кабинете у него всегда стояли макеты
старых проектов, фотографии построенных домов и смеш-



 
 
 

ная кружка с надписью: I fix problems I didn’t create.
— Роуз, — сказал он, сразу смягчаясь. — Заходи, садись,

только скажи мне, что ты спала.
— Я спала.
— Сколько?
— Это уточняющий вопрос, на который мой адвокат со-

ветовал бы не отвечать. Ричард рассмеялся и снял очки.
— Значит, мало.
— Достаточно, чтобы не перепутать SDG с налоговой

службой.
— Уже хорошо. Роуз села напротив него и положила пап-

ку на стол. Ричард посмотрел на нее, потом на папку, потом
снова на нее.

— Ты закончила?
— Почти. Осталось выровнять финансовый блок, пере-

проверить цифры по срокам и немного поправить речь для
завтрашней презентации.

— Немного?
— Я хочу, чтобы звучало увереннее.
— Роуз.
— Что?
— Мы не выступаем на вручении Оскара.
— Нет, — серьезно сказала она. — Мы выступаем перед

Sinclair Development Group. Это хуже. Ричард откинулся на
спинку кресла и несколько секунд смотрел на нее с тем вы-
ражением, которое всегда заставляло Роуз чувствовать одно-



 
 
 

временно гордость и тревогу. Он умел слушать, а не кивать
в ожидании своей очереди говорить.

— Ты очень хочешь, чтобы мы получили этот контракт,
— сказал он.

— Конечно.
— Не только из-за компании. Роуз опустила взгляд на пап-

ку.
— Это хороший проект.
— Роуз. Она улыбнулась краем губ.
— Я хочу расти, Ричард. Он не перебивал.
— Я благодарна вам за все, правда, но я не хочу всю жизнь

быть человеком, который только записывает чужие идеи в
календарь. Я хочу понимать проекты изнутри, хочу вести пе-
реговоры, учиться, хочу однажды быть не просто ассистен-
том, а человеком, которого зовут в комнату из-за того что
без него нельзя принять решение. Роуз сделала вдох.

— И еще мне нужна премия, — добавила она уже тише.
— За этот проект. Если он пройдет. Ричард посмотрел на
нее внимательнее.

— Учеба? Она кивнула.
— Следующий платеж через двенадцать дней.
— Сколько не хватает?
— Я не затем сказала.
— Я знаю.
— Ричард.
— Я знаю, — повторил он мягко. — Ты никогда не гово-



 
 
 

ришь такие вещи, чтобы попросить. В этом и проблема. Роуз
сжала пальцы на коленях.

— Я справлюсь.
— Ты всегда справляешься, но иногда, Роуз, справлять-

ся — не значит делать все одной. Она хотела ответить, но
не нашла слов. Ричард надел очки обратно, открыл папку и
пробежал взглядом первые страницы.

— Хорошо, тогда слушай меня внимательно. Сегодня мы
доводим это до идеала, завтра ты будешь сидеть рядом со
мной на презентации. Роуз подняла глаза.

— Я?
— Ты.
— Но обычно вы берете Майкла из коммерческого отдела.
— Майкл не знает этот проект так, как ты.
— Ричард, я ассистент. Он посмотрел поверх очков.
— В моем кабинете ты сейчас звучишь как человек, ко-

торый хочет быть не только ассистентом, так что не спорь,
когда я даю тебе возможность. Она замолчала. В груди что-
то болезненно сжалось, не от страха даже, а от того редкого
ощущения, когда кто-то видит в тебе больше, чем ты сама
решаешь показать.

— Спасибо, — сказала она.
— Не благодари. Просто сделай так, чтобы завтра люди из

SDG поняли, что мы не маленькая компания, которая слу-
чайно получила их внимание.

— Сделаю.



 
 
 

— И еще.
— Да? Ричард указал ручкой на ее папку.
— До конца дня хочу финальную версию, без твоего ноч-

ного героизма. Мне нужен документ, а не подвиг. Роуз вста-
ла.

— Постараюсь.
— Роуз. Она остановилась у двери.
— Сегодня. До шести.
— До семи.
— До шести тридцати.
— Договорились. Ричард вздохнул.
— С тобой невозможно торговаться.
— Зато вам будет легче завтра с SDG. Он улыбнулся.
— Иди работай. Роуз вышла из кабинета уже с другим

ощущением.
Усталость никуда не делась, кофе тоже не совершил чу-

да, но теперь у нее внутри появилась тонкая, прямая линия
— как на чертеже. Цель. До вечера закончить, завтра высту-
пить, получить контракт, получить премию, оплатить учебу.
Она дошла до своего стола, поставила кофе рядом с ноутбу-
ком и едва успела открыть файл, как над ней возникла тень.

— Коллинз. Роуз не подняла головы.
— Доброе утро, Этан.
— Уже почти девять.
— Тогда просто утро.
Этан Брукс стоял у ее стола с папкой в руках и выраже-



 
 
 

нием лица человека, который заранее уверен, что его недо-
оценили. Ему было двадцать шесть, он работал помощником
директора уже два года и считал, что должен был быть неза-
менимым для Ричарда. Проблема заключалась в том, что
Ричард почему-то чаще спрашивал мнение Роуз.

Этан был симпатичным: светлые волосы, аккуратная бо-
рода, дорогие рубашки, слишком яркие галстуки и улыбка,
которую он включал только для клиентов. В офисе он улы-
бался редко, особенно Роуз.

— Ричард сказал, ты ведешь финальную версию по SDG,
— произнес он.

— Да.
— Странно. Роуз наконец подняла глаза.
— Что именно?
— Просто обычно такие вещи доверяют коммерческому

отделу или хотя бы человеку с опытом.
— У меня есть опыт.
— Ассистентский. Она несколько секунд смотрела на него

спокойно.
Роуз рано поняла, что с людьми вроде Этана нельзя спо-

рить так, как они хотят. Они ждут раздражения, оправданий,
что ты начнешь доказывать свою ценность, а они смогут оце-
нивать тебя с высоты собственных комплексов. Лучший спо-
соб — не дать им сцены.

— Тебе что-то нужно? — спросила она. Этан поджал гу-
бы.



 
 
 

— Да. Ричард просил передать тебе данные по поставщи-
кам, но я бы перепроверил, если бы был на твоем месте.

— Спасибо. Я перепроверю. Он положил папку на край ее
стола, слишком близко к стакану с кофе. Роуз заметила это.
Этан тоже. Она спокойно взяла стакан и переставила его на
другую сторону. Этан усмехнулся.

— Осторожная.
— В нашей работе это полезно.
— Иногда слишком осторожные люди упускают возмож-

ности. Роуз открыла папку.
— А иногда слишком самоуверенные — сроки. Он чуть

заметно напрягся.
— Это намек?
— Это наблюдение. На секунду между ними повисла ти-

шина, потом Этан наклонился чуть ближе.
— Слушай, Роуз. Я понимаю, Ричард к тебе хорошо от-

носится, но завтрашняя встреча — это не место для твоего
желания доказать, что ты можешь больше. Она медленно за-
крыла папку.

— А для чего это место?
— Для профессионалов.
— Тогда хорошо, что ты передал мне документы. Его ли-

цо дернулось. Роуз снова посмотрела в экран, давая понять,
что разговор окончен. Этан постоял еще пару секунд, потом
ушел, но не сразу, сначала бросил взгляд на ее открытый
файл. Роуз заметила и это. Именно эта привычка иногда спа-



 
 
 

сала ей день, а иногда мешала спать.
День превратился в бесконечную последовательность пра-

вок : цифры, сроки, поставщики, площади, условия, письма,
звонки. В одиннадцать тридцать сломался принтер, в две-
надцать пятнадцать Ричард попросил пересчитать расходы
по логистике, в час дня Мэри принесла сэндвич и постави-
ла его рядом с ноутбуком без обсуждений, в два сорок Этан
прислал файл с ошибочной датой поставки, и Роуз потрати-
ла двадцать минут, чтобы понять, случайность это или оче-
редная маленькая попытка подставить ее, в четыре десять
Ричард вызвал ее в кабинет.

— Садись, — сказал он. На столе перед ним лежали распе-
чатанные страницы презентации. Роуз села, стараясь не по-
казывать, как устала. Ричард взял первую страницу.

— Начнем с главного. В целом — отлично. Она выдохну-
ла.

— Но?
— Но ты слишком мягко формулируешь нашу позицию.
— В каком месте?
— Вот здесь. «Мы полагаем, что сможем обеспечить оп-

тимальное соотношение сроков и качества». Нет. Он зачерк-
нул фразу ручкой.

— Нужно: «Мы обеспечим сокращение сроков без потери
качества за счет уже выстроенной сети подрядчиков». Роуз
наклонилась ближе.

— Но это звучит слишком уверенно.



 
 
 

— Потому что это правда.
— SDG будут давить вопросами.
— Конечно. Они не благотворительный фонд.
— Тогда лучше оставить себе пространство. Ричард по-

смотрел на нее внимательно.
— Роуз, ты очень хорошо умеешь готовить документы, но

в переговорах есть одна вещь, которую тебе нужно запом-
нить. Если ты сама оставляешь людям пространство сомне-
ваться в тебе, они обязательно им воспользуются.

— Ты сделала сильную работу, — продолжил он. — Не
подавай ее так, будто заранее просишь прощения за то, что
заняла место за столом. Эти слова попали точнее, чем он мог
предположить. Роуз отвела взгляд к окну. Там, за стеклом,
город уже начинал темнеть. Высокие здания отражали в се-
бе серое небо, машины двигались плотным потоком, где-то
вдалеке мигала вывеска.

— Мне иногда кажется, — сказала она тихо, — что если
я буду говорить слишком уверенно, кто-нибудь обязательно
спросит, кто я такая. Ричард долго смотрел на нее, потом
сказал:

— Тогда ответь.
— Что?
— Кто ты такая? Роуз слегка улыбнулась.
— Ассистент.
— Неправильно. Она подняла глаза.
— А как правильно?



 
 
 

— Ты человек, который за месяц изучил проект глубже,
чем половина людей, которые будут завтра сидеть в перего-
ворной. Ты человек, который нашел три ошибки в коммер-
ческом блоке, две — в логистике и одну — в документах
подрядчика. Ты человек, без которого я завтра буду выгля-
деть гораздо хуже. Роуз почувствовала, как к горлу подсту-
пает ком.

— Ричард...
— Поэтому, если кто-то спросит, кто ты такая, отвечай

спокойно, Роуз Коллинз и этого достаточно. Она кивнула, но
сначала пришлось сглотнуть.

— Хорошо.
— Вот теперь переписывай речь.
— До шести тридцати? Ричард посмотрел на часы.
— До семи. Роуз улыбнулась.
— Спасибо.
— Не привыкай.
К семи пятнадцати финальная версия была готова, к семи

двадцати Роуз отправила ее Ричарду, к семи двадцати двум
получила от него ответ: Хорошо. Иди отдыхать. К семи два-
дцати пяти Мэри подошла к ее столу в пальто.

— Ты слышала босса. Домой.
— Я только сохраню копию.
— Ты уже сохранила три. Роуз подняла голову. Мэри ука-

зала на экран.
— Я вижу названия файлов. «Финал», «финал точно»,



 
 
 

«финал финальный не трогать». Роуз прикрыла лицо ладо-
нью.

— Мне нужно больше порядка в жизни.
— Тебе нужно больше сна.
— Сегодня не получится. Я обещала девочкам встретить-

ся. Мэри оживилась.
— О, прекрасно. Иди, выпей что-нибудь, только не кофе.
— Я не собираюсь напиваться.
— Жаль. Иногда это полезно.
— Мэри!
— Что? Я взрослая женщина, я имею право давать плохие

советы. Роуз засмеялась, выключила ноутбук и начала соби-
рать вещи, когда она выходила, Этан все еще сидел за своим
столом. Он поднял глаза.

— Закончила?
— Да.
— Надеюсь, без ошибок.
— Я тоже надеюсь, что твои данные по поставщикам те-

перь без ошибок. Он ничего не ответил.

Роуз вышла из офиса и впервые за весь день позволила
себе глубоко вдохнуть. Вечерний Нью-Йорк встретил ее све-
том витрин, шумом машин, запахом дождя и жареного лу-
ка из уличной тележки, город был уставшим и живым. Люди
торопились, смеялись, ругались по телефону, перепрыгива-
ли через лужи, несли букеты, кофе, ноутбуки, пакеты с ужи-



 
 
 

ном. Роуз любила эти вечера, даже если сил не оставалось.
Вечером Нью-Йорк переставал требовать от нее немедлен-
ных решений и просто позволял идти среди других таких же
уставших людей, у каждого из которых была своя маленькая
катастрофа, свой план, свой страх, своя надежда.

Бар, где ее ждали Хлоя и Эвелин, находился в пятнадцати
минутах ходьбы от офиса. Небольшое место с теплым све-
том, деревянными столами и музыкой, которая никогда не
мешала разговаривать. Они собирались там почти каждую
пятницу, хотя иногда Роуз пропускала встречи из-за работы,
а Эвелин — из-за ночных смен. Хлоя уже сидела за столиком
у окна и махала ей рукой так энергично, будто Роуз верну-
лась не с работы, а из кругосветного путешествия.

— Наконец-то! — воскликнула она, когда Роуз подошла.
— Мы уже начали думать, что тебя похитили архитектурные
чертежи.

— Почти, — сказала Роуз, снимая пальто. Эвелин подня-
лась, обняла ее крепко и внимательно посмотрела в лицо.

— Ты ужасно выглядишь.
— Спасибо. Сегодня все очень щедры на комплименты.
— Я врач, я имею право.
Эвелин Прайс действительно была врачом — ординато-

ром в городской больнице. Спокойная, собранная, с темным
каре, ясными серыми глазами и выражением лица челове-
ка, который мог одновременно остановить панику в комнате
и объяснить, почему не стоит гуглить симптомы в три часа



 
 
 

ночи. Она редко говорила много, но почти всегда попадала
в суть. Хлоя Беннет была ее полной противоположностью.
Маркетолог в модном агентстве, рыжеволосая, яркая, гром-
кая, с вечной помадой в сумке и способностью завести разго-
вор с кем угодно — барменом, таксистом, старушкой в оче-
реди, недовольным клиентом или мужчиной, который про-
сто слишком долго смотрел в ее сторону. Хлоя жила так, буд-
то мир был вечеринкой, на которую ее пригласили по ошиб-
ке, но она решила остаться и вести себя как хозяйка.

— Так, — сказала Хлоя, когда Роуз села. — У нас важная
повестка вечера. Первое: Эвелин спасла ребенка от прогло-
ченной монеты.

— Не спасла, — спокойно сказала Эвелин. — Он ее не
проглотил. Он сказал, что проглотил, чтобы не отдавать бра-
ту.

— Видишь? Детективная медицина. Второе: я сегодня
уволила клиента. Роуз подняла брови.

— Разве маркетологи увольняют клиентов?
— Когда клиент говорит фразу «сделайте нам дорого, но

бесплатно», его увольняет сама вселенная. Я просто помог-
ла. Эвелин усмехнулась.

— А третье? Хлоя повернулась к Роуз.
— Третье: наша Роуз должна наконец рассказать, что за

таинственная большая презентация, из-за которой она не
спит и выглядит как прекрасный призрак офисного труда.



 
 
 

Роуз взяла меню.
— Я выгляжу не так плохо. Хлоя и Эвелин одновременно

посмотрели на нее.
— Ладно, — сказала Роуз. — Возможно, немного плохо.
— Компания? — спросила Эвелин.
— Sinclair Development Group. Хлоя присвистнула.
— Ого.
— Ты знаешь их?
— Детка, их знают все, кто хоть раз открывал журнал с

красивыми богатыми людьми и зданиями, в которых нам с
тобой можно разве что сфотографироваться в холле.

— У них не только премиальные проекты, — автоматиче-
ски сказала Роуз. — Они занимаются еще реконструкцией
исторических зданий, городскими пространствами и… Хлоя
медленно улыбнулась.

— Посмотрите на нее.
— Что?
— Она говорит о девелоперской компании голосом жен-

щины, которая влюбилась.
— Я не влюбилась в компанию.
— Пока. Эвелин открыла меню.
— Завтра презентация?
— Да. Приезжает их делегация. Ричард хочет, чтобы я

присутствовала.
— Это хорошо, — сказала Эвелин.
— Это страшно.



 
 
 

— Это тоже хорошо. Роуз посмотрела на нее.
— Иногда я забываю, что ты работаешь в больнице и у

тебя искаженное понимание слова «хорошо». Эвелин улыб-
нулась.

— Страшно — значит важно. Хлоя подняла бокал.
— Тогда выпьем за то, чтобы завтра важные богатые люди

поняли, какая ты у нас гениальная. Роуз быстро посмотрела
на цены в меню.

— Я возьму просто воду и салат. Хлоя сразу нахмурилась.
— Нет.
— Что нет?
— Ты не будешь сидеть с водой после недели, в которой

спала на чертежах.
— Я не спала на чертежах.
— Ты сейчас слишком быстро ответила. Роуз вздохнула.
— Я экономлю. Хлоя смягчилась. Эвелин тоже подняла

глаза.
— Учеба? — спросила она. Роуз кивнула.
— И мама. Там немного пересчитали платеж по ипотеке.
— Насколько немного? — спросила Хлоя уже совсем дру-

гим тоном.
— Неважно.
— Роуз.
— Правда. Я разберусь. Эвелин тихо сказала:
— Мы можем помочь.



 
 
 

— Нет.
— Мы можем хотя бы не заказывать при тебе дорогие кок-

тейли и делать вид, что нам нужна вода, — сказала Хлоя.
Роуз рассмеялась.

— Это будет самая грустная пятница в истории.
— Тогда я закажу тебе коктейль сама.
— Хлоя.
— Один, не спорь, считай это инвестицией в твое челове-

ческое состояние.
— Мне завтра нужна ясная голова.
— Тогда легкий.
— Хлоя.
— Роуз. Эвелин закрыла меню.
— Я поддерживаю Хлою.
— Вы ужасные подруги.
— Лучшие, — сказала Хлоя и подозвала официанта.
Роуз сидела между ними, слушала их спор о том, можно

ли считать картофель фри полноценным ужином, и посте-
пенно чувствовала, как напряжение дня отпускает хотя бы
на пару сантиметров. Они говорили обо всем. О пациенте
Эвелин, который пытался флиртовать с ней сразу после нар-
коза, о начальнице Хлои, которая носила белые костюмы и
питалась чужой тревогой, о соседке Роуз, которая каждую
субботу в восемь утра пела, причем уверенно, но трагически
мимо нот, потом снова о презентации.

— А кто приедет? — спросила Хлоя.



 
 
 

— Не знаю точно. Кто-то из руководства SDG.
— Может, сам Максвелл Синклер? Роуз пожала плечами.
— Вряд ли. Он не ездит на встречи такого уровня лично.
— О, ты уже изучила его привычки?
— Я изучала компанию.
— Конечно. Эвелин посмотрела на Роуз внимательнее.
— А какой он?
— Кто?
— Максвелл Синклер. Роуз задумалась. Она действитель-

но читала о нем. Тридцать шесть лет. Основатель SDG. Один
из самых влиятельных девелоперов Нью-Йорка. Редко да-
ет интервью. Не участвует в публичных скандалах. Известен
жестким стилем переговоров, пунктуальностью и тем, что
лично контролирует ключевые проекты. На фотографиях —
высокий мужчина в темных костюмах, с лицом, которое по-
чти не выражало эмоций.

— Закрытый, — сказала Роуз. — Умный. Сложный. Хлоя
прищурилась.

— Красивый?
— Я не оценивала.
— Значит, красивый.
— Хлоя.
— Что? Если бы был некрасивый, ты бы сразу сказала:

«Не знаю, обычный». Роуз закатила глаза, но улыбнулась.
— Он просто человек, который управляет огромной ком-

панией.



 
 
 

— Все огромные компании управляются людьми, — фи-
лософски заметила Хлоя. — Некоторые из них даже умеют
снимать галстук. Эвелин спокойно отпила воды.

— Хлоя, перестань сводить презентацию к потенциально-
му роману.

— Я не свожу. Я расширяю перспективы.
— Моя перспектива, — сказала Роуз, — получить кон-

тракт, премию и оплатить учебу.
— Скучная перспектива.
— Зато практичная. Хлоя посмотрела на нее с неожидан-

ной нежностью.
— Роуз, ты когда-нибудь разрешаешь себе хотеть чего-то

не потому, что это практично? Роуз открыла рот, чтобы от-
ветить и не ответила, потому что вопрос оказался слишком
точным. Она могла хотеть повышения, потому что это даст
деньги, могла хотеть учебы, потому что это даст карьеру,
могла хотеть контракт, потому что это даст премию, могла
хотеть новый ноутбук, потому что старый зависал, но про-
сто хотеть — без расчета, без необходимости, без внутрен-
ней таблицы расходов и последствий — она давно почти ра-
зучилась. Эвелин, как всегда, заметила перемену в ее лице.

— Не отвечай сейчас, — сказала она мягко. — Просто
подумай. Хлоя быстро подняла бокал.

— За завтрашний день. Пусть богатые люди будут умны-
ми, щедрыми и достаточно впечатленными, чтобы дать Роуз
много денег.



 
 
 

— Не мне, — поправила Роуз.
— Пока не тебе. Они чокнулись.
Домой Роуз вернулась почти в десять. Она устала так, что

ключ не сразу попал в замок. В квартире было темно и тихо,
на кухонном столе все еще лежал утренний стикер, в рако-
вине стояла кружка, на кровати, которую она так и не успе-
ла разобрать, ждали бумаги. Роуз сняла туфли прямо у две-
ри и несколько секунд стояла босиком на полу, ей хотелось
только лечь, не переодеваться, не умываться. Просто упасть
лицом в подушку и проснуться тогда, когда презентация уже
будет позади, контракт подписан, учеба оплачена, а жизнь
— хотя бы на неделю понятна, но завтра приезжала делега-
ция Sinclair Development Group, а значит, у нее не было пра-
ва быть просто уставшей. Она включила свет, переоделась в
мягкие домашние брюки и старый свитер, собрала волосы в
пучок и села за ноутбук. Файл с речью открылся сразу. Ро-
уз перечитала первые строки, открыла финансовую таблицу,
проверила цифры, вернулась к речи, в какой-то момент она
поймала себя на том, что говорит вслух:

— Наша компания предлагает не просто подрядное реше-
ние, а управляемую систему сроков, ресурсов и контроля ка-
чества… Она остановилась.

— Господи, звучит как робот. Написала проще, потом еще
проще, потом вспомнила слова Ричарда: Не подавай работу
так, будто заранее просишь прощения за место за столом.
Роуз выпрямилась и начала писать иначе. Не пытаясь зара-



 
 
 

нее спрятаться за формулировками, она писала так, будто
действительно имела право завтра сидеть в переговорной и
говорить с людьми, чьи фамилии печатали в деловых журна-
лах. Почти в полночь речь была готова, потом она еще полча-
са выбирала одежду. Темно-синее платье показалось слиш-
ком простым, черные брюки и жакет — слишком привычно,
светлая блузка — слишком легко мнется.

В итоге она выбрала графитовый костюм, белый топ и ма-
ленькие серьги, которые когда-то подарила мать на день рож-
дения. Аккуратно повесила все на дверцу шкафа, начистила
туфли, положила рядом папку, зарядку, блокнот, ручку, за-
пасную ручку, флешку и вторую флешку — потому что дове-
рять технике в день презентации было глупее, чем доверять
человеку, который говорит «я быстро». Затем Роуз наконец
подошла к кровати, посмотрела на бумаги, вздохнула, собра-
ла половину в стопку, вторая половина осталась на одеяле.
Она сказала себе, что ляжет на пять минут, а потом уберет
все до конца, пять минут превратились в десять секунд. Роуз
уснула почти сразу, на боку, в домашнем свитере, с ладонью
на распечатанной речи. Вокруг нее снова лежали документы
Sinclair Development Group: таблицы, схемы, планы, заметки,
цифры, имена людей, которых она еще не знала. За окном
Нью-Йорк мерцал тысячами огней, где-то далеко, в стеклян-
ной башне на Манхэттене, другая компания тоже готовилась
к завтрашнему дню, но Роуз этого не знала. Она не знала, что
завтрашняя презентация станет не просто важной встречей.



 
 
 

Не знала, что человек, имя которого она произнесла сегодня
в баре почти равнодушно, уже через сутки внимательно по-
смотрит на нее через длинный стол переговорной. Не знала,
что после этого ее жизнь начнет медленно, почти незаметно
менять направление. Она просто спала среди бумаг.

Глава 2.
Роуз проснулась от звонка телефона. Её вырвал из темно-

ты звонок — настойчивый и слишком громкий для спаль-
ни, в которой еще пахло бумагой, остывшим чаем и ночной
усталостью. Она вздрогнула так резко, что с груди соскольз-
нул лист. Роуз открыла глаза. Первое, что она увидела, — се-
рый предрассветный потолок, второе — край своей вчераш-
ней речи, лежавшей на подушке рядом с лицом, третье — те-
лефон, мигающий на простыне. Мама. Сердце сразу удари-
ло сильнее. Звонки от матери ранним утром почти никогда
не означали ничего страшного. Линда могла позвонить, что-
бы напомнить ей взять зонт, или спросить, помнит ли она,
что сегодня обещали похолодание, или просто сказать, что
не смогла уснуть и подумала о дочери, но все равно, каждый
раз, когда телефон звонил слишком рано, Роуз на долю се-
кунды становилась маленькой девочкой, которая просыпает-
ся от тревоги, еще не зная, откуда она пришла. Она схватила
телефон.

— Мам? Голос прозвучал хрипло, сонно и, как ей пока-
залось, слишком испуганно, на другом конце линии послы-
шался мягкий вздох.



 
 
 

— Роуз? Я тебя разбудила? Роуз села, прижав телефон к
уху плечом, и начала одной рукой собирать бумаги с постели,
будто мать могла увидеть этот хаос сквозь трубку.

— Нет, — соврала она автоматически. — Я уже почти
встала. Что случилось?

— Ничего, милая. Прости. Правда, ничего. Я просто…
проснулась и вспомнила, что у тебя сегодня эта важная пре-
зентация. Роуз закрыла глаза.

— Мам, ты меня напугала.
— Прости, — тут же сказала Линда, и в ее голосе ста-

ло столько вины, что Роуз сразу пожалела о своей резкости.
— Я не хотела. Просто подумала, что тебе, наверное, нужна
поддержка. Роуз посмотрела на часы. Шесть ноль пять. До
будильника оставалось десять минут. На обычный день —
почти ничего, на день, когда она должна была предстать пе-
ред представителями Sinclair Development Group, — целое
состояние.

— Нужна, — сказала она тише. — Просто я сначала по-
думала, что что-то случилось.

— Нет, нет. Все хорошо. У меня все хорошо. Ипотека не
сгорела, дом стоит, я жива, кот соседки снова орет под две-
рью, значит, мир на месте. Роуз неожиданно улыбнулась.

— У тебя нет кота.
— У меня нет, у соседки есть, но страдаем мы обе. Роуз

потерла глаза свободной рукой. Спальня постепенно возвра-
щалась в реальность. На стуле висел подготовленный с вече-



 
 
 

ра графитовый костюм, на дверце шкафа — белый топ, на
маленьком столике у кровати лежали серьги, флешка, запас-
ная флешка, зарядка, блокнот, две ручки и стикер с надпи-
сью: «Не извиняться за уверенность». Она даже не помни-
ла, когда написала его. Наверное, ночью, после третьего пе-
реписывания речи.

— Ты спала? — спросила Линда. Роуз посмотрела на из-
мятые листы в постели.

— Немного.
— Роуз.
— Мам.
— Это не ответ.
— Это максимально честный ответ, который не расстроит

тебя до восьми утра. Линда молчала несколько секунд, потом
сказала:

— Я знаю, что ты очень старалась. Она быстро отверну-
лась к окну, хотя в комнате никого не было, и посмотрела
на темный прямоугольник стекла. Нью-Йорк за ним еще не
был полностью собой, только где-то далеко проехала первая
машина, и в соседнем доме загорелось одно окно.

— Очень, — призналась она.
— Тогда, что бы ни случилось, ты уже сделала все, что

могла. Роуз усмехнулась, но без веселья.
— Это звучит как фраза, которую говорят перед прова-

лом.
— Нет. Это фраза, которую говорят человеку, который



 
 
 

пытается контролировать вообще все.
— Я не пытаюсь контролировать все.
— Роуз.
— Ладно. Почти все.
— Ты не можешь отвечать за то, как поведут себя люди

из этой компании, не можешь отвечать за настроение своего
начальника, не можешь отвечать даже за погоду.

— Зато могу отвечать за слайды.
— Вот за слайды и отвечай. Роуз рассмеялась тихо, корот-

ко, почти беззвучно.
— Очень мудро.
— Я мать. Нам положено иногда говорить умные вещи.

Она вытянула ноги из-под одеяла и коснулась босыми ступ-
нями пола, пол был холодным. Роуз поморщилась, но не
встала сразу.

— Мам?
— Да?
— А если я ошибусь? Линда не ответила сразу. В этой

паузе не было пустоты. Роуз знала: мать выбирает слова.
— Тогда исправишься, — сказала она наконец. — Ты же

всегда так делаешь.
— Иногда я устала все исправлять. Эти слова вырвались

сами. На другом конце линии стало тихо, потом Линда ска-
зала:

— Я знаю, милая. И от этого «я знаю» Роуз стало одно-
временно легче и тяжелее. Она знала, каково это — считать



 
 
 

деньги до следующего платежа, знала, каково это — просы-
паться ночью и вспоминать о процентах, счетах, просрочках,
письмах из банка, знала, каково это — делать вид, что все
под контролем, потому что если ты перестанешь так делать,
кто-то рядом испугается еще сильнее. Роуз провела ладонью
по волосам.

— Сегодня все должно пройти хорошо.
— Пройдет.
— Ты не знаешь.
— Нет, но я верю в тебя. Это почти то же самое. Роуз

улыбнулась.
— Для банка это все еще не аргумент.
— Значит, после презентации ты придешь домой, позво-

нишь мне и скажешь, что все прошло хорошо, а я сделаю
вид, что совсем не волновалась.

— Ты все равно будешь волноваться.
— Конечно. Роуз поднялась с кровати.
— Мне пора собираться.
— Поешь.
— Мам.
— Поешь и не кофе вместо еды.
— Я выпью кофе и съем тост.
— Два тоста.
— Один с половиной.
— Роуз.
— Ладно. Два.



 
 
 

— И надень что-нибудь красивое.
— Я и так подготовила костюм.
— Не слишком строгий? Роуз посмотрела на графитовый

жакет.
— Он деловой.
— Ты не обязана выглядеть так, будто идешь защищать

диссертацию перед людьми, которые лично изобрели бетон.
— Вообще-то примерно так я себя и чувствую. Линда рас-

смеялась.
— Тогда тем более. Выпрями спину, улыбнись и помни,

что дорогой костюм на человеке не делает его умнее тебя.
Роуз посмотрела на свое отражение в темном стекле окна,
сонные глаза, растрепанные волосы, след от подушки на ще-
ке и где-то внутри — страх, упакованный в дисциплину.

— Хорошо, — сказала она. — Я запомню.
— Я люблю тебя.
— Я тоже тебя люблю, мам. Она сбросила вызов и еще

несколько секунд стояла посреди комнаты с телефоном в ру-
ке, потом глубоко вдохнула. День начался и, вопреки всему,
начался правильно.

Роуз двигалась по квартире с той сосредоточенной точно-
стью, которая появлялась у нее только в важные дни. Не бы-
ло привычного хаоса, когда она одновременно искала серьгу,
кипятила воду, ругалась на зависший ноутбук и вспоминала,
где оставила пропуск. Сегодня все лежало на своих местах.

Она убрала документы с кровати, разложила их по пап-



 
 
 

кам, еще раз проверила речь и распечатала чистую ко-
пию. Перепечатала титульный лист, потому что вчерашний
немного помялся у края. Сложила в сумку флешки, прове-
рила заряд ноутбука, проверила заряд телефона, проверила,
закрыла ли окно, проверила сумку еще раз, потому что тре-
вога не верила памяти, потом остановилась перед зеркалом.
Графитовый костюм сел хорошо.

Не идеально — идеально сидели костюмы у женщин из
журналов, которые могли позволить себе портного и не ду-
мать о скидках, но хорошо. Достаточно хорошо, чтобы плечи
выглядели ровными, талия — тоньше, а сама Роуз — старше
и увереннее. Белый топ смягчал строгость. Маленькие серь-
ги, подаренные матерью, едва заметно блестели у ушей. Во-
лосы она собрала низко, оставив несколько прядей у лица,
потом распустила, потом снова собрала — и в конце концов
оставила мягкой волной, закрепив с одной стороны неви-
димкой. Она не хотела выглядеть старше любой ценой.

Она хотела выглядеть человеком, которому можно дове-
рить важный разговор. Макияж занял семь минут : тонкий
слой тона, тушь, немного румян, помада спокойного розово-
го оттенка. В зеркале на нее смотрела не та девушка, которая
вчера ночью уснула среди бумаг. Роуз взяла стикер со стола
и приклеила его внутрь блокнота. Не извиняться за уверен-
ность. Потом тихо сказала:

— Роуз Коллинз и этого достаточно. Она выключила свет,
закрыла дверь и вышла в утро, на улице было свежо. Ночной



 
 
 

дождь оставил на асфальте темные пятна, в которых отра-
жались вывески и первые желтые такси. Воздух пах мокрым
камнем, хлебом из пекарни за углом и кофе — настоящим,
густым, горячим, таким, от которого даже прохожие шли
чуть бодрее. Роуз обычно проходила мимо маленькой ко-
фейни на углу. Не потому, что кофе там был плохой, наобо-
рот, он был слишком хороший, а значит, слишком дорогой
для повседневной привычки. Она давно научилась считать
такие вещи: кофе за шесть долларов, если покупать его каж-
дый рабочий день, превращался в сумму, от которой можно
было оплатить учебные материалы за месяц или часть ком-
мунальных платежей матери, но сегодня она остановилась.
Посмотрела через стекло на теплый свет внутри, на бариста
за стойкой, на ряд свежей выпечки, на людей в пальто, кото-
рые держали бумажные стаканы так, будто в них находилась
не жидкость, а личная надежда пережить утро и вошла. Ко-
локольчик над дверью звякнул.

— Доброе утро, — сказал бариста.
— Доброе.
— Что будете? Роуз посмотрела на меню, хотя знала, чего

хочет.
— Двойной латте. Овсяное молоко. Без сиропа.
— Большой день? — спросил он, выбивая заказ. Она

удивленно подняла глаза.
— Это так заметно? Он слегка улыбнулся.
— Вы выглядите как человек, который либо идет на собе-



 
 
 

седование, либо собирается убедить кого-то вложить очень
много денег. Роуз впервые за утро рассмеялась по-настояще-
му.

— Второе ближе.
— Тогда двойной латте — правильный выбор.
Пока он готовил кофе, Роуз стояла у стойки и смотрела,

как молоко превращается в гладкую пену, как темная струя
эспрессо исчезает под белой поверхностью, как на крышку
стакана ставят маленькую наклейку с ее именем. Rose. Она
взяла кофе, поблагодарила, вышла на улицу и сделала пер-
вый глоток, горячий, мягкий, чуть горький, идеальный.

— Маленькая роскошь, — сказала она себе под нос. —
Заслуженная. И пошла к метро.

К офису Richard Hawthorne Construction Роуз подошла на
двадцать минут раньше обычного. Здание стояло на своем
месте — старое, сероватое, с узкими окнами и маленькой вы-
веской у входа. После стеклянных башен, о которых она чи-
тала в материалах SDG, оно казалось почти скромным. Лю-
била скрипучий лифт, который поднимался с таким видом,
будто каждый раз совершал подвиг, любила запах бумаги и
кофе, любила то, что в коридоре у бухгалтерии стояло расте-
ние, которое все давно считали погибшим, но Мэри продол-
жала его поливать «из уважения к борьбе», любила старые
фотографии завершенных проектов на стенах — небольших
домов, реконструкций, офисных зданий, жилых комплексов
не из журналов, а из настоящей жизни. Это место не было



 
 
 

глянцевым, но оно было человеческим. Когда Роуз вошла в
приемную, Мэри уже была там.

Мэри Эллис никогда не приходила «вовремя». Она при-
ходила раньше, потому что считала, что секретарь, который
приходит одновременно с рабочим днем, уже опоздал. Се-
годня на ней был темно-зеленый жакет, жемчужные серьги
и выражение лица женщины, готовой провести международ-
ный саммит, детский утренник и налоговую проверку одно-
временно.

— О, — сказала Мэри, подняв глаза от планшета. — Вот
это другое дело. Роуз остановилась у стойки.

— Что?
— Ты похожа на человека, который может заставить мил-

лионеров подписать что угодно.
— Это комплимент?
— Лучший из возможных в нашем бизнесе. Роуз поста-

вила сумку на стул и сняла пальто. Мэри окинула ее внима-
тельным взглядом.

— Костюм хороший. Волосы хорошие. Лицо немного «я
не спала, но вы об этом пожалеете, если спросите». В целом
— отлично.

— Спасибо. Наверное.
— Кофе? Роуз подняла стакан.
— Уже. Мэри прищурилась.
— Из кофейни?
— Да.



 
 
 

— Значит, день действительно серьезный.
— Очень. Мэри обошла стойку, взяла стопку блокнотов и

кивнула в сторону переговорной.
— Пойдем. Воду уже привезли, кофемашину я провери-

ла, проектор включила, но он на меня посмотрел так, будто
сегодня может предать.

— Проектор не может смотреть.
— Этот может. Они вместе вошли в переговорную.
Комната еще не проснулась окончательно: свет был вклю-

чен только наполовину, за окнами серело утро, длинный
стол отражал потолочные лампы, но за полчаса все должно
было измениться. Она должна была стать местом, где ма-
ленькая компания попытается выглядеть достаточно серьез-
но для одной из самых крупных девелоперских групп Нью-
Йорка. Роуз поставила сумку на стул и сразу начала действо-
вать. Сначала ноутбук — подключить кабель, открыть пре-
зентацию, проверить первый слайд, проверить последний,
открыть резервную копию, проверить флешку, проверить
вторую флешку. Вода — по два стакана на каждого, блокно-
ты, ручки, папки с коммерческим предложением. Она раз-
ложила материалы справа от каждого места, потом отошла
на шаг и посмотрела.

— Что? — спросила Мэри.
— Слишком близко к краю.
— Роуз.
— Если кто-то потянется за водой, может задеть. Мэри



 
 
 

медленно посмотрела на нее поверх очков.
— Дорогая, если человек из Sinclair Development Group не

способен взять стакан воды, не уничтожив папку, возможно,
ему нельзя доверять строительство зданий. Роуз улыбнулась,
но все равно подвинула папки на два сантиметра. Мэри не
стала спорить, она только сказала:

— Знаешь, иногда твоя тревожность приносит пользу.
— Спасибо.
— Но только иногда. Роуз проверила экран еще раз.

На нем появился титульный слайд: Commercial Proposal for
Sinclair Development Group Richard Hawthorne Construction.
Под логотипами компаний все выглядело почти официаль-
но. Роуз сжала пальцы на кликере.

— Они приедут в десять?
— В десять ровно, — ответила Мэри. — Их офис под-

твердил вчера вечером.
— Кто именно?
— По письму — Дэниел Уорд, Лукас Синклер и пред-

ставитель проектного отдела. Роуз кивнула. Имя Максвелла
Синклера в списке не значилось и это было логично.

Он не ездил лично на такие встречи. Не на первичное
обсуждение с небольшой компанией, которая претендовала
лишь на часть работ. Такие люди появлялись в финале, когда
на столе уже лежали суммы с большим количеством нулей, а
не на презентации, которую готовила девушка, уснувшая на
финансовой таблице. Эта мысль почему-то успокоила. Дверь



 
 
 

переговорной открылась.
— Почему папки справа? — спросил Этан. Роуз закрыла

глаза на одну короткую секунду. Мэри повернулась медлен-
но.

— Доброе утро, Этан, — сказала она тоном, в котором не
было ничего доброго.

Этан Брукс вошел в переговорную с выражением чело-
века, которому поручили спасти ситуацию, хотя никто его
об этом не просил. На нем был новый темно-синий костюм,
слишком блестящие туфли и галстук того оттенка красного,
который обычно выбирают мужчины, желающие выглядеть
решительно еще до того, как сказали хоть что-то полезное.

— Доброе, — ответил он. — Я просто спрашиваю. По
протоколу материалы обычно кладут по центру. Роуз выров-
няла последнюю папку.

— По центру будет стоять вода. Если папки положить
справа, гостям будет удобнее делать пометки и одновремен-
но смотреть на экран.

— Не уверен.
— Зато я уверена. Этан слегка усмехнулся.
— Ты сегодня особенно уверена. Мэри поставила поднос

с чашками на столик у стены.
— Она сегодня особенно подготовлена. Это разные вещи.

Этан проигнорировал ее и подошел к столу.
— Я бы все-таки переложил. Он потянулся к ближайшей

папке. Мэри сказала:



 
 
 

— Не трогай. Он замер.
— Простите?
— Я сказала: не трогай.
— Мэри, я помощник директора.
— А я человек, который видел, как трое помощников ди-

ректора за свою карьеру роняли кофе на документы, забыва-
ли имена гостей и однажды усадили инвестора под кондици-
онер, хотя у него был бронхит, так что твой титул не произ-
водит на меня впечатления. Роуз отвернулась к экрану, что-
бы скрыть улыбку. Этан покраснел.

— Я всего лишь пытаюсь помочь.
— Тогда принеси дополнительные стаканы.
— Это не совсем моя обязанность.
— А переставлять папки — совсем не твоя необходи-

мость. В переговорной повисла тишина. Этан посмотрел на
Роуз так, будто именно она лично попросила Мэри его уни-
зить.

— Хорошо, — сказал он. — Надеюсь, презентация прой-
дет лучше, чем подготовка. Роуз повернулась к нему.

— Если у тебя есть конкретные замечания по материалам,
я готова их выслушать.

— У меня есть замечание по тому, кто их готовил. Мэри
громко поставила чашку на блюдце.

— Этан. В ее голосе впервые прозвучало настоящее пре-
дупреждение. Он сжал губы.

— Ладно. Я принесу стаканы. Когда он вышел, Мэри



 
 
 

несколько секунд смотрела на закрытую дверь.
— Этот мальчик однажды споткнется о собственное са-

момнение. Роуз наконец позволила себе выдохнуть.
— Он просто нервничает.
— Нет, дорогая. Нервничаешь ты, а он завидует. Это раз-

ные болезни, и первая лечится подготовкой, а вторая — хо-
рошим жизненным ударом. Роуз не ответила, она не любила
говорить об Этане плохо, потому что любое признание его
зависти делало ситуацию более реальной. Пока она называла
это «сложными отношениями», «напряжением» или «конку-
ренцией», можно было делать вид, что ничего особенного не
происходит, но правда была проще. Этан не любил ее и се-
годня, если что-то пойдет не так, он будет первым, кто мыс-
ленно откроет шампанское. В девять тридцать пять перего-
ворная была готова, в девять сорок Роуз еще раз проверила
речь, в девять сорок пять Мэри принесла свежий кофе для
гостей и поставила его на столик, в девять пятьдесят Ричарда
все еще не было. Роуз посмотрела на часы, потом на дверь,
потом снова на часы.

— Он выехал давно? — спросила она. Мэри подняла глаза
от планшета.

— Да.
— Насколько давно?
— Достаточно.
— Мэри.
— Он успеет. Это прозвучало слишком быстро. Роуз по-



 
 
 

чувствовала, как тревога, до этого сидевшая где-то глубоко,
поднялась выше.

— Ты ему звонила?
— Писала.
— Он ответил? Мэри ничего не сказала. Роуз положила

кликер на стол.
— Мэри. Телефон в ее руке завибрировал раньше, чем

секретарь успела ответить, на экране высветилось: Ричард
Хоторн. Роуз ответила сразу.

— Ричард?
— Роуз, — его голос был напряженным, а на фоне слы-

шались гудки машин. — Я задерживаюсь. У нее внутри все
оборвалось.

— Насколько? — спросила она.
— Не могу сказать. На перекрестке серьезная авария, дви-

жение перекрыли. Я пытаюсь объехать через боковые улицы,
но там тоже все стоит. Роуз посмотрела на экран презента-
ции, на пустое кресло во главе стола.

— Они приезжают через десять минут.
— Я знаю.
— Ричард...
— Слушай меня. Если я не успею, ты начнешь без меня.

Она застыла.
— Что?
— Ты начнешь презентацию без меня.
— Нет. Слово вырвалось само.



 
 
 

— Роуз.
— Я не могу вести встречу одна.
— Можешь.
— Это Sinclair Development Group.
— Именно поэтому их нельзя заставлять ждать.
— Я ассистент.
— Ты человек, который готовил этот проект месяц.
— Но это ваша встреча.
— А сейчас она станет нашей встречей, только начнешь

ее ты. Роуз закрыла глаза. Внутри поднялась паника. Кто ся-
дет во главе стола? Как объяснить отсутствие Ричарда? Что,
если они зададут вопрос, на который она не имеет права от-
вечать? Что, если они воспримут это как неуважение? Что,
если Этан будет рядом и все испортит? Что, если она пере-
путает цифру? Что, если голос дрогнет?

— Я боюсь, — сказала она тихо. На другом конце линии
Ричард помолчал, потом его голос стал мягче.

— Знаю. От этого стало почти хуже.
— Это не помогает.
— Тогда слушай то, что поможет. Ты знаешь этот проект

лучше всех в офисе, лучше Майкла, лучше Этана. Сейчас,
возможно, даже лучше меня, потому что именно ты прожи-
ла с этими цифрами последний месяц. Ты не должна изобра-
жать из себя генерального директора, ты должна просто рас-
сказать то, что знаешь. Роуз посмотрела на Мэри. Та стояла
в дверях переговорной и уже все поняла по ее лицу.



 
 
 

— А если они спросят, почему вас нет?
— Скажешь правду, без оправданий.
— Если они уйдут?
— Значит, они не умеют распознавать хорошую работу.
— Ричард.
— Роуз, — его голос стал тверже. — Ты готова. Просто

начни. Я приеду так быстро, как смогу. Она хотела сказать
еще что-то, но в трубке раздался чей-то сигнал, шум мотора,
потом короткий сбой связи.

— Ричард? Ответа не было. Мэри подошла ближе.
— Он опаздывает? Роуз кивнула.
— Надолго?
— Не знает.
— Черт. Роуз почти автоматически сказала:
— Мэри.
— Что? Иногда это не ругательство, а деловой термин. Ро-

уз положила телефон на стол.
— Он сказал начинать без него. Мэри молчала всего се-

кунду.
— Значит, начнешь.
— Я не готова.
— Неправда.
— Я не готова к этому.
— К этому никто не готов, пока оно не случается. Роуз

прижала ладонь к животу.
— Я не Ричард. Они ждут руководителя компании, а не



 
 
 

меня. Мэри подошла вплотную и неожиданно взяла ее за обе
руки, ее ладони были теплые и сухие.

— Послушай меня внимательно, девочка моя. Роуз под-
няла глаза. Мэри редко называла ее так серьезно.

— Я тридцать лет смотрю на людей в переговорных, —
сказала она. — На тех, кто приходит с миллионами, на тех,
кто приходит с пустыми обещаниями, на тех, кто улыбается,
пока ищет слабое место и знаешь, что я поняла?

— Что?
— Большинство из них не страшные. Они просто очень

хорошо делают вид, что страшные. Роуз нервно улыбнулась.
— Это должно помочь?
— Да, потому что ты тоже умеешь делать вид.
— Что?

— Делать вид, что спокойна, делать вид, что не устала,
делать вид, что тебе не хочется убежать в туалет и запереться
там до конца недели.

— Мэри.
— Что? Я же вижу. Роуз почти рассмеялась, но смех за-

стрял где-то в горле. Мэри сжала ее руки крепче.
— Ты выйдешь к ним, поздороваешься, проводишь сюда,

скажешь, что мистер Хоторн задерживается и присоединит-
ся позже, потом начнешь презентацию. Не оправдывайся и
не проси прощения за то, что заняла место за столом. Роуз
вспомнила стикер в блокноте. Не извиняться за уверенность.



 
 
 

— А если я не справлюсь?
— Справишься.
— Ты не знаешь.
— Знаю. Потому что человек, который не справится, не

проверяет флешку трижды и не двигает папки на два сан-
тиметра ради удобства гостей. Роуз закрыла глаза. Где-то в
приемной зазвонил телефон. Мэри повернула голову, потом
посмотрела на часы. Десять ровно.

— Они здесь, — сказала она. Внутри Роуз снова стало ти-
хо. Она отпустила руки Мэри, поправила край жакета, взяла
папку, проверила, не дрожат ли пальцы. Она сжала их чуть
крепче.

— Как я выгляжу? — спросила Роуз. Мэри оглядела ее с
головы до ног.

— Как человек, которому придется очень дорого запла-
тить, если ее недооценят. Роуз выдохнула.

— Хорошо.
— Очень хорошо. В приемной снова зазвонил телефон.

Мэри выпрямилась, возвращая себе привычное выражение
секретаря, способного одной интонацией остановить хаос.

— Иди, — сказала она. — Встречай их. Роуз вышла из пе-
реговорной. Коридор до приемной показался длиннее обыч-
ного. Каждый шаг отдавался где-то внутри, туфли тихо сту-
чали по полу, в руке лежала папка, на запястье пульс бился
слишком быстро, но лицо оставалось спокойным. Она уме-
ла это. Умела держать себя так, будто внутри не рушилась



 
 
 

ни одна стена. У стойки ресепшена Мэри уже говорила по
телефону:

— Да, конечно. Мисс Коллинз сейчас встретит гостей.
Роуз остановилась у двери, ведущей к лифтам. За матовым
стеклом мелькнула тень, потом еще одна, потом двери от-
крылись и в приемную вошли трое мужчин. Первым — вы-
сокий, темноволосый, в графитовом пальто и безупречно
сидящем костюме — вошел человек, которого Роуз видела
только на фотографиях в деловых статьях. Максвелл Син-
клер. На одну короткую секунду весь ее внутренний порядок
пошатнулся, потому что фотографии не передавали главно-
го. Они показывали лицо, костюм, фамилию, статус, но не
показывали того странного давления, которое появлялось
вместе с ним в комнате. Он не делал ничего особенного, ему
не нужно было. Он просто вошел — и пространство будто са-
мо перестроилось вокруг него. Роуз почувствовала, как серд-
це снова ударило сильнее, но снаружи только сделала шаг
вперед. Так, будто именно этого и ожидала.

— Доброе утро, господа, — сказала она. — Добро пожа-
ловать в Richard Hawthorne Construction. Максвелл Синклер
посмотрел на нее и Роуз поняла, что презентация началась
еще до того, как она включила первый слайд. Роуз всегда
считала, что в деловых встречах самое сложное — это на-
чало. Первые секунды, когда люди еще ничего друг другу
не сказали, но уже успели многое решить. Как ты вошел.
Как посмотрел. Слишком быстро протянул руку или, наобо-



 
 
 

рот, задержался. Улыбнулся от нервов или не улыбнулся во-
все. Занял слишком много места или попытался стать неза-
метным. Поставил себя ниже, чем нужно, или выше, чем
имел право. Роуз замечала такие вещи почти автоматически
и сейчас, стоя в приемной маленькой строительной компа-
нии перед тремя мужчинами из Sinclair Development Group,
она вдруг поняла, насколько сильно эти первые секунды мо-
гут изменить все. Максвелл Синклер смотрел на нее спокой-
но, будто в мире было очень мало вещей, способных выбить
его из внутреннего равновесия. Это спокойствие не распо-
лагало, не расслабляло. Оно, наоборот, заставляло собрать-
ся, выпрямиться и немедленно вспомнить, не забыл ли ты
какую-нибудь деталь. Он был выше, чем казался на фото-
графиях и крупнее. Не массивный, не тяжеловесный, но в
нем была та физическая уверенность, которая редко нужда-
ется в демонстрации. Темное пальто сидело на нем так, буд-
то было сшито не по меркам, а по привычке человека полу-
чать идеально выполненные вещи. Под пальто — графито-
вый костюм, белая рубашка, темный галстук без узора. Ни-
каких попыток показать богатство через кричащие детали.
На левой руке — часы. Дорогие, конечно. Роуз не разбира-
лась в марках, но такие вещи не требовали знания логотипов.
Они просто существовали с той небрежной уверенностью,
с какой существуют предметы, стоимость которых никогда
не обсуждают вслух. Лицо у Максвелла было строгим. Рез-
кая линия скул, темные волосы, убранные назад, чуть уста-



 
 
 

лые серо-голубые глаза. Не ледяные — это было бы слишком
просто. Скорее внимательные до неприятного. Такие глаза
не задерживались на поверхности. Они будто сразу искали
систему: связи, слабые места, несоответствия и сейчас они
смотрели на Роуз. Она почувствовала, как внутри снова под-
нимается волна тревоги, но снаружи только улыбнулась. Ров-
но настолько, насколько требовал деловой этикет.

— Роуз Коллинз, — представилась она. — Личный асси-
стент мистера Хоторна. Я буду сопровождать вашу встречу.
Максвелл протянул руку.

— Максвелл Синклер. Его рукопожатие было коротким и
твердым.

— Мистер Синклер, — сказала она. — Признаться, мы не
ожидали вашего личного присутствия сегодня. Она произ-
несла это осторожно, но внутри у нее все еще звучала толь-
ко одна мысль: он приехал сам. Сам Максвелл Синклер. Че-
ловек, чьи интервью разбирали деловые журналы, человек,
который управлял проектами, меняющими кварталы Нью-
Йорка, человек, чье имя в заголовке статьи автоматически
означало: речь идет о деньгах, власти, строительстве и реше-
ниях, к которым обычные люди не имеют доступа. Он при-
ехал в их старый офис с лифтом, который дергался между
этажами. Макс чуть заметно наклонил голову.

— Сегодня мне было по пути, — сказал он. — Я ре-
шил посетить встречу лично. Роуз удержала лицо. Как будто
Sinclair Development Group случайно находилась между его



 
 
 

утренним кофе и химчисткой.
— Рады вас видеть, — ответила она. Рядом с Максом сто-

ял мужчина, которого Роуз сразу узнала по фотографиям
из внутренних материалов SDG. Лукас Синклер. Младший
брат Максвелла. Руководитель строительного направления.
Человек, который чаще появлялся на площадках, чем на об-
ложках деловых журналов, хотя журналисты явно предпочли
бы второе. Он был чуть ниже Макса, светлее, живее. В нем не
было той непроницаемой собранности, из-за которой рядом
с Максвеллом хотелось проверить осанку. Лукас смотрел от-
крыто, с любопытством, и улыбался так,будто офис Ричарда
Хоторна не разочаровал его, а наоборот, заинтересовал. На
нем тоже был костюм, но без той абсолютной строгости, что
у брата. Верхняя пуговица пальто была расстегнута, шарф
завязан небрежно, волосы слегка растрепаны после улицы.
Он выглядел человеком, который умеет вести переговоры в
стеклянной переговорной и через час стоять в строительной
каске по щиколотку в грязи, ругаясь с подрядчиками на по-
нятном им языке.

— Лукас Синклер, — представился он, пожимая ей руку.
— Я отвечаю за строительную часть и, по версии моего бра-
та, слишком часто задаю неудобные вопросы.

— По версии всех, — спокойно сказал Макс. Лукас усмех-
нулся.

— Видите? Он подтверждает. Роуз невольно улыбнулась.
— Тогда постараюсь быть готовой к неудобным вопросам.



 
 
 

— Это опасная фраза, мисс Коллинз. Я могу воспринять
ее как приглашение.

— В таком случае буду считать это частью встречи. Лукас
посмотрел на нее внимательнее, но дружелюбно.

— Хорошо. Третий мужчина шагнул вперед последним.
Дэниел Уорд. Партнер SDG. Финансовый стратег. Друг
Максвелла Синклера. Один из тех людей, о которых писали
меньше, чем об основателе компании, но часто упоминали в
тех частях статей, где речь шла о переговорах, сделках и сум-
мах, которые заставляли Роуз перечитывать цифры дважды.
Дэниел был старше Лукаса и, возможно, чуть старше Макса.
В его темных волосах уже появилась легкая седина у висков,
но она только добавляла ему спокойной респектабельности.
Он не производил впечатления человека, который стремит-
ся доминировать в комнате. Скорее наоборот — он умел ис-
чезать из центра внимания, чтобы потом сказать одну фразу
и изменить весь ход разговора. Его улыбка была мягче, гла-
за — теплее, но Роуз почему-то почувствовала: из всех тро-
их именно он, возможно, задаст вопросы, на которые слож-
нее всего отвечать, потому что Макс проверял на прочность,
Лукас — на практичность, а Дэниел, скорее всего, проверял
смысл.

— Дэниел Уорд, — сказал он. — Финансовое планирова-
ние и инвестиционная стратегия.

— Роуз Коллинз. Очень приятно.
— Взаимно. Его рукопожатие было коротким, но почти



 
 
 

доброжелательным.
Мэри за стойкой наблюдала за всем происходящим с вы-

ражением женщины, которая уже мысленно разложила го-
стей по типам, слабостям и вероятности пить кофе без саха-
ра.

— Господа, — сказала Роуз, слегка отступая в сторону. —
Переговорная подготовлена. Если позволите, я провожу вас.

— Конечно, — ответил Дэниел.
— У вас есть кофе? — спросил Лукас, уже двигаясь за

ней.
— Да. Кофе, чай, вода.
— Отлично. Макс становится почти терпимым после вто-

рой чашки.
— Лукас, — сказал Макс без выражения.
— Что? Я помогаю людям правильно интерпретировать

твое молчание. Роуз шла впереди и изо всех сил старалась не
улыбнуться слишком заметно. Они вошли в переговорную.
Мэри словно материализовалась рядом, чтобы предложить
кофе, воду и ту самую тарелку с печеньем, которую утром
назвала дипломатическим оружием. Лукас, к ее очевидному
удовольствию, взял одно почти сразу.

— Видите? — тихо сказала она Роуз, проходя мимо. —
Богатые люди тоже едят печенье. Роуз едва заметно качнула
головой, чтобы не рассмеяться.

Макс снял пальто и отдал его Мэри с коротким благо-
дарным кивком. Даже этот жест у него выглядел так, буд-



 
 
 

то он привык принимать заботу как услугу, но не как долж-
ное. Мэри, обычно безошибочно определявшая высокоме-
рие, посмотрела на него чуть мягче. Гости заняли места.

Макс сел не во главе стола, как Роуз ожидала, а чуть сбо-
ку — так, чтобы видеть и экран, и ее, и дверь, Лукас устро-
ился рядом, Дэниел открыл блокнот напротив. Пустое крес-
ло Ричарда во главе стола будто сразу стало заметнее. Ро-
уз почувствовала, как взгляд Макса скользнул к нему, разу-
меется, он заметил. Он, вероятно, заметил даже то, что од-
на из бутылок воды стояла на полсантиметра ближе к краю,
чем остальные. Роуз включила экран. Первый слайд появил-
ся сразу. Commercial Proposal for Sinclair Development Group.
Она взяла кликер, ладони были сухими, внутри все дрожало.

— Господа, — начала она, — благодарю вас за визит. Ми-
стер Хоторн задерживается из-за дорожной ситуации и при-
соединится к нам, как только сможет, чтобы не занимать ва-
ше время ожиданием, я начну презентацию. Макс поднял на
нее глаза.

— Вы будете вести презентацию? Голос был ровным, во-
прос — простой, но Роуз почувствовала скрытую проверку.
Желание понять, что перед ним: вынужденная замена или
человек, который действительно имеет право говорить.

— Да, мистер Синклер.
— Ваша должность?
— Личный ассистент мистера Хоторна. Лукас перестал

крутить ручку в пальцах. Дэниел поднял глаза от блокнота.



 
 
 

Макс помолчал.
— И вы достаточно хорошо знакомы с материалами? В

этот момент где-то в глубине Роуз чуть болезненно вспыхну-
ла обида на отсутствие Ричарда, на то, что один и тот же во-
прос ей приходилось доказывать снова и снова: достаточно
ли она здесь компетентна, чтобы говорить? Но обида могла
подождать.

— Да, — сказала она. — Я готовила коммерческое пред-
ложение для вашей компании в течение последнего месяца.
Все расчеты, структура презентации и сравнительные табли-
цы проходили через меня. Поэтому, если у вас возникнут
вопросы по материалам, я смогу на них ответить. Лукас ед-
ва заметно улыбнулся, Дэниел сделал первую пометку, Макс
продолжал смотреть на нее еще секунду, потом сказал:

— Начинайте. Роуз нажала на кликер, слайд сменился и
мир сузился до экрана, стола, трех мужчин и ее собственного
голоса.

— Richard Hawthorne Construction предлагает рассмат-
ривать наше участие не как отдельный подрядный блок, а
как управляемую систему контроля сроков, качества и вза-
имодействия с подрядчиками на участке, где для Sinclair
Development Group критична не только стоимость, но и пред-
сказуемость исполнения. Первые слова прозвучали чуть су-
ше, чем она хотела, она услышала это, исправила дыхание,
следующая фраза вышла увереннее.

— Мы понимаем, что для SDG важен не подрядчик, кото-



 
 
 

рому можно один раз передать задачу, а партнер, способный
обеспечить прозрачность процесса на каждом этапе. Именно
поэтому в нашем предложении основной акцент сделан не на
обещании меньшей цены, а на трех вещах: сокращении вре-
менных потерь, контроле качества и прямой коммуникации
с руководством проекта. Она переключила слайд, на экране
появилась схема. Три блока : логистика, контроль подрядчи-
ков, сроки.

Роуз видела эту схему столько раз, что могла нарисовать
ее с закрытыми глазами и это начало ее спасать. Чем дальше
она говорила, тем меньше думала о Максвелле Синклере, о
его взгляде, о пустом кресле Ричарда, о том, что Этан навер-
няка стоит где-то за дверью и ждет, когда у нее дрогнет го-
лос. Она думала о проекте, а проект она знала.

— На первом этапе мы предлагаем изменить график
поставок, — продолжила она. — Сейчас базовый сцена-
рий предполагает последовательное поступление материа-
лов. Наш вариант позволяет перевести часть поставок в па-
раллельный режим без перегрузки площадки. Лукас накло-
нился вперед.

— За счет чего? Роуз кивнула. Хороший вопрос, она жда-
ла его.

— За счет уже существующих логистических окон у на-
ших подрядчиков. Мы работаем с ними последние семь лет и
знаем, в какие периоды они могут увеличивать объем без за-
держек. Подробная таблица находится на странице шесть ва-



 
 
 

ших материалов. Лукас открыл папку, Дэниел тоже, Макс не
стал. Он продолжал смотреть на нее. Это было почти непри-
ятно. Он смотрел так, будто пытался понять принцип ее ра-
боты, как она держит паузу, как отвечает.

— Вы утверждаете, что можете сократить сроки на один-
надцать процентов, — сказал Лукас. — Для компании ваше-
го масштаба это достаточно смелое заявление.

— Согласна.
— Обычно, когда подрядчик обещает сократить сроки, он

либо просит больше денег, либо потом просит больше вре-
мени. Роуз позволила себе легкую улыбку.

— Именно поэтому мы не просим ориентироваться толь-
ко на обещание. На следующем слайде указано, за счет че-
го достигается сокращение. Она нажала кликер и увидела
ошибку, на экране появилась диаграмма, старая, не финаль-
ная. Та, где сроки по логистике были рассчитаны до повтор-
ной проверки подрядчиков, та, которую она вчера заменила,
та, которую не должно было быть в презентации. Она точ-
но сохраняла финальную версию, в резервном файле. Как
эта диаграмма оказалась на слайде? Макс чуть прищурил-
ся, Дэниел уже смотрел на цифры, Лукас переводил взгляд с
экрана на папку. Ошибка была видна, не всем, возможно, но
тем, кто разбирался, — точно. Роуз могла сделать вид, что
ничего не заметила, могла быстро проговорить и уйти даль-
ше. Вместо этого она сделала шаг к столу, взяла папку, от-
крыла нужную страницу и положила ладонь на финальную



 
 
 

таблицу.
— Прошу обратить внимание, — сказала она ровно, —

что на экране сейчас отображается предварительная версия
диаграммы. В печатных материалах указаны финальные рас-
четы после повторной проверки логистических окон. Она
услышала собственный голос, спокойный.

— Я не буду тратить ваше время на визуализацию, ко-
торая уже была заменена. Корректные данные находятся на
странице шесть. Экономия составляет четыре дня на первом
этапе, семь дней на втором и три дня за счет согласованных
поставочных окон. Она нажала на кликер и перешла к сле-
дующему слайду.

— Именно эти цифры учтены в итоговом графике. Лу-
кас первым посмотрел на нее иначе, не просто с интересом,
с уважением к скорости реакции. Дэниел сделал пометку,
Макс впервые взял ручку.

— Вы заметили расхождение сразу, — сказал он.
— Да.
— И остановили презентацию.
— Я уточнила данные.
— Многие предпочли бы не привлекать внимание к ошиб-

ке. Роуз встретила его взгляд.
— Ошибка становится проблемой не в тот момент, когда

она появляется, а в тот момент, когда ее пытаются скрыть.
Макс смотрел на нее несколько секунд, потом едва заметно
кивнул.



 
 
 

— Продолжайте. После ошибки вопросы стали жестче
или ей так казалось. Дэниел спросил о финансовой целесо-
образности их предложения в сравнении с крупными под-
рядчиками. Роуз ответила через структуру контроля и сни-
жение операционных потерь. Лукас спросил, как маленькая
компания будет справляться с объемом, если один из ключе-
вых подрядчиков выпадет из графика. Роуз открыла резерв-
ный план, который добавила ночью почти из упрямства, и
показала два варианта замены. Макс молчал дольше всех, он
слушал, иногда смотрел на экран, иногда — в документы,
чаще — на нее, потом задал вопрос, которого она ждала и
боялась больше всего.

— Почему SDG должна выбрать вас? Роуз остановилась.
Она понимала: общие фразы здесь не пройдут. Макс сидел
почти неподвижно, ручка лежала между пальцами, взгляд
был спокойный и прямой.

— У вас нет ресурсов крупной компании, — продолжил
он. — Нет такого количества персонала. Нет финансовой по-
душки, сопоставимой с подрядчиками, которые уже делали
проекты нашего масштаба. Ваше предложение не самое вы-
годное по цифрам. Так почему мы должны рассматривать его
всерьез? Вопрос мог звучать унизительно. Роуз медленно по-
ложила кликер на стол.

— Потому что размер компании не всегда равен каче-
ству вовлеченности, — сказала она. — Для крупного под-
рядчика ваш проект будет одним из нескольких важных. Для



 
 
 

нас — главным. Вы получите прямой доступ к руководству,
быстрые решения и команду, которой невыгодно работать
посредственно, потому что для нас этот проект не просто
контракт. Это возможность доказать, что мы можем соответ-
ствовать уровню SDG. Лукас смотрел на нее уже почти с удо-
вольствием. Дэниел чуть склонил голову, словно оценивал
не слова, а то, как она их выбрала. Макс не улыбнулся.

— Это признание слабости.
— Нет, мистер Синклер. Это признание масштаба. В ком-

нате снова стало тихо. Роуз чувствовала, что стоит на краю,
но уже не могла отступить.

— Мы не делаем вид, что больше, чем есть, — продол-
жила она. — Это было бы глупо и опасно для вас. Мы пока-
зываем, чем именно наш размер может быть полезен. Гиб-
кость, прямая коммуникация, быстрое принятие решений,
личная ответственность руководства. Если вам нужен под-
рядчик, который просто добавит ваш проект в список теку-
щих задач, мы не лучший вариант. Если вам нужен партнер,
для которого этот участок станет приоритетом, наше предло-
жение заслуживает рассмотрения. Она закончила. Макс мед-
ленно закрыл папку, звук был негромким, но для Роуз он
прозвучал слишком отчетливо, потом он положил ручку на
стол.

— Достаточно, — сказал он. Роуз замерла.
— Простите?
— Мне достаточно того, что я услышал. Внутри что-то



 
 
 

оборвалось. Просто вся конструкция, которую она держала с
шести утра, на секунду потеряла опору. Он не дослушал, не
дождался финального блока, не посмотрел последнюю часть
предложения. Просто остановил. Все потеряно. Кофе, кото-
рый она купила себе как маленький праздник, слова Ричар-
да, стикер в блокноте — всё это вдруг стало почти смешным.
Роуз заставила себя не опустить глаза.

— Разумеется, мистер Синклер. Ее голос не дрогнул. Это
было единственное, чем она могла сейчас гордиться. Лукас
посмотрел на Макса с выражением, которое Роуз не смог-
ла прочитать. Дэниел закрыл блокнот, но не торопился вста-
вать. Макс поднялся первым.

— Мы изучим материалы и сообщим решение. Роуз кив-
нула.

— Спасибо за уделенное время. В этот момент дверь пе-
реговорной распахнулась.

— Господа, — раздался голос Ричарда Хоторна.
Он вошел быстро, почти влетел, тяжело дыша, без пальто,

с растрепанными от ветра седыми волосами и лицом чело-
века, который за последние сорок минут успел проклясть го-
родскую инфраструктуру, собственное расписание и, веро-
ятно, несколько поколений водителей подряд.

— Прошу прощения. Искренне прошу прощения за за-
держку. На перекрестке произошла серьезная авария, дви-
жение полностью перекрыли. Я пытался объехать через



 
 
 

Тридцать девятую, потом через… Он осекся, потому что
увидел закрытые папки, увидел, что гости встают, увидел Ро-
уз у экрана. Роуз увидела, как в его лице мелькнула вина.

— Я опоздал, — сказал он уже тише. Макс повернулся к
нему.

— Мистер Хоторн. Ричард подошел к столу.
— Мистер Синклер. Еще раз прошу прощения. Это недо-

пустимо. Я понимаю.
— Мисс Коллинз провела презентацию, — сказал Макс.

Ричард взглянул на Роуз. В его глазах было столько вопро-
сов, что она не смогла ответить ни на один.

— Я рад, что она смогла начать, — произнес он. — Но это
не отменяет моей ответственности.

— Не отменяет, — согласился Макс. Лукас перестал улы-
баться, Дэниел смотрел на Ричарда спокойно, но вниматель-
но, Макс говорил без раздражения.

— Обстоятельства бывают разными, — сказал он. — Ава-
рии, пробки, перекрытые улицы. Я это понимаю, но если на
кону важная встреча, человек, отвечающий за проект, дол-
жен показать партнерам свое лицо. Если нужно — выйти из
машины и пройти пешком. Ричард не стал оправдываться.
Роуз знала, что ему было что сказать, что авария действи-
тельно перекрыла движение, что он выехал заранее, что не
всегда можно предугадать город, в котором одна полоса спо-
собна остановить квартал, но Ричард только кивнул.

— Вы правы. Роуз почувствовала, как внутри нее вспых-



 
 
 

нуло негодование, не к Максу даже, к несправедливости.
Ричард был хорошим человеком, хорошим начальником,

тем, кто доверил ей место у стола, когда другие предпочли
бы держать ассистента за дверью. Он не заслуживал, чтобы
его отчитали в собственной переговорной, но другая часть
Роуз — та, что провела месяц над предложением, — пони-
мала: Макс тоже был прав. В бизнесе никто не обязан раз-
бираться, почему ты не пришел вовремя. Они видят только
факт, а факт сегодня был против Ричарда.

— Мы изучим ваше предложение, — продолжил Макс, —
и сообщим решение в ближайшее время. Ричард протянул
руку.

— Благодарю вас за визит. И еще раз прошу принять мои
извинения. Макс пожал его руку.

— Спасибо за материалы. Потом его взгляд переместился
к Роуз.

— И за презентацию. Эти слова могли быть похвалой, но
прозвучали так нейтрально, что Роуз не поняла, стало ли ей
от них легче.

— Благодарю, — сказала она. Дэниел тоже пожал руку
Ричарду.

— Мы свяжемся с вами. Лукас задержался на секунду ря-
дом с Роуз.

— Вы хорошо держались, мисс Коллинз, — сказал он
негромко. Она заставила себя улыбнуться.

— Спасибо. Это «хорошо держались» почему-то почти



 
 
 

добило, потому что люди так говорят тем, кто проиграл до-
стойно. Она проводила их к выходу вместе с Ричардом.

Мэри стояла за стойкой, держа в руках планшет, но гла-
за у нее были прикованы к Роуз. Этан появился у дальнего
края приемной — слишком быстро, с тем выражением пло-
хо скрытого любопытства, которое выдает человека, надею-
щегося на чужую неудачу. У лифта Ричард снова принес из-
винения. Дэниел ответил вежливо, Лукас сказал что-то ней-
тральное про нью-йоркские пробки, Макс молчал. Пока две-
ри лифта не открылись, гости начали заходить. Дэниел пер-
вым, Лукас за ним, Макс задержался последним и вдруг по-
вернулся к Роуз.

— Мисс Коллинз. Она подняла глаза.
— Да, мистер Синклер? Он посмотрел на нее с тем же спо-

койным вниманием, от которого снова хотелось проверить,
ровно ли она стоит.

— Сколько вы здесь получаете? Вопрос был настолько
неожиданным, что на одно мгновение все вокруг будто оста-
новилось. Мэри за стойкой перестала двигаться. Ричард чуть
повернул голову. Лукас, уже в лифте, поднял брови. Дэни-
ел посмотрел на Макса так, словно тот сделал ход, которого
даже он не ожидал. А Роуз просто смотрела на Максвелла
Синклера, пытаясь понять, действительно ли он только что
спросил это. Сначала внутри поднялось смущение, потом —
злость, но злость была опасной роскошью. Она могла сде-
лать голос резким, а Роуз не хотела дарить ему резкость. Она



 
 
 

сделала короткий вдох и ответила так спокойно, как только
могла:

— Простите, мистер Синклер, но я не обсуждаю размер
своей заработной платы с представителями других компа-
ний. Макс не отвел взгляда.

— Даже если вопрос связан с возможным профессиональ-
ным интересом?

— Особенно тогда. Слова вышли сами и, произнеся их,
Роуз вдруг почувствовала, что впервые за весь день стоит
на ногах по-настоящему. Макс чуть приподнял бровь. Роуз
продолжила:

— Уверена, вам бы тоже не понравилось, если бы со-
трудники Sinclair Development Group разглашали партнерам
или потенциальным подрядчикам условия своей оплаты. Это
внутренняя информация компании и моя личная тоже. Ти-
шина длилась всего несколько секунд, но эти секунды пока-
зались длиннее всей презентации. Максвелл Синклер смот-
рел на нее и затем улыбнулся.

— Справедливо, — сказал он. Роуз склонила голову.
— Благодарю за понимание.
— Хорошего дня, мисс Коллинз.
— Хорошего дня, мистер Синклер. Он вошел в лифт, две-

ри закрылись и только когда серебристые створки сомкну-
лись окончательно, Роуз поняла, что все это время почти не
дышала. Мэри медленно подошла ближе.

— Что это, во имя всех моих тридцати лет работы, сейчас



 
 
 

было? Роуз продолжала смотреть на двери лифта.
— Я не знаю.
— Он спросил твою зарплату?
— Да.
— При Ричарде?
— Да.
— Богатые люди иногда ведут себя так, будто обычные

правила этикета им доставляют отдельно на заказ и они за-
бывают распаковать коробку. Роуз попыталась улыбнуться.
Ричард стоял рядом и выглядел так, будто хотел сказать сра-
зу несколько вещей, но не мог выбрать, какую первой.

— Роуз, — начал он. Она повернулась к нему.
— Я вернусь в переговорную. Нужно собрать материалы.
— Мы поговорим.
— Да. Она кивнула и пошла обратно по коридору. Спина

оставалась прямой, шаги — ровными, лицо — спокойным,
но внутри все было пусто. Так бывает после большого напря-
жения, когда человек еще держится из привычки, хотя опо-
ра уже исчезла. Презентация закончилась, решения не бы-
ло, Ричард опоздал, Максвелл Синклер ушел слишком рано,
а потом задал вопрос, который почему-то задел ее сильнее,
чем все его деловые замечания.

Роуз вошла в переговорную. На столе все еще стояли ста-
каны с водой, один из них был почти нетронут, на тарел-
ке осталось два печенья. Папки лежали чуть сдвинутыми.
Экран все еще показывал последний слайд, до которого они



 
 
 

так и не дошли. Роуз взяла кликер и выключила презента-
цию. Она подошла к столу, начала собирать материалы и
только тогда заметила, что ее пальцы слегка дрожат. Она
сжала бумаги крепче, не сейчас, плакать она не будет, не
здесь. Роуз собрала папки в одну стопку, потом вторую, по-
том остановилась и посмотрела на пустое кресло Ричарда.
Еще утром ей казалось, что главное — чтобы этот день про-
шел по плану, но где-то внизу, под усталостью и разочарова-
нием, оставалось странное ощущение.

В лифте никто не заговорил сразу. Это было не то мол-
чание, которое возникает после обычной деловой встречи,
когда каждый мысленно проверяет записи, вспоминает циф-
ры и уже переключается на следующий пункт календаря. В
этом молчании было что-то другое — короткая пауза после
неожиданного хода, который еще не успели обсудить, но уже
заметили все.

Лукас Синклер стоял у зеркальной стены лифта, засунув
одну руку в карман пальто. На лице у него была та самая
улыбка, которую Макс знал слишком хорошо: младший брат
собирался что-то сказать и специально ждал, пока станет
невозможно игнорировать его молчание.

Дэниел Уорд смотрел на закрытые двери лифта и, каза-
лось, думал о чем-то своем, но Макс знал Дэниела пятна-
дцать лет, когда тот выглядел особенно спокойным, это по-
чти всегда означало, что он уже сложил в голове несколько
выводов и выбирает, какой из них стоит озвучить первым.



 
 
 

Макс молчал. Он не любил объяснять вопросы, которые
задавал осознанно, а вопрос о зарплате был осознанным.

Двери лифта открылись на первом этаже. Они вышли в
холл старого здания. Сквозь стеклянные двери был виден се-
рый нью-йоркский день, плотное движение, люди под зон-
тами и черный автомобиль SDG у тротуара. Водитель сразу
выпрямился, заметив их. Лукас выдержал ровно до выхода
на улицу.

— Ты только что спросил у ассистентки, сколько она по-
лучает, — сказал он. Макс застегнул пальто.

— Я в курсе.
— При ее начальнике.
— Да.
— После того, как практически отчитал ее начальника за

опоздание.
— Я не отчитывал. Я обозначил позицию. Лукас посмот-

рел на Дэниела.
— Видишь? В его мире это называется «обозначить по-

зицию». В моем — заставить взрослого мужчину почувство-
вать себя школьником, который забыл домашнее задание.
Дэниел едва заметно улыбнулся.

— Формально Макс был прав.
— Формально Макс почти всегда прав. В этом и пробле-

ма. Макс открыл дверцу машины и сел первым.
Салон был теплым, тихим, с тем особым запахом дорогой

кожи и едва уловимого древесного аромата, который води-



 
 
 

тель почему-то считал «нейтральным». Дверь закрылась, от-
резав шум улицы. Через секунду рядом сел Лукас, напротив
— Дэниел. Машина мягко тронулась от тротуара.

Некоторое время они ехали молча. За окном старый район
постепенно сменялся более строгими фасадами, широкими
улицами, деловыми кварталами, где люди двигались быстрее
и смотрели реже по сторонам. Нью-Йорк был городом, в ко-
тором богатство никогда не скрывалось полностью, но умело
притворялось архитектурой, историей, вкусом и доступом.
Лукас снова первым нарушил тишину.

— Ты ее спугнешь. Макс повернул голову.
— Кого?
— Не делай вид, что не понял. Роуз Коллинз. Дэниел под-

нял глаза от папки.
— Лукас, боюсь, она не выглядит человеком, которого

легко спугнуть.
— Не легко, — согласился Лукас. — Но если продолжать

задавать вопросы в стиле «сколько вы стоите на рынке тру-
да», даже самые устойчивые люди начинают искать ближай-
ший выход. Макс посмотрел в окно.

— Она не ответила.
— Конечно не ответила, потому что у нее есть чувство

собственного достоинства.
— И лояльность к компании, — добавил Дэниел.
— И мозг, — сказал Лукас. — Что, возможно, тоже важ-

но. Макс не ответил.



 
 
 

Перед глазами почему-то снова возникла приемная старо-
го офиса. Серый свет, стойка секретаря, Ричард Хоторн с ви-
новатым лицом и Роуз Коллинз, стоящая у лифта слишком
прямо для человека, который только что, вероятно, считал
презентацию проваленной. Другой человек мог бы смутить-
ся, начать оправдываться, сказать, что не имеет права отве-
чать, посмеяться, чтобы сгладить неловкость или, наоборот,
обидеться и резко поставить его на место. Роуз не сделала
ни того, ни другого, она просто обозначила границу. Макс
ценил границы. Не потому, что уважал их безоговорочно, с
этим у него как раз были сложности, а потому, что человек
без границ в большой компании рано или поздно становился
проблемой: слишком легко поддавался давлению, слишком
быстро начинал угождать, слишком часто путал лояльность
с бесхарактерностью.

У Роуз Коллинз характер был, это он увидел сразу, еще
до ответа о зарплате, еще в тот момент, когда она признала
ошибку на слайде. Макс снова вспомнил презентацию. Ни
паники, ни попытки спрятать несоответствие. Она не стала
торопливо щелкать дальше, не залилась краской, не стала
обвинять технику, не произнесла ничего похожего на «про-
стите, сейчас разберемся». Она сделала ровно то, что должен
делать человек, отвечающий за процесс: остановила, уточни-
ла, дала корректные данные и пошла дальше.

— По предложению, — сказал Дэниел, открывая папку на
финансовом блоке. — Если отбросить драму с опозданием,



 
 
 

их материалы неплохие.
— Неплохие, — повторил Лукас. — Ты щедр сегодня.
— Я точен.
— Нет, точен обычно Макс. Ты сегодня почти доброже-

лателен. Дэниел не обратил внимания.
— Финансово они нам не дают лучшего варианта. Не худ-

шего, но точно не лучшего, риски умеренные, малый штат,
зависимость от нескольких подрядчиков, ограниченная по-
душка, но структура контроля продумана.

— Потому что ее продумала она, — сказал Лукас. Макс
посмотрел на него.

— Ты не знаешь.
— А ты знаешь? Макс молчал. Лукас усмехнулся.
— Вот. Мы оба делаем выводы по сорокаминутной встре-

че. Разница только в том, что я хотя бы признаю, что мне
понравилась ассистентка, а ты притворяешься, что это был
исключительно профессиональный интерес. Дэниел закрыл
папку и посмотрел на Макса чуть внимательнее.

— Ты рассматриваешь ее для SDG? Макс не ответил.
Машина остановилась на светофоре. За окном женщина

в бежевом пальто переходила улицу, прижимая к груди пап-
ку с документами. В руках у нее был бумажный стакан ко-
фе, над которым поднимался пар. На секунду это напомнило
Роуз — не внешне, а самим жестом: держать сразу слишком
много и делать вид, что все под контролем.

— Я рассматриваю информацию, — сказал Макс. Лукас



 
 
 

откинулся на спинку сиденья.
— О господи. Он заинтересовался.
— Я не сказал этого.
— Ты сказал хуже. Ты сказал «информацию». Значит, че-

рез час Марк Донован будет знать, где она училась, у кого
снимала квартиру и сколько раз опаздывала на работу в про-
шлом году. Макс достал телефон. Дэниел чуть заметно по-
качал головой, но не стал вмешиваться.

— Марк, — сказал Макс, когда вызов соединился. Ответ
прозвучал почти сразу.

— Донован. У Марка Донована был голос человека, кото-
рый не тратит слова на приветствия, если в них нет практи-
ческой необходимости.

— Мне нужна официальная проверка одного человека, —
сказал Макс. Лукас беззвучно развел руками, будто говорил:
я же сказал.

— Имя? — спросил Донован.
— Роуз Коллинз. Личный ассистент Ричарда Хоторна.

Компания Richard Hawthorne Construction.
— Глубина проверки?
— Только официальные источники. Образование, преды-

дущие места работы, репутационные риски, рекомендации,
если доступны. Финансовые риски — только открытые и за-
конные данные. Никакого вмешательства в личную жизнь.
Никаких неофициальных методов.

— Срок?



 
 
 

— Завтра утром.
— Принято. Макс сбросил вызов. В машине снова стало

тихо. Лукас смотрел на брата с почти веселым недоумением.
— Тебе иногда стоит слышать себя со стороны.
— Мне хватает того, что я слышу тебя.
— Вот именно. Я твой моральный баланс.
— Ты мой шумовой фон. Дэниел улыбнулся краем губ.
— Она действительно произвела впечатление. Макс убрал

телефон в карман.
— Она не потеряла контроль в ситуации, где многие по-

теряли бы.
— И это достаточно для проверки?
— Нет.

— А что достаточно? — спросил Дэниел. Макс посмотрел
на него.

— То, что она не пыталась понравиться. На этот раз Лукас
не пошутил.

Главный офис Sinclair Development Group занимал верх-
ние этажи стеклянной башни на Манхэттене. Здание было
не самым высоким в городе, но одним из тех, на которые лю-
ди все равно обращали внимание. Оно было строгим, вер-
тикальным, с темными стеклянными плоскостями, которые
днем отражали город, а вечером превращались в огромную
шахматную доску из света. SDG не любила случайных реше-
ний и это чувствовалось сразу.



 
 
 

В холле не было вычурной роскоши, золотых деталей,
огромных люстр или бессмысленных скульптур, которые
ставят только для того, чтобы показать: здесь есть деньги.
Вместо этого — темный камень пола, мягкий свет, ровные
линии, стойка ресепшена из дерева и металла, живая зе-
лень в высоких матовых вазах и серебристые буквы на стене:
Sinclair Development Group Под ними — короткая фраза: We
build places people return to. Роуз, если бы оказалась здесь,
наверняка остановилась бы на секунду и прочла ее дважды.
Макс же проходил мимо этой стены каждый день, но не пере-
ставал видеть. Он сам утвердил эту фразу семь лет назад, ко-
гда маркетинговый отдел принес ему десять вариантов сло-
ганов, один другого громче. «Building tomorrow». «Shaping
skylines». «Creating urban excellence». Все вышеперечислен-
ное звучало правильно, дорого и мертво. Макс тогда вычерк-
нул все и написал на листе: We build places people return to.
Мы строим места, куда люди возвращаются. Для него стро-
ительство никогда не было только вопросом бетона, стали,
стекла и прибыли. Прибыль была необходима, сроки — обя-
зательны, контракты — жестоки. Но в конце любой таблицы,
любого тендера, любого архитектурного макета стояла про-
стая вещь: однажды кто-то откроет дверь квартиры, которую
они построили, поставит сумки на пол, включит свет и на-
зовет это место домом. Макс не говорил об этом часто. Лю-
ди слишком быстро превращали искренние вещи в корпора-
тивные цитаты, но именно это удерживало его от желания



 
 
 

строить просто дороже, выше и быстрее.
Он вошел в лифт, ведущий на сорок восьмой этаж. Лу-

кас все еще печатал что-то в телефоне, Дэниел проверял со-
общения, когда двери открылись, перед ними возник офис
SDG.

Здесь никто не суетился, но все двигались так, будто вре-
мя имело цену. Ассистенты проходили по коридорам с план-
шетами, менеджеры обсуждали планы, на больших экранах в
открытой зоне сменялись графики проектов и календарные
отметки. У одной стены стоял макет нового жилого комплек-
са Hudson Heights — еще не реализованный, но уже обсужда-
емый в деловой прессе как один из самых амбициозных про-
ектов ближайших лет. Рядом с макетом остановилась груп-
па архитекторов, один показывал что-то на северной части
участка, другой спорил, третий молчал, и по выражению его
лица было понятно: спор уже проигран, просто он еще об
этом не сообщил. Макс прошел через офис, сотрудники здо-
ровались с ним коротко.

— Мистер Синклер.
— Доброе утро, мистер Синклер.
— Максвелл. Он кивал. Иногда останавливался на секун-

ду, чтобы уточнить деталь.
— Отчет по Hudson Heights у меня на столе до трех.
— Да, мистер Синклер.
— Перенесите встречу с юристами на четыре тридцать.
— Уже сделано.



 
 
 

— Кто согласовал изменение по фасаду?
— Ноа.
— Тогда пусть Ноа объяснит мне это лично. Никто не вос-

принимал его тон как грубость. В SDG давно знали: Макс
не повышает голос, не устраивает показательных разносов
и не унижает сотрудников. Он просто спрашивает так, что
становится ясно — ответ должен существовать. У кабине-
та его уже ждала Оливия Грант. HR-директор SDG выгляде-
ла так, будто понятие «неподготовленность» вызывало у нее
профессиональную аллергию. Высокая, собранная, с темны-
ми волосами, уложенными в гладкий низкий пучок, в кре-
мовой блузке и темных брюках, она держала планшет в руке
как оружие, которым, при необходимости, могла вскрыть не
только кадровую структуру, но и чужую самооценку. Оливия
работала в компании почти восемь лет. Она пришла, когда
SDG уже переставала быть молодой амбициозной фирмой и
превращалась в организацию, где талантливые люди могли
сгореть за полгода, если не создать систему. Именно Оли-
вия выстроила кадровую политику, из-за которой сотрудни-
ки SDG жаловались на нагрузку, но редко уходили. Здесь
платили выше рынка, не терпели интриг в открытую, уволь-
няли за подлость быстрее, чем за ошибку, и продвигали тех,
кто действительно умел работать. Макс доверял Оливии, а
Оливия была одной из немногих, кто не боялся говорить ему
неприятные вещи.

— У вас перенесена встреча с финансовым отделом, —



 
 
 

сказала она без приветствия. — Дэниел подтвердил. Ноа
ждет вас в малой переговорной через двадцать минут и Грэм
просил пять минут до обеда.

— Что у Грэма?
— Если он не сказал вам, значит, хочет сказать лично.
— Это редко бывает хорошим знаком.
— С адвокатами иначе не бывает. Лукас прошел мимо.
— Оливия, скажи честно, ты хоть иногда радуешься лю-

дям?
— Профессионально — да. Эмоционально — выборочно.
— Я в списке?
— В приложении. Дэниел тихо усмехнулся и ушел к сво-

ему кабинету. Макс остановился у двери.
— Оливия. Она подняла глаза.
— Да?
— Какие административные позиции у нас открыты?

Оливия не сразу ответила и это уже было ответом.
— В каком подразделении?
— У меня. Она медленно моргнула.
— У вас нет открытых позиций.
— Проверьте.
— Я проверяла утром. У вас нет открытых позиций.
— Ассистент генерального директора, проектная коорди-

нация, возможно, операционный блок. Оливия несколько се-
кунд смотрела на него.

— Максвелл. Она редко называла его полным именем.



 
 
 

Лукас, уже почти скрывшийся за углом, услышал это и тут
же остановился.

— О, — сказал он. — Сейчас будет интересно.
— Иди работать, — сказал Макс.
— Я вдохновляюсь кадровой политикой. Оливия даже не

посмотрела на Лукаса.
— У вас уже есть ассистент.
— Временный.
— Которого вы сами одобрили на три месяца.
— И которого я не планирую оставлять дольше.
— Потому что он дважды перепутал ваши встречи?
— Трижды.
— Третья была по вине календаря.
— Календарь не виноват, если им пользуется человек без

внимания к деталям. Оливия сделала пометку в планшете.
— Допустим, но даже если мы заменим ассистента, от-

дельной позиции под проектную координацию в вашем бло-
ке нет.

— Создайте. Теперь она смотрела на него без тени улыб-
ки.

— На основании чего?
— На основании потребности.
— Чьей?
— Компании.
— Или вашей? Лукас тихо присвистнул. Макс бросил на

него взгляд.



 
 
 

— Я действительно пойду работать, — сказал Лукас, но
не ушел. Оливия продолжила:

— Я не против новых позиций, если они обоснованы, но
вы знаете мое правило. В SDG не создаются должности под
человека. Создается функция, а потом под нее ищется луч-
ший кандидат.

— Значит, опишите функцию.
— Для этого мне нужно понимать, о ком мы говорим.

Макс помолчал. Оливия ждала. Она умела ждать лучше
большинства юристов.

— Роуз Коллинз, — сказал он. — Личный ассистент
Ричарда Хоторна. Лукас улыбнулся.

— А вот и она. Оливия повернула голову к нему.
— Вы все еще здесь?
— Уже ухожу. На этот раз он действительно ушел, но по

его походке было ясно, что мысленно он остался слушать.
Оливия снова посмотрела на Макса.

— Опыт?
— Небольшая строительная компания. Ассистент руково-

дителя. Вероятно, занимается шире своей должности.
— «Вероятно»?
— Марк проверяет.
— Вы уже подключили безопасность?
— Официальная проверка. Оливия медленно вздохнула.
— Вы встретили ее сегодня?
— Да.



 
 
 

— И уже рассматриваете переход в SDG?
— Я рассматриваю возможность.

— Почему?
— Она удержала презентацию после отсутствия руково-

дителя, — сказал он. — Заметила ошибку в материалах и
корректно обработала ее перед потенциальными партнера-
ми, отвечала на вопросы без попытки уклониться, не ста-
ла разглашать конфиденциальные условия оплаты, когда я
спросил. Оливия подняла бровь.

— Вы спросили ее зарплату?
— Да.
— При ее работодателе?
— Да.
— Это было намеренно?
— Разумеется.
— Максвелл, иногда я понимаю, почему люди считают вас

сложным.
— Только иногда?
— В остальное время я занята последствиями. Оливия

сделала еще одну пометку.
— Ладно. Я посмотрю структуру, но заранее говорю: лиш-

них должностей нет. Если мы будем ее рассматривать, то
только через реальную функцию и полноценную оценку. Я
не возьму человека в SDG потому, что он произвел впечат-
ление на встрече.



 
 
 

— Я и не прошу.
— Хорошо. Она остановилась, потом добавила:
— Но вы уже знаете, что я проверю ее жестче, чем обыч-

ного кандидата?
— Знаю.
— И если она не подойдет?
— Тогда она не подойдет. Оливия смотрела на него еще

секунду.
— Убедительно. Она ушла. Макс открыл дверь кабинета,

но не вошел сразу.
За стеклянной стеной офиса двигались люди, светились

экраны, обсуждались проекты. Это был механизм, который
он строил годами : большой, сложный, сильный. Но любой
механизм зависел от деталей. От людей, которые видели то,
что другие пропускали, от тех, кто не прятал ошибки, от тех,
кто не продавал лояльность за вопрос о деньгах. Порой такие
люди находились в самых неожиданных местах.

Даже в маленьком офисе с усталым начальником, слиш-
ком внимательной секретаршей и ассистенткой, которая дер-
жала спину прямой, когда наверняка хотела исчезнуть.

Малая переговорная SDG была совсем не похожа на ком-
нату, где утром Роуз проводила презентацию. Здесь не бы-
ло тяжелого стола с чуть стертым краем, старого проекто-
ра, капризного света и запаха кофе, который Мэри готовила
«для боевого духа». Здесь все было точным: матовое стекло,
встроенные экраны, сенсорная панель управления, круглый



 
 
 

стол на восемь человек, кресла, в которых невозможно было
сидеть некрасиво, и панорамное окно с видом на Манхэттен.
Ноа Салливан уже был там. Он стоял у экрана с планшетом
в руках. Вернее, с чужим планшетом. Макс понял это сразу,
потому что на чехле было написано имя одного из младших
архитекторов.

— Это не твой планшет, — сказал Лукас, входя следом.
Ноа даже не обернулся.

— Теперь мой. Временно.
— Ты потерял свой?
— Я предпочитаю термин «изменил местоположение без

уведомления владельца».
— То есть потерял. Ноа повернулся. Ему было тридцать

четыре, но иногда он выглядел как человек, которому одно-
временно двадцать семь и сорок пять. Худощавый, высокий,
с темными волосами, которые редко лежали так, как пред-
полагала парикмахерская, и с лицом, оживавшим только в
двух случаях: когда речь заходила об архитектуре или когда
кто-то предлагал плохое архитектурное решение. В осталь-
ное время Ноа казался немного рассеянным, почти мягким,
это обманывало многих. До первой встречи, где он мог за
десять минут разобрать проект так, что от него оставались
только стыд, молчание и необходимость начинать заново.

— Мы обсуждаем Хоторна? — спросил Ноа.
— Да, — сказал Макс, садясь во главе стола. Лукас сел

рядом и открыл папку. Дэниел пришел через минуту, уже с



 
 
 

финансовыми пометками. Ноа вывел на экран предложение
Richard Hawthorne Construction.

— Архитектурно они нам не интересны, — сказал он сра-
зу. Лукас поднял глаза.

— Очень бережное начало.
— Я экономлю время. Они не про архитектуру, они

про управляемый подрядный блок и логистику, в этом есть
смысл. Макс смотрел на экран.

— Насколько? Ноа переключил слайд.
— Если ограничить их участок и не давать им критиче-

ские узлы, риск приемлемый. Их сильная сторона — не мас-
штаб, а гибкость. Они могут быстрее реагировать. Вопрос в
том, выдержат ли давление SDG. Лукас усмехнулся.

— Давление SDG звучит как диагноз.
— Иногда так и есть, — сказал Дэниел. Ноа указал на таб-

лицу.
— Вот здесь у них интересный расчет, аккуратный. Вид-

но, что кто-то перепроверял не один раз.
— Кто-то — это Роуз Коллинз, — сказал Лукас. Ноа по-

смотрел на него.
— Ассистент?
— Ассистент, который сегодня вел презентацию вместо

Хоторна.
— И выжил?
— Даже Макс не съел ее. Макс поднял взгляд, Лукас сразу

поднял руки.



 
 
 

— Профессиональное наблюдение. Дэниел положил свои
бумаги на стол.

— Финансово предложение среднее. Крупные подрядчи-
ки дают нам лучшие условия, но есть нюанс: у них ниже
скрытые потери по координации, если верить их расчетам.

— Верить? — спросил Макс.
— Проверять, — поправил Дэниел. — Но расчет не вы-

глядит нарисованным ради красоты. Ноа кивнул.
— Согласен. Они не обещают невозможного. Это уже

плюс.
— Маленькая компания, — сказал Лукас. — Должны ста-

раться усерднее других. Макс посмотрел на него.
— Старание не заменяет ресурсы.
— Нет. Но иногда компенсирует инертность. Крупные

подрядчики уверены, что мы выберем их по умолчанию. Эти
будут работать так, будто от результата зависит их будущее.

— Потому что зависит, — сказал Дэниел.
Ричард Хоторн опоздал на встречу, и это оставалось се-

рьезным минусом. В SDG пунктуальность не считалась укра-
шением профессионализма. Она была его частью. Если че-
ловек не может появиться вовремя на встрече, где решается
потенциальный контракт, сможет ли он появиться вовремя
там, где сроки будут измеряться не минутами, а штрафами?
Но вместе с этим у Хоторна была Роуз Коллинз и это тоже
было фактором. Макс не любил решения, основанные на лю-
дях, которых он не проверил. Люди обманывали. Документы



 
 
 

— тоже, но документы хотя бы оставляли след.
— Ваши выводы, — сказал он. Ноа ответил первым:
— Технически возможно, не идеально, но возможно.

Дэниел:
— Финансово невыгодно относительно крупных предло-

жений, но не настолько, чтобы исключать. При ограничен-
ном участке — допустимо. Лукас:

— Я бы дал им шанс на небольшом блоке, с жестким кон-
тролем. Много мы от этого не потеряем, а если они справят-
ся, получим гибкого подрядчика, который будет держаться
за нас обеими руками. Макс молчал. Все трое смотрели на
него.

В SDG часто спорили, обсуждали, предлагали варианты,
но последнее слово по таким решениям почти всегда оста-
валось за Максом. Не потому, что он не доверял команде, а
потому что ответственность в итоге все равно приходила к
нему. Он закрыл папку.

— Я обдумаю. Лукас откинулся на спинку кресла.
— Перевод с максовского: «Я уже почти решил, но хочу

сделать вид, что рациональный процесс еще идет».
— Лукас, — сказал Макс.
— Молчу. Ноа выключил экран.
— Тогда я возвращаюсь к Hudson Heights?
— Да, — сказал Макс. — И верни планшет. Ноа посмот-

рел на чехол, будто впервые заметил имя.
— Возможно.



 
 
 

— Это не ответ.
— Это архитектурный ответ. Лукас рассмеялся, Дэниел

поднялся и собрал бумаги.
— У меня встреча с финансистами. Макс, вечером нужно

обсудить Blackwood Properties. Они снова подали запрос по
участку на Вест-Сайде. Макс поднял глаза.

— Сегодня?
— Да.
— Кто подписал?
— Виктор Блэквуд лично. На секунду в комнате изменил-

ся воздух, но достаточно, чтобы Лукас перестал улыбаться.
Ноа убрал планшет под мышку. Макс медленно кивнул.

— В семь.
— Хорошо, — сказал Дэниел. Он вышел. Лукас задержал-

ся.

— Blackwood опять лезет к Hudson Heights?
— Похоже.
— Чудесно. День стал еще лучше. Макс не ответил. Лукас

посмотрел на брата внимательнее.
— Ты думаешь о них или о Роуз Коллинз? Макс поднялся.
— Я думаю о работе.
— В твоем случае это не исключает ни первое, ни второе.
— У тебя есть задачи на площадке.
— У меня всегда есть задачи на площадке.
— Вот и займись ими. Лукас усмехнулся, но у двери оста-



 
 
 

новился.
— Она тебе понравилась. Макс посмотрел на него.
— Как сотрудник.
— Конечно.
— Лукас.
— Все, ухожу. Он вышел, оставив дверь приоткрытой.

Макс остался один в малой переговорной. За стеклом вид-
нелся город — огромный, дорогой, жесткий. Нью-Йорк не
ждал никого, не прощал слабости, не раздавал возможности
просто так. Он требовал, чтобы человек каждый день дока-
зывал право быть здесь. Роуз Коллинз, судя по всему, уже
давно это делала, только пока не там, где ее могли по-насто-
ящему заметить. Макс достал телефон, сообщений от Мар-
ка Донована еще не было. Он убрал телефон, поправил ман-
жету и вышел из переговорной. День продолжался. Впереди
были встречи, звонки, Blackwood, финансовые отчеты, про-
ект Hudson Heights, юристы и десятки решений, каждое из
которых стоило больше, чем год работы маленькой компа-
нии Ричарда Хоторна.

К пяти вечера Роуз окончательно поняла, что день не про-
сто не закончился. Он будто решил остаться с ней навсегда.
В офисе уже сменился свет. Утренний серый оттенок давно
исчез, дневная резкость прошла, и теперь через окна прони-
кал тусклый вечерний холод, от которого все поверхности
казались немного усталыми: столы, папки, стеклянные пере-
городки, чашки с недопитым кофе, лица сотрудников. По-



 
 
 

сле ухода представителей Sinclair Development Group работа
продолжалась, звонили подрядчики, приходили письма, кто-
то спорил с бухгалтерией, кто-то искал накладные. Принтер
снова зажевал бумагу и издал такой звук, будто пытался уме-
реть с достоинством, но для Роуз все это происходило как
будто за стеклом.

Она сидела за своим столом, смотрела на экран и уже в
третий раз перечитывала одно и то же письмо, не понимая
смысла. Слова складывались в строки, строки — в абзацы,
но внутри ничего не откликалось. Мы изучим материалы и
сообщим решение в ближайшее время. Эта фраза крутилась
в голове снова и снова. Роуз попыталась заставить себя ра-
ботать. Она открыла таблицу по другому проекту, провери-
ла дату, исправила один номер счета, ответила на письмо по-
ставщику, потом вдруг поймала себя на том, что вместо нуж-
ного файла снова открыла презентацию для SDG. Роуз смот-
рела на нее так долго, будто от пристального взгляда могла
выяснить, как она туда попала. Она точно меняла файл, точ-
но сохраняла, точно проверяла вчера вечером и все же утром
на экране появилась старая версия. Технический сбой? Её
собственная ошибка? Тоже возможно, и именно эта мысль
была самой неприятной, потому что Роуз ненавидела соб-
ственные ошибки сильнее чужих. Чужие можно было объ-
яснить усталостью, небрежностью, обстоятельствами, свои
она воспринимала как личное предательство. Она уже почти



 
 
 

убедила себя, что сама что-то перепутала, когда рядом воз-
ник голос Этана:

— Все еще любуешься? Роуз закрыла файл, чтобы не по-
казать, как резко внутри вспыхнуло раздражение.

— Тебе что-то нужно? Этан остановился у ее стола, дер-
жа в руках бумажный стакан с кофе. Он выглядел слишком
довольным для человека, у которого тоже, формально, мог
сорваться крупный контракт компании.

— Просто хотел узнать, как ты. Все-таки день тяжелый.
Роуз подняла глаза.

— Очень заботливо.
— Я серьезно.
— Конечно. Он сделал глоток кофе.
— Просто странно, наверное. Работать месяц, не спать но-

чами, строить из себя незаменимого человека, а потом...
— А потом что, Этан?
— А потом мистер Синклер закрывает папку на середине

презентации. Роуз почувствовала, как пальцы сами потяну-
лись к ручке. Она убрала руку под стол.

— Он сказал, что им достаточно информации.
— Да, так обычно и говорят, когда больше слушать не хо-

тят.
— Ты присутствовал на встрече?
— Нет.
— Тогда твои выводы преждевременны.
— Иногда не обязательно присутствовать, чтобы понять



 
 
 

результат. Роуз посмотрела на него внимательно. Этан улы-
бался. Не открыто злорадно — он был не настолько глуп, но
у него был тот особенный блеск в глазах, который появляется
у людей, когда чужое падение кажется им доказательством
собственной значимости.

— Ты рад? — спросила она. Он слегка нахмурился.
— Чему?
— Что встреча прошла неидеально.
— Я рад? Роуз, это наша компания. Почему я должен ра-

доваться?
— Не знаю. Скажи ты. На секунду его улыбка стала жест-

че.
— Может, потому что некоторым людям полезно пом-

нить, что они не единственные, кто здесь умеет работать.
— Я этого никогда не забывала.
— Правда? А выглядело иначе. Роуз устало откинулась на

спинку кресла.
— Этан, если ты хочешь сказать что-то конкретное, ска-

жи. Если нет — у меня работа.
— Работа? — он усмехнулся. — Какая? Спасать то, что

уже потеряно? В этот момент Роуз почти ответила, слова уже
поднялись к горлу, но из приемной раздался голос Мэри:

— Этан Брукс. Он обернулся. Мэри стояла у стойки, дер-
жа папку в руках.

— Да?
— У тебя телефон звонит уже третью минуту.



 
 
 

— Я не слышал.
— Потому что был занят тем, что мешал человеку рабо-

тать.
— Мэри, я просто разговаривал.
— Разговор — это когда оба человека хотят участвовать.

Все остальное называется по-другому. Этан сжал челюсть.
— Вы сегодня особенно резки.
— А ты сегодня особенно предсказуем. Иди отвечай на

звонок. Он посмотрел на Роуз.
— Мы потом договорим.
— Не сомневаюсь, — спокойно ответила она. Этан ушел.

Мэри подошла к столу Роуз и поставила перед ней малень-
кую шоколадку.

— Ешь. Роуз посмотрела на нее.
— Это взятка?

— Это профилактика убийства.
— Я не собиралась его убивать.
— Потому что у тебя воспитание, но в глазах уже появля-

лись варианты. Роуз взяла шоколадку, но не открыла.
— Он думает, что я все испортила.
— Этан думает, что если кто-то рядом светит ярче, нужно

не зажечь свою лампу, а плюнуть в чужую. Не используй его
как источник правды. Роуз молчала. Мэри немного смягчи-
лась.

— Ричард просил тебя зайти.



 
 
 

— Сейчас?
— Да.
— Он сердится? Мэри посмотрела на нее так, будто Роуз

спросила глупость.
— На тебя? Нет. На себя — очень. Это было хуже. Роуз

встала, взяла блокнот, потом поняла, что блокнот не нужен,
и оставила его на столе.

До кабинета Ричарда было всего несколько шагов, но она
шла медленно. Утром этот коридор казался ей дорогой к воз-
можности. Теперь — к разговору, которого она боялась силь-
нее, чем вопросов Максвелла Синклера. Дверь была приот-
крыта, она постучала.

— Можно?
Ричард сидел за столом без пиджака, с ослабленным гал-

стуком и очками в руке. Перед ним лежали материалы пре-
зентации. Не распахнутые, не изучаемые — просто лежали,
как напоминание. Он поднял голову.

— Заходи, Роуз. Закрой дверь. Она закрыла, в кабинете
стало тихо. Ричард несколько секунд смотрел на нее, и в этом
взгляде было столько усталой вины, что Роуз заранее захоте-
лось его защитить.

— Если вы снова будете извиняться, — сказала она, ста-
раясь говорить легко, — я начну чувствовать себя еще хуже.
Ричард чуть улыбнулся, но улыбка не задержалась.

— Тогда я начну с другого. Ты справилась. Роуз опустила
взгляд.



 
 
 

— Они не дослушали.
— Это не значит, что ты не справилась.
— Максвелл Синклер остановил презентацию на середи-

не.
— Потому что ему хватило того, что он услышал.
— Или потому что ему не понравилось.
— Возможно. Она подняла глаза. Ричард не стал притво-

ряться и за это Роуз была ему благодарна.
— Возможно, — повторил он. — Мы не знаем, но я знаю

другое: ты оказалась в ситуации, в которую не должна была
оказаться, и выдержала ее лучше, чем многие руководители
выдерживают собственные встречи. Роуз села в кресло на-
против.

— Я все равно чувствую, что провалилась.
— Это чувство не всегда говорит правду. Она усмехну-

лась.
— Было бы удобно, если бы говорило.
— Нет. Тогда мы бы все давно сошли с ума. Ричард отло-

жил очки и потер переносицу.
— Я спустил месяц твоей работы впустую.
— Не говорите так.
— Это правда.
— Нет. Правда в том, что была авария.
— Правда в том, что руководитель должен предусматри-

вать риск.
— Вы выехали заранее.



 
 
 

— Недостаточно заранее.
— Ричард.
— Роуз. Они оба замолчали, потом Ричард посмотрел на

нее мягче.
— Ты знаешь, почему я хотел, чтобы ты была на встрече?
— Потому что я готовила материалы.
— Не только. Она замерла.
— А почему?
— Потому что тебе пора перестать оставаться за дверью.

Роуз не сразу поняла, что сказать. Ричард продолжил:
— Ты слишком долго работаешь так, будто твоя задача

— помогать другим выглядеть лучше. Это хорошее качество
для ассистента, но плохая привычка для человека, который
хочет расти. Сегодня ты была не за дверью, ты была в ком-
нате и даже если SDG нам откажет, это не изменит того, что
ты должна была там быть.

У нее снова защипало глаза, она разозлилась на себя. Се-
годня вообще все слишком легко подступало к слезам.

— Но если они откажут, премии не будет, — сказала она
тише. Ричард кивнул.

— Я знаю.
— А учеба...
— Я знаю. Она отвернулась, не хотела, чтобы он видел ее

лицо, но Ричард видел и так.
— Мы найдем решение.
— Не надо.



 
 
 

— Роуз.
— Правда. Не надо сейчас, я не хочу чувствовать, что вы

должны исправлять еще и это.
— Я не «должен». Я хочу помочь.
— Я знаю. Поэтому и трудно. Он вздохнул.
— Упрямая.
— Вы сами меня такой сделали.
— Это самая несправедливая благодарность, которую я

слышал. Она почти улыбнулась. Ричард подвинул к ней пап-
ку.

— Я пересмотрел материалы после встречи.
— И?
— Они сильные. Даже с учетом ошибки на слайде. Роуз

напряглась.
— Я не понимаю, как она появилась.
— Думаешь, технический сбой?
— Не знаю. Ричард внимательно посмотрел на нее.
— Или думаешь, что кто-то вмешался? Она молчала

слишком долго и этим ответила.
— Этан?
— Я не могу обвинять без доказательств.
— Я не спрашивал, можешь ли ты обвинять. Я спросил,

думаешь ли ты. Роуз сжала пальцы.
— Я не знаю. Возможно, это моя ошибка, я устала, я могла

сохранить не тот файл.
— Могла.



 
 
 

— Но я проверяла.
— Знаю. Он откинулся на спинку кресла.
— Я посмотрю журнал изменений. Роуз быстро подняла

глаза.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что если это я, мне будет стыдно. А если не я...
— Тогда мне будет полезно знать, кто саботирует работу

компании. Она ничего не ответила.
Ричард говорил спокойно, но в его лице появилась жест-

кость, которую Роуз видела редко. Он мог быть мягким на-
чальником, но не был слабым. Возможно, именно поэтому
люди в компании его уважали.

— Сегодня иди домой, — сказал он. Она встала.
— Хорошо.
— И еще. Она остановилась у двери.
— Это не твоя вина. Роуз кивнула, но не поверила, пока

не смогла.
К тому времени, когда она вышла из офиса, на улице уже

окончательно стемнело. Нью-Йорк вечером был совсем дру-
гим городом. Днем он требовал эффективности, быстрых
решений, точных маршрутов, ответов на письма, звонков,
встреч, отчетов. Вечером он включал огни и делал вид, что
все это было не так серьезно, витрины становились теплыми,
такси — яркими пятнами в потоке, люди на тротуарах — си-
луэтами с шарфами, пакетами, телефонами, чужими разго-



 
 
 

ворами. Роуз вышла из здания и остановилась у входа. Она
не сразу поняла, куда идти. Домой? В метро? Просто прой-
тись? Внутри было слишком много всего, но ни одна мысль
не задерживалась достаточно долго, чтобы стать решением.
Она достала телефон, открыла переписку с Хлоей, закрыла.
Открыла Эвелин и нажала вызов.

Эвелин ответила не сразу, на фоне были приглушенные
голоса, сигнал какого-то аппарата, шаги.

— Роуз? — сказала она. — Я на пять минут вышла из
отделения. Что случилось? Вот это было плохо, потому что
стоило Эвелин спросить спокойно, без паники, с готовно-
стью выслушать, как у Роуз мгновенно задрожали губы.

— Я, кажется, все испортила, — сказала она и слезы по-
текли сразу. Она отвернулась к стене здания, чтобы прохо-
жие не видели ее лица.

— Я так старалась, Эв. Я правда так старалась, целый ме-
сяц. Я знала каждую цифру. Я спала среди этих чертовых
документов, а утром Ричард опоздал из-за аварии, и мне
пришлось начинать самой, потом на слайде оказалась старая
диаграмма, хотя я точно ее меняла. Я попыталась исправить,
вроде получилось, но потом Синклер просто остановил пре-
зентацию и сказал, что ему достаточно, а когда Ричард при-
ехал, он сказал ему, что это непрофессионально. И, навер-
ное, он прав, но мне так обидно. И Этан весь день ходил так,
будто выиграл что-то. И я не знаю, что будет с контрактом,
с премией, с учебой… Она замолчала, потому что дыхания



 
 
 

не хватило. Эвелин ничего не сказала сразу и это было глав-
ным отличием Эвелин от Хлои. Хлоя уже на второй фразе
взорвалась бы:

— Да пошел этот Синклер! Да кто он такой! Да ты у нас
лучшая! Да давай выпьем, купим платье и забудем его ли-
цо! И Роуз любила ее за это. Хлоя умела превратить любую
боль в шум, цвет и движение. Рядом с ней невозможно было
долго сидеть в темноте. Она открывала окна, включала му-
зыку, заказывала коктейли и говорила, что мир не заслужи-
вает женских слез, особенно если тушь дорогая, но иногда
Роуз нужен был не фейерверк. Иногда ей нужен был человек,
который сядет рядом в темноте и не станет сразу включать
свет. Эвелин была именно такой.

— Ты сейчас где? — спросила она.
— У офиса.
— На улице?
— Да.
— Замерзла?
— Немного.
— Тогда начни с простого. Иди в сторону метро или зай-

ди куда-нибудь погреться. Плакать на холоде вредно и неэф-
фективно. Роуз всхлипнула и неожиданно рассмеялась.

— Ты сейчас сказала, что мои слезы неэффективны?
— Я сказала, что место выбрано плохо.
— Ужасная поддержка.
— Очень качественная. Просто без драматургии. Роуз вы-



 
 
 

терла щеку пальцами.
— Я не знаю, что делать.
— Пока ничего.
— Это не похоже на совет.
— Это лучший совет. Ты сейчас не в состоянии прини-

мать решения. Ты устала, расстроена и голодна.
— Я не голодна.
— Ты голодна. Просто тревога громче.
— Ты не знаешь.
— Роуз, я сегодня шесть часов слушала людей, которые

утверждали, что «почти не болит», пока держались за живот
обеими руками. Я узнаю отрицание даже по телефону. Роуз
снова почти улыбнулась.

— Я правда все испортила?
— Давай по фактам.
— Эв...
— Нет, именно по фактам. Ричард опоздал. Это не твоя

вина. На слайде была ошибка, ты ее заметила и исправила.
Это плюс. Синклер остановил презентацию. Ты не знаешь
почему. Это не факт провала, это неопределенность. Этан
вел себя как придурок. Это неприятно, но не новость. Учеба
пока не оплачена. Это проблема, но не сегодняшнее реше-
ние. Роуз прислонилась плечом к холодной стене.

— Когда ты так раскладываешь, звучит менее ужасно.
— Потому что ужас любит кашу. Если разложить его по

полкам, он теряет половину силы.



 
 
 

— Ты должна писать мотивационные книги.
— Я и так пишу пациентам назначения, это почти то же

самое, только честнее. Несколько секунд Роуз молчала. По-
том сказала:

— Я не могла позвонить Хлое.
— Потому что она бы начала ругаться?
— Да.
— И сказала бы, что Синклер просто богатый эмоцио-

нально недоступный тип с красивым подбородком? Роуз за-
мерла.

— Я не говорила, что у него красивый подбородок.
— Но теперь я знаю.
— Эвелин.
— Что? Я врач. Я делаю выводы по симптомам.
— Спасибо.
— Купи еду.
— Я не хочу.
— Купи, что-нибудь теплое и что-нибудь сладкое, сегодня

можно.
— Можно?
— Я официально разрешаю.
— Как врач?
— Как подруга. Как врач я бы добавила овощи, но не бу-

дем портить момент. Роуз кивнула, хотя Эвелин не могла
этого видеть.

— Хорошо.



 
 
 

— И напиши мне, когда будешь дома.
— Напишу.
— Роуз?
— Да? Голос Эвелин стал мягче.

— Даже если они откажутся, это не значит, что ты недо-
статочно хороша. Это значит только, что один контракт не
случился. Роуз закрыла глаза.

— А если мне очень нужно, чтобы он случился?
— Тогда я понимаю, почему тебе больно, но больно — не

значит конец. Роуз молчала.
— И еще, — добавила Эвелин. — Ты не обязана быть

сильной каждую минуту, чтобы считаться сильной.
— Я напишу тебе дома, — сказала Роуз.
— Жду. Они попрощались. Роуз убрала телефон в сумку

и несколько секунд просто стояла, потом выпрямилась и по-
шла. Сначала — к маленькому ресторанчику за углом. Там
продавали лапшу в картонных коробках, суп, рис, курицу в
сладком соусе и чизкейк, который был слишком сладким,
слишком плотным и совершенно не похожим на то, что едят
люди, умеющие заботиться о своем здоровье.

Сегодня Роуз выбрала именно его.
— Один рамен с курицей, — сказала она кассиру. — И

чизкейк. Потом, подумав, добавила:
— И шоколадные конфеты. Кассир поднял глаза.
— Тяжелый день? Роуз устало улыбнулась.



 
 
 

— Очень.
— Тогда возьмите карамельный соус к чизкейку, за счет

заведения. Она неожиданно почувствовала, как снова щип-
лет глаза.

— Спасибо, — сказала она тихо. Пакет был теплым. До-
мой она добралась почти в восемь. Квартира встретила ее
темнотой и привычной тишиной. На кухонном столе все еще
лежала чашка, которую она не успела вымыть утром, на сту-
ле висел домашний свитер, на кровати, к счастью, больше не
было бумаг — она убрала их утром, когда еще верила в по-
рядок. Роуз сняла туфли прямо у двери, потом пальто, потом
поставила пакет с едой на журнальный столик и включила
телевизор. На экране появилось какое-то вечернее шоу, лю-
ди смеялись, аплодировали, ведущий говорил быстро, в зале
мигал свет. Роуз убавила громкость до минимума и села на
диван, поджав под себя ноги. Она открыла коробку с раме-
ном, пар поднялся к лицу, запах был теплый, соленый, по-
чти успокаивающий. Она сделала несколько глотков бульона
и поняла, что Эвелин была права. Она была голодна, просто
весь день не замечала. Телефон завибрировал. Мама. Роуз
посмотрела на экран. Сердце сжалось. Она знала, что должна
ответить, знала, что она волнуется, но если она сейчас услы-
шит:

— Ну как прошло, милая? То сломается снова, а мама
услышит иначнет переживать и, возможно, не будет спать и
Роуз придется успокаивать ее, хотя самой сейчас хотелось,



 
 
 

чтобы кто-нибудь просто выключил день и сказал: все, хва-
тит, ты уже достаточно выдержала. Телефон продолжал зво-
нить, потом звонок закончился. Через минуту пришло сооб-
щение. Мама: Милая, как ты? Как прошла встреча? Позво-
ни, когда сможешь. Люблю тебя.

Роуз прочитала сообщение несколько раз, потом набрала
ответ: Я очень устала. Расскажу завтра, хорошо? Люблю те-
бя. Телефон снова лег на диван рядом.

Роуз ела молча, почти не чувствуя вкуса. Шоу на экране
продолжалось, кто-то рассказывал смешную историю, зри-
тели смеялись, камера выхватывала улыбающиеся лица. Все
это казалось происходящим в другом мире — мире, где люди
не думают о презентациях, ошибках, платежах за учебу, ипо-
теке матери и мужчинах в дорогих костюмах, которые уме-
ют одной фразой обрушить весь смысл месяца. Она откры-
ла чизкейк, съела одну ложку, карамельный соус оказался
слишком сладким, идеально. Роуз откинулась на спинку ди-
вана. В голове снова всплыл Максвелл Синклер.

Она взяла телефон и написала Эвелин: Я дома. Купила
еду. Ты была права, я была голодная.

Ответ пришел почти сразу. Эвелин: Я всегда права. Ешь
и спи. Завтра мир будет менее ужасным. Роуз улыбнулась,
потом, уже не думая, открыла поисковик и набрала: Maxwell
Sinclair Sinclair Development Group Результаты появились
мгновенно: фотографии, статьи, интервью, заголовки. Макс-
велл Синклер: человек, который перестраивает Нью-Йорк.



 
 
 

Sinclair Development Group выходит на новый уровень город-
ского девелопмента. Почему SDG выбирает сложные проек-
ты и редко проигрывает тендеры. Роуз смотрела на экран
несколько секунд, потом резко закрыла вкладку.

— Нет, — сказала она вслух. — Сегодня не надо. Она по-
ложила телефон экраном вниз, допила воду, телевизор все
еще бормотал, город за окном сиял холодными огнями, где-
то там, среди этих башен, был офис SDG и, возможно, там
уже приняли решение. Роуз не знала и от этого было хуже
всего. Она легла на диван, натянула на себя плед и сказала
себе, что полежит десять минут, а потом уберет еду, умоется
и ляжет нормально в кровать, но тело решило иначе. Уста-
лость накрыла ее без предупреждения.

Последнее, что она увидела перед тем, как провалиться
в сон, было не лицо Максвелла Синклера, не экран презен-
тации и не сообщение матери, а маленький стикер, случай-
но выпавший из ее блокнота и теперь лежавший на журналь-
ном столике рядом с коробкой от чизкейка. Роуз смотрела
на него, пока буквы не начали расплываться, потом закрыла
глаза и уснула.

Глава 3.
Утро в офисе Sinclair Development Group начиналось

раньше, чем в большинстве компаний Нью-Йорка. Никто
официально требовал приходить до рассвета. Максвелл Син-
клер не верил в бессмысленную демонстрацию трудолюбия.



 
 
 

Сотрудник, который сидел за столом двенадцать часов и за
это время трижды открывал один и тот же отчет, не вызывал
у него уважения. Усталость сама по себе не была достоин-
ством, достоинством был результат, но люди в SDG все рав-
но приходили рано. Возможно, потому что компания давно
переняла ритм своего владельца. Макс не любил опаздывать.
Он предпочитал быть в кабинете до того, как город оконча-
тельно проснется, до того, как коридоры наполнятся шагами,
до того, как переговорные займут команды, до того, как пер-
вые письма начнут требовать немедленных ответов. В семь
двадцать пять он уже стоял у панорамного окна своего каби-
нета, держа в руке чашку черного кофе.

За стеклом Манхэттен был холодным и почти синим.
Утреннее солнце еще не поднялось высоко, но уже касалось
верхушек зданий, оставляя нижние улицы в тени. Маши-
ны двигались тонкими светящимися линиями. Люди каза-
лись слишком маленькими, почти условными. Город выгля-
дел как макет — огромный, дорогой, сложный, но все же ма-
кет, который кто-то однажды придумал, начертил, рассчитал
и построил. Макс всегда любил смотреть на Нью-Йорк имен-
но утром, вечером город отвлекал огнями, утром он показы-
вал структуру.

На столе за его спиной уже лежали документы по Hudson
Heights, несколько финансовых отчетов, папка с материала-
ми Richard Hawthorne Construction и распечатка, которую
ночной ассистент положил в отдельный черный файл без



 
 
 

подписи. Макс сделал глоток кофе, телефон на столе за-
вибрировал ровно в семь тридцать. Он не обернулся сразу,
знал, кто звонит. Люди, которым Макс поручал работу, ред-
ко опаздывали с результатом, особенно Марк Донован. Он
поставил чашку на стол, взял телефон и принял вызов.

— Синклер.
— Донован, — коротко ответил голос.
Марк Донован никогда не тратил время на лишние вступ-

ления. Даже в тех редких случаях, когда новость была хоро-
шей, он произносил ее так, будто докладывал о потенциаль-
ной угрозе. Впрочем, именно за это Макс его и ценил. Быв-
ший военный, затем специалист по корпоративной безопас-
ности, Марк появился в SDG шесть лет назад после неприят-
ного случая с утечкой тендерной документации. Тогда ком-
пания потеряла контракт не из-за слабого предложения, а из-
за того, что кто-то слишком рано узнал их цифры. Макс не
любил проигрывать, но еще больше он не любил проигры-
вать вслепую. С тех пор в SDG появилась внутренняя служ-
ба безопасности, а во главе — Марк Донован.

Сорок пять лет. Сухое лицо, коротко стриженные темные
волосы с сединой, почти полное отсутствие мимики и при-
вычка входить в помещение так тихо, что люди начинали
невольно вспоминать, не сделали ли они чего-нибудь неза-
конного. Он не был грубым. Он просто считал, что инфор-
мация — это кислород бизнеса и если кто-то перекрывает
кислород, нужно знать его имя раньше, чем он успеет зажечь



 
 
 

спичку.
— Говори, — сказал Макс.
— Роуз Элизабет Коллинз. Двадцать три года. Родилась

и выросла в Нью-Йорке. Отец — Томас Коллинз, умер во-
семь лет назад. Мать — Линда Коллинз, бухгалтер. Живет
отдельно, аренда квартиры на Бруклинской стороне. Адрес
подтвержден. Макс молча слушал. Утренний свет ложился
на край стола, на черную папку, на его руку с телефоном.

— Образование, — продолжил Марк. — Окончила кол-
ледж с высшими баллами практически по всем профиль-
ным предметам. Отдельно отмечены дисциплина, аналити-
ка, письменные работы, проектное планирование. Препода-
ватели характеризовали ее как очень сильного студента, но
без склонности к публичному лидерству. Скорее человек,
который вытягивает проект за счет подготовки. Макс слегка
прищурился, это совпадало.

— Стажировка?
— Проходила стажировку в архитектурно-девелоперской

фирме высокого уровня. Отзывы хорошие. Ее рекомендо-
вали оставить в штате, но позиция требовала завершенного
университетского диплома, на тот момент у нее его не было.

— Поэтому ушла к Хоторну?
— Да. Через два месяца после стажировки устроилась

в Richard Hawthorne Construction. Официально — личный
ассистент директора. По факту выполняет часть проектной
координации, работу с документами, подготовку коммерче-



 
 
 

ских предложений, коммуникацию с подрядчиками. Макс
медленно сел за стол.

— Зарплата?
— Четыре тысячи пятьсот долларов в месяц до налогов.

Средняя по рынку для заявленной должности, ниже факти-
ческого объема обязанностей. Макс не изменился в лице, но
ручка, лежавшая на столе рядом с папкой, чуть сместилась
под его пальцами. Вчера он видел не среднюю работу.

— Сейчас учится? — спросил он.
— Да. Параллельно работает и получает университетское

образование. Успеваемость высокая, пропусков почти нет,
несколько платежей были внесены с задержкой, но без про-
срочки по статусу обучения. Макс посмотрел в окно. Роуз
Коллинз, засыпающая среди бумаг, это почему-то сложилось
слишком легко.

— Финансовые риски?
— Крупных долгов нет. Кредиты отсутствуют. Есть регу-

лярные переводы матери, у матери ипотека, платежи напря-
женные, но без серьезных нарушений. Макс молчал. Марк
продолжил:

— Рекомендации хорошие. В колледже — положитель-
ные. Со стажировки — положительные. У Хоторна, судя по
открытым источникам и контактам, ее ценят. Конфликтов,
дисциплинарных проблем, репутационных вопросов нет.

— Личная жизнь?
— Вы просили не заходить в личное.



 
 
 

— Верно.
— Поэтому не заходил. Макс чуть заметно кивнул, хотя

Марк не мог этого видеть.
— Что-то еще?
— Есть один момент. Вчерашний файл презентации был

изменен утром до встречи. Доступ к компьютеру, с которо-
го вносили изменение, вероятно, имел сотрудник компании
Хоторна. Доказательств вмешательства у нас нет, потому что
это их внутренняя система, но по временной линии ошибка
могла появиться не по вине Коллинз. Макс поднял глаза.

— Кто?
— Недостаточно данных. Если получите разрешение Хо-

торна на техническую проверку, скажу точнее. Несколько се-
кунд Макс молчал. Перед ним лежала папка с предложением
маленькой компании.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Отчет мне на почту.
Краткую версию — Оливии.

— Уже отправлено.
— Спасибо, Марк.
— Всегда. Связь оборвалась. Макс положил телефон на

стол. Некоторое время он просто сидел, глядя на черную
папку. Если бы Макс был человеком мягче, он мог бы на-
звать то, что почувствовал, сочувствием, но он не любил это
слово. Сочувствие слишком часто ставило одного человека
выше другого, а Роуз Коллинз, судя по всему, не нуждалась в
том, чтобы ее жалели. Ей нужна была возможность и деньги,



 
 
 

конечно, но деньги без возможности превращались в подач-
ку. Макс не давал подачек. Он платил людям за ценность.
Дверь кабинета открылась без стука.

— Я чувствую, что сейчас услышу что-то, из-за чего мой
день станет сложнее, — сказал Лукас Синклер, входя внутрь
с бумажным стаканом кофе в руке. Макс даже не поднял го-
ловы.

— Закрывай дверь.
— Прекрасно. Уже драматично. Лукас закрыл дверь и

прошел к столу. В отличие от брата он редко выглядел так,
будто родился в костюме. Сегодня на нем были темно-серые
брюки, рубашка без галстука и пиджак, который он нес на
плече. В его волосах все еще оставался след ветра, а выра-
жение лица было слишком живым для раннего утра.

— Марк прислал проверку? — спросил он. Макс посмот-
рел на него.

— Ты слишком много угадываешь.
— Нет. Я просто знаю тебя. Если бы речь шла только о

Хоторне, ты бы уже закрыл вопрос, а если речь о Роуз Кол-
линз, ты будешь делать вид, что изучаешь «кадровый потен-
циал». Макс откинулся на спинку кресла.

— После обеда поедешь со мной.
— Куда?
— К Хоторну. Лукас перестал улыбаться.
— Вторые переговоры?
— Да.



 
 
 

— Мы не планировали.
— Теперь планируем.
— Дэниел?
— Не нужен.
— О, — Лукас поставил кофе на столик у стены. — Зна-

чит, это не про финансовый блок.
— Это про условия.
— Какие? Макс открыл папку Оливии, которую она при-

слала ему поздно вечером. В ней было три страницы: воз-
можная новая позиция, функционал, уровень оплаты, испы-
тательный срок, образовательные условия. Оливия, разуме-
ется, не просто «дала добро». Она расписала риски, огра-
ничения и добавила в конце короткую фразу: Кандидат мо-
жет быть рассмотрен только после личного собеседования и
оценки профессиональных навыков. Создание позиции воз-
можно при подтверждении необходимости проектной коор-
динации в блоке CEO. В переводе с языка Оливии это озна-
чало: я не согласна безоговорочно, но дверь открыта.

— Мы предложим Хоторну сделку, — сказал Макс. Лукас
смотрел на него внимательно.

— Ты понимаешь, как это прозвучит?
— Сегодня я буду вежлив. Макс закрыл папку.
— Именно на это я и рассчитываю.
Роуз проснулась разбитой, не просто уставшей. Разбитой

— будто сон не собрал ее обратно, а только аккуратно сло-
жил обломки в более удобное положение. Она открыла глаза



 
 
 

и не сразу поняла, где находится, потом увидела телевизор,
который все еще светился без звука, коробку из-под рамена
на столике, недоеденный чизкейк, плед, наполовину сполз-
ший на пол, и телефон рядом с подушкой дивана. Она так и
не дошла до кровати.

Роуз медленно села, шея болела, в висках было тяжело. Во
рту остался неприятный привкус сладкого и слез, хотя она
уже давно не плакала. Телефон завибрировал почти сразу,
будто ждал, когда она проснется. Мама. Роуз посмотрела на
экран. Вчера она не ответила. Написала короткое сообще-
ние, не объяснила ничего. И теперь, конечно, мама звонит
снова — не из любопытства, а из тревоги, которую пыталась
всю ночь держать при себе. Роуз ответила.

— Мам.
— Роуз? — голос Линды был мягким, но внимательным.

— Ты проснулась?
— Да.
— Как ты? Роуз откинулась на спинку дивана и закрыла

глаза.
— Нормально. Мать умела молчать так, что ложь начи-

нала выглядеть неловко, она вообще многое умела. Ей было
сорок девять, но усталость иногда делала ее старше, а улыбка
— моложе. Невысокая, светловолосая, с мягкими чертами
лица и глазами Роуз — только более светлыми, почти янтар-
ными. После смерти мужа она долго работала бухгалтером
в небольшой фирме, брала дополнительные отчеты на дом,



 
 
 

экономила на себе, но всегда находила способ купить доче-
ри нужный учебник, теплое пальто или билеты на выставку,
если знала, что Роуз очень хочет пойти. Линда была из тех
женщин, которые не казались сильными на первый взгляд,
но она удержала их жизнь, когда отец умер, счета остались,
ипотека никуда не исчезла, а Роуз было пятнадцать и она еще
не понимала, почему взрослые иногда плачут ночью на кух-
не так тихо, будто извиняются перед стенами. С тех пор Роуз
многое унаследовала от матери : привычку считать, привыч-
ку не просить.

— Расскажешь? — спросила Линда. Роуз посмотрела на
часы, ей нужно было собираться, иначе она опоздает и все
же она не встала.

— Встреча прошла… сложно.
— Сложно — это плохо?
— Это значит, что пока непонятно.
— Они отказали?
— Нет. Сказали, что подумают и сообщат решение.
— Это ведь не отказ.
— Нет.
— Тогда почему у тебя такой голос? Роуз потерла пере-

носицу.
— Потому что Ричард опоздал из-за аварии, мне при-

шлось начинать самой, потом случилась ошибка в презента-
ции, и все было не совсем так, как я планировала.

— Ты справилась? Роуз хотела сказать «не знаю», но мама



 
 
 

и так слишком волновалась.
— Да. Кажется.
— Тогда я горжусь тобой. Роуз резко встала с дивана, буд-

то движение могло остановить эмоции.
— Мам, не начинай, а то я сейчас опять буду реветь.
— Ты вчера плакала?
— Немного.
— Милая...
— Все нормально.
— Не говори так, когда не нормально. Роуз подошла к ок-

ну. Утро было светлым, но холодным. На стекле отражалось
ее лицо: бледное, сонное, без макияжа, с растрепанными во-
лосами.

— Просто день был тяжелый.
— А сегодня?
— Сегодня будет обычный рабочий день.
— По поводу ипотеки, — начала мама осторожно. Роуз

сразу выпрямилась.
— Я посмотрю сегодня вечером.
— Нет, Роуз.
— Мам.
— Я не хочу, чтобы ты брала это на себя.
— Я не беру. Я просто помогу.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что мы семья. На другом конце линии стало

тихо, потом мама сказала:



 
 
 

— Я не хочу, чтобы моя жизнь мешала твоей.
— Ты не мешаешь моей жизни, — сказала Роуз твердо.

— Ты моя жизнь, мам. Поэтому, пожалуйста, не волнуйся.
Я разберусь.

— Ты не обязана...
— Я знаю, но я хочу.
— Хорошо. Но не сегодня. Сегодня просто проживи день.

Роуз посмотрела на коробку от чизкейка на столе.
— Постараюсь.
— Позвони вечером?
— Да.
— И поешь нормально.
— Мам, мне двадцать три.
— А я все еще твоя мать.
— Аргумент принят. Они попрощались. Роуз убрала те-

лефон и несколько секунд стояла неподвижно, потом огля-
дела комнату. Все это выглядело как место маленького пора-
жения. Она быстро убрала коробки, выключила телевизор,
открыла окно на несколько минут и пошла в душ. Вода была
очень горячей, Роуз стояла под ней долго, опустив голову,
и позволяла вчерашнему дню стекать с кожи хотя бы внеш-
не. Внутри он оставался, конечно, но снаружи можно было
снова стать человеком, который умеет приходить на рабо-
ту вовремя, отвечать на письма и не показывать, что ночью
уснул на диване после провала. Когда она вышла из дома,
день казался обычным. Люди шли по улицам, покупали ко-



 
 
 

фе, смотрели в телефоны, ругались на светофоры, смеялись,
держали в руках бумажные стаканы, спешили на встречи.
Мир не остановился из-за ее вчерашнего дня, даже не замед-
лился. Это было одновременно справедливо и обидно. Ро-
уз почти машинально повернула к кофейне, где вчера купи-
ла себе латте, остановилась у витрины. Внутри было тепло
и красиво. Бариста что-то рисовал молочной пеной в чаш-
ке. На полке лежали круассаны, маффины, булочки с кори-
цей. На стойке стояла маленькая табличка с надписью: Good
coffee, better decisions. Хороший кофе, лучшие решения. Ро-
уз вдруг почувствовала себя ужасно глупо, вчера она купила
этот кофе как знак, как маленькое обещание себе, что день
будет важным, хорошим, заслуженным.

И что в итоге? Презентация оборвалась. Роуз отвернулась
от витрины.

— Больше никогда, — пробормотала она. И пошла даль-
ше, когда она вошла в офис, первое, что услышала, был го-
лос Ричарда, совсем не похожий на его обычный тон.

— Ты понимаешь, что сделал? Роуз остановилась у входа.
Мэри, стоявшая за стойкой, тоже подняла глаза, они пере-
глянулись. В кабинете Ричарда дверь была закрыта, но голос
все равно доносился отчетливо.

— Это не ошибка, Этан. Ошибка — это когда человек пе-
репутал файл. Ошибка — когда не проверил версию. Ошиб-
ка — когда устал и сделал не то, а это было намеренное вме-
шательство в материалы презентации. Роуз почувствовала,



 
 
 

как внутри все похолодело. Мэри медленно положила ручку
на стол. В кабинете раздался голос Этана — тише, но напря-
женно:
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