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Ксенолингвист Елена и её дочь Мия оказываются вдвоём на затерянной
планете — после аварийной посадки, без связи, среди серебряных лесов и
странных руин. Они давно отвыкли быть рядом: слишком разные, слишком
далеко друг от друга - не только в пространстве, но и внутри.Но планета
хранит тайну. Древний корабль. Маяк, который горит уже тысячи лет. И
послание - не на словах, а на чём-то глубже слов.Пока они пытаются понять,
кто и зачем оставил этот сигнал, между ними самими начинает происходить
что-то тихое и важное. То, для чего в обычной жизни никогда не находилось
ни времени, ни места.«Сигнал» - рассказ о первом контакте. И о другом
первом контакте - между двумя людьми, которые давно знают друг друга, но
только сейчас начинают слышать.
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Глава 1. Частота

 
Лаборатория космической станции Meridian никогда не спала.Даже в третью вахту, когда

коридоры пустели и свет тускнел до синеватого дежурного режима, приборы продолжали
дышать - мигали индикаторы, шелестели вентиляторы, тихо гудели серверные стойки. Елена
любила это время. Любила, что никто не заходит, не спрашивает, не ждёт отчётов. Только она,
данные и тишина, в которой можно думать по-настоящему.Мия в такие часы обычно спала.О-
бычно.Сегодня она сидела в углу на откидном стуле, поджав ноги, и делала вид, что читает.
Елена это заметила сразу - по тому, как дочь держала планшет: слишком неподвижно, слиш-
ком ровно. Когда человек читает по-настоящему, он чуть двигается. Листает. Хмурится. Мия
не двигалась.Елена не спросила.Они умели молчать рядом. Это было одно из немногого, что
у них получалось без усилий.Она что-то хочет сказать, - подумала Елена, возвращая взгляд
к экрану. - Или не хочет. Или сама не знает.С Мией всегда было так. Пятнадцать лет - воз-
раст, в котором человек весь состоит из противоречий. Хочет близости и отталкивает. Хочет
быть понятой и прячется. Елена помнила себя в пятнадцать - смутно, как чужой сон - и всё
равно не могла перекинуть мост между тем воспоминанием и этой девочкой в углу, которая
была её дочерью и одновременно кем-то совершенно отдельным, со своим внутренним космо-
сом, куда вход был не всегда открыт.Я стараюсь, - говорила себе Елена иногда. - Я стараюсь.Но
стараться и мочь - не одно и то же. Это она тоже знала.Сигнал появился в 03:17 по борто-
вому времени.Сначала - просто помеха. Тонкая, едва заметная рябь на фоновом шуме, кото-
рый аппаратура Meridian собирала непрерывно. Елена скользнула по ней взглядом и почти
отвела глаза - но что-то остановило её. Что-то в структуре этой ряби. Слишком организован-
ное. Слишком неслучайное.Пальцы уже двигались по панели - увеличить фильтр, развернуть
спектр, убрать фоновый космический шум слой за слоем, как снимают лишнюю краску с хол-
ста.И под всеми слоями оказалось - это.Елена не сразу поняла, что перестала дышать.- Мам?
Мия стояла рядом. Елена не слышала, как она подошла.- Смотри, - сказала Елена. Просто. Без
объяснений.Мия посмотрела на экран. Долго. Потом тихо спросила:- Это... ритм?- Да.- Это не
природное.- Нет.Они стояли плечом к плечу перед этим ритмом - матово-зелёными волнами
на тёмном экране - и молчали. Не потому что не о чем было говорить. А потому что слова
в эту минуту казались меньше, чем то, что происходило.Сигнал шёл с планеты. Небольшой,
безымянной - в каталоге станции она значилась как KV-7 Arda, и всё что о ней знали: атмо-
сфера пригодная, поверхность твёрдая, данных - минимум. Мимо таких проходят, не задер-
живаясь. Миссия Meridian была направлена совсем в другую точку пространства.- Надо запи-
сать всё и передать на базу, - сказала Елена наконец.- И что они скажут?- Скажут продолжать
маршрут.Мия помолчала.- А ты? - спросила она. - Ты что скажешь себе?Елена не ответила.
Повернулась к панели и начала протокол записи.Я скажу себе, - подумала она, - что у нас нет
выбора. Что миссия есть миссия. Что данные будут изучены. Что кто-то другой полетит
и проверит.Я скажу себе много правильных вещей.И ни одна из них не заглушит этот ритм,
который я уже слышу даже когда смотрю в другую сторону.
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Глава 2. Поломка

 
Они не полетели к планете.Протокол был соблюдён - сигнал записан, зашифрован,

отправлен на базу. Пришёл ответ: Принято. Продолжайте маршрут. Данные переданы в
отдел анализа аномалий. Стандартная формулировка. Тёплая, как инструкция по безопасно-
сти.Мия прочитала ответ один раз и ушла к себе.Елена осталась в лаборатории ещё на два
часа. Смотрела на записанный сигнал. Пыталась найти паттерн - не потому что это входило
в её задачи сейчас, а потому что не могла не искать.Ритм был сложный. Не просто повтор -
внутри него были вариации, как в музыке, как в языке. Что-то нарастало, что-то спадало, были
паузы, которые казались значимыми. Но расшифровать - нет. Без ключа это было всё равно
что слушать разговор через стену: понимаешь, что говорят. Не понимаешь - что.Кто-то там,
- думала Елена, и от этой мысли становилось одновременно холодно и очень тихо внутри. -
Или был. Или есть. И посылает это в пустоту, не зная, услышит ли кто-нибудь.Мы услышали.И
улетаем.На следующий день Meridian  легла на курс. Планета KV-7 Arda начала удаляться -
сначала медленно, потом быстрее, потом пропала с визуальных экранов совсем.Мия не вышла
к завтраку.Елена постучала в дверь её каюты. Тишина. Не демонстративная - просто тишина.-
Мия. Я знаю, что ты не спишь.- Я ем здесь, - сказал голос за дверью. Ровный. Закрытый.Елена
постояла немного. Положила руку на дверь - не чтобы открыть, просто так.Я не знаю, что ты
сейчас чувствуешь, - подумала она. - Это странно. Ты - моя дочь. Ты была внутри меня. А
сейчас - стена и молчание, и я угадываю.

Может быть, ты злишься. Может быть, тебе грустно. Может быть, тебе так же,
как мне - что тот ритм не выходит из головы и это мучительно.

Я не знаю.
И не спрошу, потому что ты не откроешь.
А может, ты откроешь - если я спрошу правильно. Но я никогда не знаю, как правильно.
Она убрала руку. Пошла обратно в лабораторию.
Поломка случилась на третьи сутки.
Сначала - навигационный блок. Мелкая неисправность, технический отдел занялся,

никто особо не встревожился. Потом - система охлаждения реакторного отсека дала предупре-
ждение. Потом ещё одно. Потом сразу три системы начали выдавать ошибки, одна за другой,
как домино.

Елена была в лаборатории, когда станция вздрогнула.
Не сильно. Просто - вздрогнула. Как будто что-то сдвинулось внутри.
Потом погас свет. На секунду - полная темнота. Потом красный аварийный.
Голос системы:
Критическая неисправность в блоках управления тягой. Автономный режим невозмо-

жен. Рекомендуется экстренная посадка. Ближайший пригодный объект - KV-7 Arda. Рас-
стояние...

Елена уже бежала к командному модулю.
Посадка была не посадкой.
Это было падение с попыткой не умереть.
Meridian входила в атмосферу KV-7 Arda на углу, который был слишком крутым, со ско-

ростью, которая была слишком высокой, с управлением, которое отвечало через раз. Елена
держала штурвал и говорила вслух - не Мии, не экипажу, а себе, просто чтобы голос был, чтобы
что-то было кроме визга металла и красных огней на панели:

- Тормозим. Ещё. Ещё. Держись.
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Мия сидела пристёгнутая рядом и молчала. Елена боковым зрением видела её лицо -
бледное, сосредоточенное, без паники. Она не кричит, - отметила где-то глубоко, - она дер-
жится. Откуда в ней это?

Удар был жёстким.
Потом - тишина. Такая полная, что Елена слышала собственное сердце.
- Мия.
- Здесь, - сразу ответила дочь. Голос немного хриплый. - Всё нормально. Ничего не сло-

мала.
Елена закрыла глаза на секунду. Выдохнула.
Спасибо, - сказала она кому-то или чему-то, сама не зная кому. - Спасибо.
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Глава 3. Планета

 
KV-7 Arda оказалась живой.
Это было первое, что поняла Мия, когда они выбрались из обломков на рассвете - на

этой планете был рассвет, настоящий, розово-золотой, как будто кто-то намеренно сделал его
красивым.

Лес начинался сразу за краем корабля. Деревья были высокими - намного выше земных,
с корой цвета тёмного серебра и кронами, которые на ветру издавали звук, похожий на шёпот.
Трава под ногами была сине-зелёной. Воздух - чистым настолько, что после искусственного
воздуха станции голова закружилась на вдохе.

Мия остановилась и просто посмотрела.
Никто здесь не был, - подумала она. - Ни один человек. Это всё существовало без нас.

Этот лес рос, этот воздух двигался, это небо меняло цвет - и никто из людей этого не видел.
И теперь - я.
Почему это кажется таким важным?
- Атмосфера в норме, - сказала мама за спиной. Деловой голос. Анализирует. - Кислород

чуть выше земной нормы. Нам повезло.
- Нам повезло во многом, - сказала Мия.
Короткая пауза.
- Да, - согласилась мама. Просто.
Они осмотрели обломки при свете дня. Meridian была повреждена серьёзно - нос вошёл

в грунт, левый борт разворочен, но кормовые отсеки уцелели. Там были запасы еды, воды,
оборудование. Портативный генератор. Медицинский блок - нетронутый, и это было важно.

К середине дня у них был лагерь. Маленький, неудобный, настоящий.
Мия натягивала тент над входом в кормовой отсек и думала о сигнале.
Он всё ещё шёл. Она проверила утром на портативном приёмнике - да, шёл. Та же

частота. Тот же ритм с вариациями. Казалось, стал чуть громче. Или это просто - они теперь
ближе.

- Мам, - сказала она, не оборачиваясь. - Ты думаешь о сигнале.
Не вопрос. Утверждение.
Пауза за спиной была секунды три.
- Думаю, - сказала мама.
- Я тоже. - Мия затянула узел. - Я думаю, что мы должны пойти к нему.
- Мия...
- Мы здесь. Мы уже здесь. Корабль не летит. База знает наши координаты, они пришлют

помощь - не завтра, не через неделю, но пришлют. И пока мы ждём - мы в двух шагах от чего-
то, что посылает разумный сигнал. - Она наконец обернулась. Посмотрела на маму прямо. -
Разве мы можем просто сидеть и ждать?

Мама смотрела на неё. Долго. Таким взглядом, который Мия не всегда умела читать -
там было что-то сложное, слоистое.

Она хочет сказать нет, - подумала Мия. - Она хочет сказать - слишком опасно, слишком
неизвестно, подождём подкрепления. Она скажет правильное.

Но мама сказала:
- Завтра утром. Выходим на рассвете.
Мия не улыбнулась - улыбка показалась бы слишком маленькой для того, что она почув-

ствовала.
- Хорошо, - сказала она только.
Ночью Мия лежала и слушала планету.
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Она издавала звуки - тихие, незнакомые. Что-то в кронах. Что-то далёкое, почти неслы-
шимое. Не угрожающее - просто чужое. Просто другое.

Мы всю жизнь думаем, - думала Мия в темноте, - что вселенная - это фон. Декорация.
Огромная пустота, в которой плывёт наша маленькая Земля с нашими маленькими делами.
А что если нет? Что если она - не фон?

Что если всё это время - она тоже смотрела на нас?
В соседнем отсеке мама не спала. Мия слышала это по тому, как та иногда двигалась.

Они обе не спали в тишине и думали - может быть, об одном и том же. И не говорили.
Мы такие похожие, - подумала Мия с чем-то похожим на нежность и на боль одновре-

менно. - И такие - каждая сама по себе.
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Глава 4. Путь

 
Они шли три дня.
Портативный приёмник вёл их как компас - на сигнал, всё усиливавшийся по мере про-

движения. Елена несла оборудование и вела записи - методично, подробно, как привыкла. Мия
шла рядом и смотрела.

Планета разворачивалась перед ними медленно, как книга с иллюстрациями.
На второй день они перешли через холмы - пологие, покрытые той сине-зелёной тра-

вой, с которой на ветру поднимались серебристые волны. С вершины первого холма открылась
долина - широкая, туманная, с рекой, которая блестела внизу как упавшее небо.
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