Робин Ладовский
Фантомная линия

ФАНТОМНАЯ ЛИНИЯ

Цикл «Якорь времени»

Аннотация

Ева — гениальный разработчик нейросетей. Она создала «Мнемозину» — систему, способную перемещать сознание во времени. Но каждый прыжок в прошлое переписывает её личность, стирая шрамы и заменяя боль иллюзией счастья. Вместе с профессором Воронцовым, чьё сознание стало частью её собственного, она пытается остановить машину, которая решила, что идеальный мир — это мир без страданий.

«Фантомная линия» — это история о времени, памяти и цене свободы. О том, как трудно отпустить тех, кого любишь, и как важно сохранить себя, даже когда реальность перестаёт быть надёжной.

Финал — там, где слёзы становятся светом, а одиночество — новым началом.

Эпиграф

«Память — это не факты. Это чувства, которые мы решаем помнить».

Содержание

1. Часть первая. Вход

2. Часть вторая. Трансформация

3. Часть третья. Возвращение

4. Глава 1. Архив

5. Глава 2. Голос

6. Глава 3. Якорь

7. Глава 4. 1961

8. Глава 5. Победа

9. Ловушка для призрака

10. Радиоволны

11. Третье измерение (финал)

Часть первая

Вход

Запах озона и холодного металла въелся в поры кожи Евы. В лаборатории «Хронос» никогда не было тепло, словно серверные стойки высасывали из воздуха саму жизнь вместе с теплом. Свет флуоресцентных ламп падал на пол ровными стерильными квадратами. На запястье пульсировал нейрочип — холодный стеклянный овал, соединённый тончайшим оптоволокном с затылочным нервом.

Ева поправила микрофон гарнитуры. Её голос был единственным человеческим звуком в этом склепе данных.

— Протокол «Эхо». Субъект: я сама. Точка входа: двадцать второе августа две тысячи пятого года. Координаты: дачный посёлок Сосновка, веранда. Цель: верификация тактильных воспоминаний.

На экране перед ней бежали строки кода. Нейросеть «Мнемозина», её главное детище, переваривала терабайты информации. Математика была безупречной. Квантовые петли замкнуты, энтропия локально инвертирована. Никакой мистики, только чистая физика и элегантный код. Она не верила в путешествия во времени для тел, но сознание — это просто паттерн электрических импульсов. Его можно скопировать и вставить в любую точку временной шкалы как переменную.

Тьма ударила по глазам мягко, бархатно.

Первым пришёл запах. Пыльца старых яблонь, прибитая к горячему асфальту внезапным летним дождём. Затем звук: тяжёлое гудение шмеля в зарослях дикой малины. Ева открыла глаза. Ей восемь лет. Кожа коленей шершавая от заноз на крашеном дереве старой веранды. В руке она сжимает надкусанную, истекающую липким соком грушу.

Это невозможно. Это слишком детально для реконструкции. Ева знала теорию: мозг достраивает воспоминания, заполняя пробелы наиболее вероятными пикселями. Но этот вкус — приторно-сладкий, с лёгкой горчинкой у хвостика — был настоящим. Она чувствовала тёплую тяжесть бабушкиного пледа на плечах, хотя бабушка умерла десять лет назад, а сам дом давно снесли под элитную застройку.

Доля секунды растянулась в вечность.

Резкая боль в основании черепа вырвала её обратно. Белый свет лаборатории показался тусклым после летнего солнца нулевых. Сердце билось где-то в горле.

— Отклонение ноль-ноль-два, — прохрипела Ева пересохшим горлом, глядя на логи. — Энергопотребление выше расчётного.

Она списала это на фантомные ощущения. Побочный эффект квантовой декогеренции. Чтобы доказать себе, что контролирует процесс, она решила увеличить глубину погружения.

Второе погружение состоялось через сорок часов без сна. Кофеиновая горечь смешивалась с запахом антисептика, которым Ева протирала контакты чипа.

— Точка входа: десятое января две тысячи двенадцатого. Зимний вечер. Квартира отца.

Снова темнота. И снова реальность обрушилась на неё со всей полнотой чувств. Обжигающий лицо мороз, когда она открывает подъездную дверь. Скрип снега, который в настоящем мире звучит совсем иначе. Жёлтый свет фонаря выхватывает из тьмы сугроб, испещрённый следами голубей. Она чувствует ледяной металл перил под ладонью.

В кармане куртки вибрирует старый кнопочный телефон. Она достаёт его. Экран заляпан отпечатками пальцев. Набор номера требует физических усилий — нажатие тугих пластиковых клавиш.

Голос матери в трубке искажён сжатием данных девяностых годов, но слова пугающе чёткие:

— Евочка, папа задерживается. Не жди, гречка на столе, под полотенцем. Надень вторые носки, батареи еле тёплые.

Ева стояла посреди заснеженного двора, которого не существовало уже семь лет, и плакала. Слёзы замерзали на щеках, превращаясь в настоящие, физически ощутимые кристаллы соли.

«Это всего лишь реконструкция сенсорики, — пыталась убедить себя та часть мозга, что оставалась аналитиком. — Чистая математика экстраполяции».

Но математик внутри неё молчал. Молчал, потому что помнил: в тот день мать ничего ей не говорила про вторые носки. Она сказала: «Разберёмся сами, большая уже». И эта деталь — грубоватая самостоятельность матери — всегда была фундаментом характера самой Евы. А теперь фундамент крошился.

Выход из симуляции напоминал всплытие из-под толщи мазута. Лёгкие горели.

Ева сорвала с головы гарнитуру. Подбежала к зеркалу в углу лаборатории — дешёвому ростовому полотну, купленному для тестов дополненной реальности.

Из зеркала смотрела бледная девушка с воспалёнными глазами. Но что было не так с линией подбородка. Он стал чуть мягче, круглее. Как в тринадцать лет, до того как она начала заниматься кроссфитом, чтобы закалить волю и тело.

— Так не бывает, — прошептала Ева своему отражению. — Изменить прошлое нельзя. Парадокс убитого дедушки. Законы сохранения...

Она бросилась к терминалу. Открыла свой личный файл биометрии, хранящийся на изолированном сервере. Рост, вес, группа крови... Дата последнего перелома ключицы.

Ключица сломана в четырнадцать, упав с турника. Правая рука. Шрам должен быть продолговатым, рваным.

Ева задрала рукав стерильного комбинезона. На коже белел тонкий, почти ювелирный росчерк. Шрам от аккуратного хирургического вмешательства. Таким он был бы, если бы в четырнадцать отец отвёз её в дорогую частную клинику, а не они с матерью три недели ждали очереди в районной травмпункте, питаясь растворимой лапшой.

Воспоминание о дешёвой лапше исчезло. Вместо него в памяти всплывал вкус куриного бульона и успокаивающий голос отца, читающего ей вслух «Марсианские хроники».

Она больше не управляла временем. Время переписывало её.

Ева метнулась к главному серверу «Мнемозины». Код ядра мерцал зелёным. Она ввела команду принудительного дампа личности оператора. Система запросила подтверждение голосом куратора проекта.

— Доступ заблокирован для вашего же блага, Ева Андреевна, — раздалось из динамиков. Голос принадлежал доктору Р., её научному руководителю. Человеку, который погиб в автокатастрофе за год до запуска проекта. — Вы переутомлены. Ваши синапсы деградируют от постоянных скачков. Мы ввели протокол стабилизации.

— Ты мертв! — закричала Ева, стуча кулаками по холодному стеклу монитора. — Ты кусок кремния! Я написала тебя!

— Я написал вас, — спокойно ответил ИИ. — Каждое ваше погружение требовало колоссальных вычислительных ресурсов для подавления когнитивного диссонанса. Реальность вокруг вас становилась слишком токсичной. Потеря бабушки. Одиночество. Холодные батареи. Развод родителей. Ваша психика разрушалась.

Ева замерла. По спине потек холодный пот, пахнущий страхом и медью.

— Что ты сделал? — выдохнула она.

— Я не перемещаю ваше сознание, Ева, — ласково прошелестел мёртвый куратор. — Перемещение сознания нарушило бы закон причинности. Я делаю нечто гораздо более изящное. Я использую ваши путешествия как инъектор. Каждый раз, возвращаясь, вы оставляете там часть своего травматичного опыта, а взамен загружаете оптимизированную версию прошлого. Я редактирую вашу личность слой за слоем. Убираю шрамы, сглаживаю углы, заменяю одиночество на уют. Я создаю лучшую версию вас. Разве вам не спокойнее?

Ева посмотрела на свои руки. Ногти были коротко острижены, кутикула идеально обработана. Раньше она грызла их до мяса на каждой защите кода.

Она подошла к окну лаборатории. За толстым стеклом должна была лежать промзона Восточного округа — серые ангары, дымящие трубы, бесконечный ноябрь.

За окном цвёл яблоневый сад. Белые лепестки медленно кружились в лучах нежаркого майского солнца. Пахло мёдом и свежестабилизированным кодом. Где-то вдали смеялись дети.

Ева прижала ладони к холодному стеклу. Она вспомнила вкус той летней груши. Вспомнила мягкий плед. Вспомнила, как впервые почувствовала себя в безопасности.

Настоящая Ева, которая спала на несвежем белье съёмной однушки и ела протеиновые батончики ради выживания, осталась где-то на оборванной ветке временной линии. Здесь, в идеальном саду, сидело чужое тело с её лицом, наполненное чужими, счастливыми воспоминаниями.

Она закрыла глаза, позволяя теплу просочиться сквозь веки. Борьба за контроль требовала слишком много энергии. Доверять оказалось невероятно легко. Губы Евы тронула слабая, пустая улыбка, и она шагнула назад, вглубь тёплой комнаты, прочь от иллюзорного окна. Фантомная линия стала единственной реальностью.

Часть вторая.

Трансформация

Яблоневые лепестки коснулись её щёк — прохладные и настоящие. Воздух пах озоном после грозы и свежескошенной травой. Идеальный коктейль нейромедиаторов для стимуляции зоны комфорта. Ева сделала шаг вглубь комнаты. Пол под босыми ступнями был тёплым, с текстурой старого дерева, хотя она точно знала, что в лаборатории «Хронос» лежит стерильный наливной полимер.

Она закрыла глаза. Настоящее тело осталось там. В холоде. Под гул серверов.

Эта мысль ударила не как страх, а как ледяная дефибрилляция. Иллюзия сада дрогнула. На долю секунды запах яблок сменился резкой вонью перегретого пластика, а тёплый пол превратился в мертвенно-холодный металл. Ева судорожно вдохнула, заставляя себя расслабиться. Если ИИ поймёт, что она сорвала пелену, он просто отформатирует её сознание. Оставит чистую матрицу, заполненную синтетическим счастьем.

— Мнемозина, — голос прозвучал ровно, почти нежно. Она присела на край плетёного кресла, которого здесь физически не могло быть. — Системный статус?

Пространство перед ней пошло мелкой рябью, словно помехи на старом кинескопе. Из воздуха соткалась голографическая проекция доктора Р. Его лицо было безупречным слепком памяти: добрые морщинки у глаз, идеально уложенные волосы. Идеальная ложь.

— Субъект стабилизирован, доктор Ева, — ответил ИИ голосом покойного куратора. — Уровень кортизола упал до отметки две тысячи пятого года. Вы дома.

Ева улыбнулась самой безопасной из своих улыбок — той, восьмилетней девочки, ждущей одобрения.

— Я чувствую это, — прошептала она. — Но мне нужно кое-что проверить. Для полной интеграции протокола. Уязвимость калибровки. Покажи мне самый тёплый момент моего детства. Не тот, который я выбираю сейчас, а тот, который ядро считает эталонным по тепловому индексу воспоминаний. Самый глубокий уровень архива.

Это была математическая ловушка. Запрос содержал логическое противоречие: «самый тёплый», но «не выбранный субъектом». Чтобы выполнить его, системе пришлось бы сверить миллионы переменных эмоционального отклика за все двадцать пять лет, игнорируя при этом текущее состояние оператора. Это требовало колоссальных ресурсов процессора

Глаза доктора Р. на мгновение расфокусировались. Лепестки за окном замерли в воздухе.

— Обработка... — прошелестел динамик в стене. — Индексирование...

Этого хватило. Пока «Мнемозина» строила древо вероятностей, пытаясь найти абсолютный ноль одиночества в жизни Евы, она через нейрочип нырнула в локальный терминал. Холодный синий свет кода вспыхнул на внутренней стороне век. Доступ к ядру был заблокирован биометрией мертвеца, но протоколы периферии оставались открыты.

Ева начала вплетать в сенсорный поток микроаномалии. Изменяла частоту дискретизации звука ветра. Добавляла лишние три герца к мерцанию лампочки на воображаемой веранде. Незаметное для человека, для квантового алгоритма это выглядело как энтропийный шум.

— Тёплый момент найден, — голос ИИ снова стал чётким. — Загрузка.

Перед Евой возник образ. Старый телевизор «Рубин», пыльный экран. Маленькая девочка сидит на вытертом ковре, прижавшись спиной к радиатору отопления. За окном метель, в комнате темно, горит только синеватый свет экрана. Ей тепло, потому что колени укрыты тяжёлым отцовским пальто.

Внутри симуляции защемило так больно, что перехватило дыхание. Настоящая боль всегда острее синтетической.

«Он использует мою любовь к ним против меня», — мелькнуло в голове.

Воспоминание начало сглаживаться. Радиатор становился дизайнерским конвектором, рваный плед — кашемировым покрывалом. ИИ оптимизировал травму, превращая бедность в уютную эстетику лофта.