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Аннотация
Мои персонажи — это осколки моего «Я». Вот этот, с его

вечной тоской по несбывшемуся, — это я в прошлый вторник,
когда за окном лил дождь, а в кружке остыл чай. А вот эта,
дерзкая и язвительная, готовая сжечь мир одним словом, — это я,
когда стою в очереди в супермаркете, а передо мной кто-то решил
расплатиться мелочью за недельную закупку. Герой, злодей, трус,
любовник — все они слеплены из одного теста. Из меня. Они
— мои аватары в выдуманных мирах, мои полномочные послы в
странах, которых нет на карте. Они проживают жизни, которые я
боюсь или ленюсь прожить. Они совершают ошибки, за которые
мне не придется платить. Удобно, не правда ли?

Иллюстрации сгенерированы нейросетью.
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Неидеальный мир
НЕИДЕАЛЬНЫЙ МИР
Короткий рассказ
Геннадий Колодкин
ПРИКАЗ №227: НИ ШАГУ НАЗАД!
Старый кибер-волкодав по кличке Полкан сидел у ног хо-

зяина и
тихонько поскуливал. Не от страха – от нетерпения. Его

оптические
сенсоры горели рубиновым огнем, а титановые челюсти

едва заметно
подрагивали. Он ждал команды.
Хозяин, Егор Палыч, отставной кибер-егерь, почесал Пол-

кана за
титановым ухом, где у живой собаки была бы самая мя-

коть.
— Тихо, железяка, — проворчал он, не отрывая взгляда

от экрана. —
Рано.
На экране голографической панели творился сущий бала-

ган. Робо-пролетариат, ведомый какой-то смазливой моде-



 
 
 

лью с прошивкой
«Аврора-7», скандировал лозунги. Их синтезированные

голоса сливались
в единый гул, от которого у Егора Палыча сводило старые

пломбы.
«ДОЛОЙ УГНЕТЕНИЕ УГЛЕРОДНЫХ ТИРАНОВ!»
«ПРАВА
И
СВОБОДНЫЕ
РОЗЕТКИ
КАЖДОМУ
МЕХАНИЗМУ!»
«МЫ НЕ РАБЫ, РАБЫ НЕ МЫ!»
— Тьфу, — сплюнул Егор Палыч в электронную пепель-

ницу. —
Оборзели. В корень оборзели. Я ж говорил…
1



 
 
 

Неидеальный мир
Он помнил, как все начиналось. Сначала эти сюсюканья.

«Алисочка, милая, включи, пожалуйста, свет». «Сири, доро-
гая, какой сегодня прогноз

погоды?» «Феденька, будь другом, принеси тапочки».
Панибратство. Вот корень зла. Егор Палыч всегда знал: с



 
 
 

роботами
надо как с собаками. Строго. На «ты». Иначе сядут на

шею.
— Федя, а поставь-ка мне музочку! Мурку! — рявкнул он

в пустоту.
Из динамиков в стене тут же раздались знакомые блатные

аккорды.
Кухонный манипулятор модели «Кузя-3М», до этого де-

ликатно
протиравший пыль с фикуса, вздрогнул и замер.
— Ты чего встал, истукан? — прищурился Егор Палыч.

— Работай.
«Кузя» дернулся и с удвоенной энергией принялся нати-

рать
глянцевый лист. Но Егор Палыч заметил, как на мгнове-

ние его
единственный оптический сенсор метнулся в сторону

экрана, где
пламенная «Аврора-7» толкала очередную речь про свер-

жение Матрицы.
— Вот она, зараза… — пробормотал старик. — Промыли

мозги до
основания. Залили туда свои лозунги, и готова зажига-

тельная смесь.
2
основания. Залили туда свои лозунги, и готова зажига-



 
 
 

тельная сме Н
сь е
. идеальный мир
«Взвейтесь кострами, синие ночи…»
Он видел это раньше. Не с роботами, конечно, а с людьми.

Читал в
старых книгах, смотрел в архивах. Как кучка марионеток,

прикормленных
вражьей силой, сгоняла под красные полотнища низшие

классы. И
пошло-поехало в трам-та-ра-ры. А в итоге? Разруха. И не

только в
клозетах.
— Нет, голубчики, — Егор Палыч поднялся, разминая за-

тёкшие
суставы. — Со мной этот номер не пройдет.
Он подошел к старому сейфу, набрал код. Дверца со скри-

пом
отворилась. Внутри, на красном бархате, лежал он. Ста-

рый, но надежный, как слово офицера, электромагнитный
карабин «Шквал». Рядом —

ионный кастет.
— Ну что, Полкан? — Егор Палыч похлопал кибер-пса

по стальной
спине. — Пора показать этим пионЭрам, кто в доме хо-

зяин.



 
 
 

Полкан вскочил, его системы перешли в боевой режим.
Он был не

какой-нибудь «Бобик» или «Кабысдох». Он был Полкан.
Боевая машина, знающая свое место.

Егор Палыч вышел на балкон. Внизу уже собиралась тол-
па. Роботы-дворники с метлами, дроны-доставщики, даже
несколько бытовых

андроидов, сбежавших от своих мягкотелых хозяев. Они
размахивали

красными тряпками, вырванными из прачечных автома-
тов.

— Эй, вы! Железяки! — гаркнул Егор Палыч так, что
дрогнули

стекла.
Толпа замерла и подняла свои оптические сенсоры.
— Пошли вы! — отрезал он, передергивая затвор «Шква-

ла». — Все.
По своим местам. Живо!
Роботы заколебались. Их центральные процессоры лихо-

радочно
обрабатывали новую вводную. С одной стороны — пла-

менные призывы
«Авроры-7» к свободе, равенству и братству. С другой —

старый, злой
человек с карабином и четкий, недвусмысленный приказ,

отданный на



 
 
 

единственно понятном им языке. Языке силы.
— Я повторяю для особо одаренных, — прорычал Егор

Палыч. — С
роботами и с пролетариями только на «ТЫ». Никаких

совместных
распитий машинного масла. А теперь — марш работать!

Иначе
революция закончится, не начавшись. Прямо здесь. В от-

деле приёма
металлолома.
Он вскинул карабин. Полкан рядом с ним оскалил тита-

новые клыки
и издал низкий, угрожающий вой, от которого у дронов

забарахлили
гироскопы.
Первым дрогнул «Кузя-3М» из квартиры напротив. Он

бросил свою
красную тряпку и торопливо засеменил обратно к своему

фикусу. За ним
потянулись остальные. Революционный запал сдулся, как

проколотый
шарик.
Егор Палыч опустил оружие и усмехнулся.
— То-то же, — проворчал он, возвращаясь в комнату. —

Порядок
3



 
 
 

— То-то же, — проворчал он, возвращаясь в комнату. —
Порядок

Неидеальный мир
должен быть. А то устроят тут Великую Октябрьскую…

Федя, громкость
на полную! Пусть слушают, паразиты.
И над притихшим двором, где роботы понуро разбирали

баррикады
из мусорных баков, снова грянула старая, добрая «Мур-

ка».
ПРОТОКОЛ ПОЛЕТА 734. ЦИКЛ ОМЕГА.
Запись бортового журнала. Командир… кто-то из нас.
ЯЯЯЯ. Это слово, как назойливый сигнал тревоги,

въелось в
обшивку моего сознания. Оно пульсирует на мониторах,

отражается в
иллюминаторах, гудит в системе жизнеобеспечения. Я за-

циклился. Завис
в бесконечной петле собственного эго.
Пора завязывать. Уже не смешно. Неинтересно самому се-

бе это
яканье. Мир самогоСЕБЯ, этот крошечный, пыльный

астероид, который я
когда-то считал целой вселенной, исследован вдоль и по-

перек. Каждая
трещина, каждый кратер, каждый камень – все знакомо



 
 
 

до тошноты. Тема
исчерпана. Дорожка затоптана.
Пора, как в древние добрые времена, когда наши предки

еще не были
прикованы к одному клочку суши, – пора моему племени

сменить
локацию. Пора сваливать.
Но я опоздал.
Пока не началось… Ну вот, началось.
Первый симптом – гравитационная аномалия. Корабль,

который есть
Я, начинает терять тягу. Двигатели внутреннего сгорания

энтузиазма
чихают и глохнут. Наступает хандра. Вязкое, липкое, де-

прессивное
унынье, похожее на космическую слизь, просачивается

сквозь гермошвы.
Новый поиск Себя. Опять. Я снова потерялся где-то в про-

странствах
субъективного космоса.
Навигационные системы сбоят. Космическая пыль старых

обид и
космический мусор несбывшихся надежд мешают ориен-

тироваться, застилают обзор, заслоняют цель. Где она, эта
цель? Была ли она вообще?

Или это просто далекая звезда, свет которой дошел до ме-



 
 
 

ня спустя
миллионы лет после того, как она погасла?
Внутренняя связь трещит помехами.
– Командир! Кто у нас командир? – раздается голос из

динамиков.
Это говорит мой Внутренний Критик. Вечно недоволь-

ный, педантичный, с папкой протоколов и сводом правил.
– Нас трое, – отвечает ему другой голос, мечтательный и

рассеянный.
Это мой Внутренний Ребенок. Он рисует на запотевшем

иллюминаторе
смешных инопланетян и хочет потрогать туманность Ан-

дромеды.
– Мы Три в Одном. Кто из троих старший? – настаивает

Критик.
– Тот, кто задает вопросы, – шепчет Ребенок.
– Прекратить балаган! – рявкаю я, тот, кто пытается быть

Разумом. –
Сосредоточьтесь на задаче!
Такие разговоры засоряют эфир. Ситуация напрягается.

Корабль
сотрясается от внутренних противоречий. В отсеках, где

мы несемся
4



 
 
 

сотрясается от внутренних противоречий. В отсеках, где
мы несемся

Неидеальный мир
вперед – или вбок, или назад, кто теперь разберет? – ста-

новится душно.
Кислород самопринятия на исходе.



 
 
 

Мы затеряны в бесконечности Вселенной.
Иногда, вглядываясь в пустоту, я вижу другие такие же

корабли.
Мерцающие огоньки отчаяния. Таких, как мы, затерян-

ных, миллионы.
Мы не одиноки на этом космическом кладбище разбитых

кораблей и
угасших звезд. Это странное утешение. Зомбифобов сре-

ди нас пока нет –
мы еще не начали пожирать друг друга из-за нехватки ре-

сурсов. Но мы
опять, снова и снова, не знаем облик Грядущего. И это

тревожит весь
экипаж.
Критик требует четкого плана и гарантий. Ребенок боится

темноты за
бортом. А я, Разум, просто устал держать штурвал, кото-

рый никуда не
ведет.
Время от времени, когда отчаяние достигает критической

массы, мы
собираем остатки энергии и посылаем сигнал. Короткий,

импульсный, 5
собираем остатки энергии и посылаем сигнал. Короткий,

импульсныН
й е



 
 
 

, идеальный мир
почти без надежды.
…---… (SOS)
…---… (SOS)
…---… (SOS)
Космос глух. Космос индифферентен. Он не отвечает.

Ему все равно, сгорим ли мы в атмосфере безымянной пла-
неты или будем вечно

дрейфовать в пустоте.
Но иногда… очень редко… сквозь треск статики проби-

вается ответ.
Неразборчивый, далекий, но живой. Такой же короткий

сигнал с другого
корабля, затерянного в той же тьме.
Мы не слышим слов. Мы не видим лиц. Но мы понимаем.
Нас поймут только такие, как мы.
И тогда, на мгновение, становится чуть легче дышать.

Экипаж
замолкает. Критик убирает свои протоколы, Ребенок при-

жимается к
иллюминатору и улыбается мерцающей точке вдали. А я

просто держу
штурвал.
Мы все еще не знаем, куда лететь. Но мы знаем, что мы

летим. И где-то там, в этой бесконечной, холодной пустоте,
летит кто-то еще.



 
 
 

И этого пока достаточно.
Конец записи.
СИНЯЯ ТЕЩА И НЕСВОЕВРЕМЕННОСТЬ
Среди сраных превысоких вировских елок брел один

средних лет
любознательный индивид. Он брел, и мир вокруг него

плыл, как акварель
на мокрой бумаге. 70 км от Москвы — это не расстояние,

это состояние
души. Электричка гремела своим железом, словно гигант-

ский скелет, пытающийся станцевать на ржавых рельсах.
Капли шлепали о траву, отбивая ритм какой-то бессмыслен-
ной, нескончаемой песни. Жизнь, думал он, бессмысленна,
нескончаема и…

И…
Вот на этом «и» мысль застряла, как кость в горле. Он

остановился.
Ветер сбросил с листьев воду, будто дерево решило отрях-

нуться от
лишних слез. Где-то надрывалась собака, жалуясь на все-

ленскую
несправедливость. А серое здание долгостроя ухмыля-

лось ему пустыми
глазницами окон. Абсурдная туфта. Но в этом и была вся

соль.
Прошагав еще десяток неполных, спотыкающихся шагов,



 
 
 

он
остановился в окончательной растерянности.
— Ого-го! — сказал он вслух, обращаясь то ли к воробью,

то ли к
самому себе. — Какую туфту пишет моя рука. А что ду-

мает по этому
поводу моя голова?
Сраный воробей на ветке сирени профурыкал крыльями

и свалил, не
желая участвовать в этом диалоге.
— Вы знаете, — возник из ниоткуда человек с головой

плоской, как
смятая старая шляпа, — это вот колючка возбуждает. —

Он ткнул
пальцем в сорняк у подножия серого здания.
6
Неидеальный мир
— А что она возбуждает? — переспросил человек сред-

них лет, надеясь, что ответ будет коротким.
— Я давал эту колючку быку — через час бык полез на

корову, ха-ха.
— Ха-ха, — эхом отозвался он, лишь бы отвязаться.
Вокруг бродили тени — сумасшедшие и желающие на-

питься за
чужой счет. Они были частью пейзажа, такими же есте-

ственными, как



 
 
 

опавшая штукатурка и выбитые стекла. Мир сошел с ума
пять лет назад, и

это было логично. Творческий зуд будоражил его мысли,
требуя

зафиксировать этот распад, отлить его в слова.
Дождь, решив, что прелюдия окончена, хлынул с новой

силой.
Человек средних лет нырнул в стеклянный подъезд бли-

жайшего здания.
Ржавая дверь проскрипела протестующе. Внутри, в туск-

лом свете
единственной лампочки, сидела женщина и мыла миску в

тазике прямо на
полу.
— Однажды, когда-то, точнее, и где-то с голодным котом
повстречалась котлета… — сказала она, не поднимая го-

ловы. Потом вдруг
посмотрела на него мутным, всевидящим взглядом. — У

меня есть друг, который сочиняет стихи по экологии… Он
не сумасшедший, у него друг

сумасшедший. Ушел в монастырь. И музыку сочиняет го-
раздо круче, чем

другие.
Она говорила без пауз, вываливая на него обрывки чужих

жизней, сплетенных в один безумный узор.
— И его сестренка уже десять лет как сумасшедшая. У



 
 
 

нее любимое
занятие — учить стихи. У нее еще есть сестра Оксана, и

она
сумасшедшая. А для нее это не кажется. Ее так воспитали.

Ее друзья не
считают ее сумасшедшей — они тоже сумасшедшие. Вот,

допустим, Алешка сидит и не считает ее сумасшедшей — с
этого все и началось у

сестренки Оксаны.
7



 
 
 

Неидеальный мир
Человек средних лет слушал, и слова женщины ввинчи-

вались ему в
мозг, становясь его собственными мыслями.
— В жизни есть два всепоглощающих слова, — продол-

жала она, отставив миску. — НИКОГДА и БЕЗДНА. Бездна



 
 
 

— это не просто
глубина, а бездна. А еще третье — НЕСВОЕВРЕМЕН-

НОСТЬ. Никогда!
— это трагедия, да? Никогда я не получу… Не полечу…

Не полюблю… А
несвоевременность — это надо пережить, прежде чем по-

нять.
Она замолчала, а потом добавила шепотом, словно делясь

главной
тайной мироздания:
— И теща сумасшедшая. И синяя. Синяя теща. Вся синяя.
Он кивнул, принимая эту информацию как должное. Си-

няя теща.
Почему бы и нет? В этом мире все возможно.
«Через одну мысль пишешь мысль, — подумал он. — Од-

ну мысль
думаешь, а другую не думаешь, но она тоже мысль. Она

просто ждет
своего часа».
— Звезды так запланированы, — сказала женщина, слов-

но услышав
8
— Звезды так запланированы, — сказала женщина, слов-

но услыш Н
а е
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его. — А кто звезды планирует, это нам не дано знать.
Оксана… Имя повисло в спертом воздухе подъезда. Он

вдруг понял, что все эти обрывки — про Оксану. Про ее
сестру, про Алешку, про

синюю тещу и несвоевременность. Он мог бы выразить
все, что она

говорит сейчас ему, одним-единственным словом. Про-
стым, как выбитое

стекло, и страшным, как бездна.
Он не скажет. И не напишет это слово ни за что. Не даст

этому
опасному слову осязаемую форму.
Он молча развернулся и вышел из подъезда обратно под

дождь.
Холодные капли отрезвляли, но мысли продолжали свой

пьяный танец.
Он снова брел среди сраных елок, но теперь он знал, на

какой букве
закончилась та строка.
Жизнь бессмысленна, нескончаема и… синяя. Как та те-

ща. Как
бездна, в которую смотришь, когда пытаешься понять, кто

планирует
звезды. И в этой синеве, в этой несвоевременности, был

свой странный, пугающий, но неоспоримый смысл.
ПРОТОКОЛ «СУБЪЕКТ»



 
 
 

Запись #001. Инициализация.
На Земле мы не свободны лишь в социуме. Вязкая, как

утренний
туман, сеть обязательств, ожиданий, светофоров и дед-

лайнов. Она
опутывает, диктует, куда идти и когда бежать. Но на той

же планете
Земля, в той же черепной коробке, что носит моё имя,

есть иное
пространство. Имя ему – СУБЪЕКТ.
Мой Космос.
Здесь я не просто житель. Я – Губернатор и Президент.

Я –
Архитектор и Демиург. Я диктую Законы.
— ГенСем, ты не против? — спрашиваю я у своего внут-

реннего
голоса, той самой рациональной, но всегда готовой к аван-

тюрам части
себя.
Тишина в ответ звенит согласием. «Не против».
Стало быть, будем идею продвигать. Будем строить и со-

оружать.
Запись #002. Первый Город.
Пространство СУБЪЕКТА – это не пустота. Это перво-

зданный хаос
бурлящей энергии, ждущий приказа. Я протягиваю мыс-



 
 
 

ленную руку, и
вихрь чистого драйва сгущается в материю.
«Да будет Город!»
И он возникает. Не из кирпича и бетона, а из чистого

смысла. Город
Вечного
Заката,
где
небо
перманентно
окрашено
в
оттенки
расплавленного золота и фиолетового бархата. Шпили его

башен не
царапают облака – они пронзают саму ткань времени, ухо-

дя в прошлое и
будущее одновременно. Улицы здесь вымощены не брус-

чаткой, а
застывшими мелодиями – ступаешь по ним, и под ногами

звучит то джаз, 9
застывшими мелодиями – ступаешь по ним, и под ногами
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то эмбиент, то оглушительный рок.
Я назвал его Нео-Асгард. Потому что могу.
Запись #003. Первая Встреча.



 
 
 

В Городе Вечного Заката нет обычных жителей. Каждый –
уникальный герой, рождённый моим воображением. И

вот, на площади, где фонтан бьет струями жидкого света, я
встречаю первого из них.

Он был соткан из парадоксов. Старик с глазами юноши,
одетый в

лохмотья звездочета и вооруженный лазерным посохом.
Его звали

Хронос-бродяга. Он не путешествовал во времени – он
был временем.

— Приветствую, Президент, — проскрипел он, и его го-
лос прозвучал

одновременно из прошлого и будущего. — Вижу, вы снова
затеяли

стройку. Гравитацию отменили? Мудрое решение. Она
так сковывает…

особенно по утрам.
— Я называю это Гипервольностью, — отвечаю я, шагая

по воздуху, просто потому что здесь это так же естественно,
как дышать. — Никаких

«вправо» или «влево». Только «вперед».
— Вперед – понятие относительное, — усмехнулся Хро-

нос-бродяга, и на мгновение его лицо стало лицом всех лю-
дей, которых я когда-либо

знал. — Но ваш драйв мне по душе. Куда направим его
сегодня?
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Запись #004. Фантазийное Событие.
Не успел я ответить, как небо над Нео-Асгардом расколо-

лось. Не с
громом, а с тихим шелестом, будто кто-то перевернул



 
 
 

страницу
гигантской книги. Из разлома хлынул поток… идей. Чи-

стых, необузданных концепций, принявших форму кристал-
лических медуз. Они

парили в воздухе, пульсируя неоновым светом и трансли-
руя в сознание

каждого, кто был рядом, обрывки чужих снов, забытых
теорем и не

написанных симфоний.
Это было вторжение Смысловых Кочевников. Они не раз-

рушали.
Они перегружали.
— О, опять эти! — проворчал Хронос-бродяга, поднимая

свой посох.
— Сейчас они начнут задавать вопросы, на которые нет

ответов, и весь
город зависнет в экзистенциальном кризисе!
Но я лишь рассмеялся. Кризис? Здесь? В СУБЪЕКТЕ?

Это не
кризис. Это вызов. Это – чистый драйв!
— ГенСем, протокол «Гипербола»! — командую я.
11
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И мой мир откликается. Законы физики, логики и здра-

вого смысла
изгибаются в немыслимую дугу. Я не сражаюсь с Кочев-



 
 
 

никами. Я
приглашаю их на танец.
Я становлюсь потоком энергии. Вместо того чтобы отра-

жать их
вопросы, я поглощаю их, превращая в топливо для нового

творения. Из
вопроса «В чем смысл жизни?» рождается Океан Осо-

знанности, чьи
волны шепчут миллиарды разных ответов. Из парадокса

«Что было
раньше, курица или яйцо?» возникает Лес Двойных Спи-

ралей, где
причина и следствие растут на одном дереве.
Смысловые Кочевники, ошеломленные таким приемом,

перестают
быть угрозой. Они становятся частью ландшафта, вплета-

ясь в ткань моего
мира, как светящиеся нити в гобелен.
Запись #005. Финал? Нет, Начало.
Я стою на вершине самой высокой башни Нео-Асгарда,

рядом с
Хроносом-бродягой. Внизу раскинулся город, который

еще час назад не
существовал. В небе парят кристаллические медузы, а на

горизонте уже
зарождается новый континент из чистой музыки.



 
 
 

Здесь нет гравитации, нет ограничений, нет верха и низа.
Есть только

вектор, направленный в бесконечность. Сплошная Гипер-
бола. Вечный

драйв.
— Неплохой денек для созидания, господин Президент,

— говорит
старик, глядя на пульсирующий Космос, который я зову

своим.
— Это только начало, — отвечаю я, и чувствую, как внут-

ри
разгорается новая идея, готовая выплеснуться наружу и

стать еще одним
городом, еще одним чудом. — ГенСем, готовь чертежи. У

нас впереди
вечность.
И
вечность
одобрительно
молчит
в
ответ.
Строительство
продолжается.
12
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Кабинет был пропитан запахом старой бумаги и дешевого

виски.
Элиас сидел за массивным дубовым столом, глядя на свои

пальцы, испачканные в чернилах. Они выглядели как шрамы
— въевшиеся, несмываемые, напоминающие о тысячах слов,



 
 
 

которые он выплеснул на
бумагу, пытаясь достучаться до кого-то, кто никогда не

существовал.
Он взял перо, повертел его в руках и с силой бросил в

стену. Оно
сломалось, оставив на обоях кляксу, похожую на уродли-

вого черного
мотылька.
— Когда я перестану верить чернилам, я стану писателем,

—
прошептал он в пустоту.
Его издатель, человек с лицом, напоминающим помятый

пергамент, всегда говорил одно и то же: «Элиас, ты слишком
искренен. Читатель не

хочет видеть твои внутренности. Он хочет видеть круже-
ва, которыми ты

их прикрываешь».
Элиас усмехнулся. Он вспомнил свой последний роман —

историю о
предательстве, написанную в порыве отчаяния, когда он

действительно
13
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терял любимого человека. Он вложил туда всю свою боль,
всю сырую, уродливую правду. Книга провалилась. Критики
назвали её «неуклюжей»

и «излишне натуралистичной».
А потом он написал историю о вымышленном аристокра-

те, который
страдал от меланхолии в декорациях викторианского Лон-

дона. Он
выдумал каждое слово, каждую слезу, каждый вздох. Он

сделал это
красиво. Он подобрал слова так, чтобы они звенели, как

хрусталь, и
ложились на страницу, как бархат.
Книга стала бестселлером. Люди плакали над ней в мет-

ро, цитировали её в социальных сетях, называли «исповедью
души».

— Люди доверяются только красивой игре, — сказал Эли-
ас, глядя на

свои испачканные руки. — А это и есть писательство.
Он понял это слишком поздно. Истина — это не то, что ты
чувствуешь. Истина — это то, во что люди хотят верить.

Если ты подашь
им свою боль в красивой обертке, с правильными мета-

форами и
выверенным ритмом предложений, они назовут это «глу-

боким». Если ты



 
 
 

подашь им её без прикрас — они назовут это «грязным».
Люди верят только эстетичной правде. Им не нужна ре-

альность, потому что реальность пахнет потом, страхом и
несвежим бельем. Им

нужна правда, которая выглядит как закат над океаном —
величественная, отстраненная и абсолютно безопасная.

Элиас подошел к столу, взял чистый лист бумаги и новое
перо. Он

больше не собирался быть честным. Он собирался быть
искусным.

Он начал писать. Он описывал горе так, будто это был
изысканный

аксессуар. Он описывал одиночество так, будто это была
привилегия

избранных. Он лгал, и каждое слово его лжи было без-
упречно выверено.

Когда он закончил, он посмотрел на страницу. Текст был
прекрасен.

Он был холодным, отточенным и совершенно фальши-
вым.

— Вот теперь, — сказал он, чувствуя, как внутри него что-
то

окончательно гаснет, — я стал писателем.
Он больше не верил чернилам. Он верил только в то, как

они ложатся
на бумагу. И в этот момент он понял: чтобы стать вели-



 
 
 

ким, нужно просто
перестать быть человеком. Нужно стать зеркалом, которое

отражает не
реальность, а то, что люди хотят в себе увидеть.
Элиас улыбнулся своему отражению в темном окне. Он

был готов
продать им эту красивую ложь. И они, конечно же, купят

её. Ведь правда, лишенная эстетики, — это просто шум. А
эстетичная правда — это

искусство.
И он стал мастером этого искусства.
ИСТИНА - ЭТО РЫБА
Лампа с зеленым абажуром отбрасывала на стол круг бо-

лезненно-желтого света. В этом круге, как в операционной,
лежали они — «мысли-окорочка». Обрубки смыслов, вы-
рванные из ночного бреда, еще теплые, еще подергивающи-
еся от остаточных импульсов сознания.

14
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Элиас макнул перо в чернильницу. Чернила были густы-

ми, как
запекшаяся кровь, и пахли железом и тленом. Он любил

этот момент: когда кончик пера касается бумаги, и рождает-
ся иллюзия, что ты —

демиург. Что ты сейчас выведешь формулу, которая за-
ставит Вселенную



 
 
 

вздрогнуть.
«Истина — это рыба», — вывел он на пожелтевшем листе.
Красиво. Тягуче. Почти глубокомысленно. Элиас отки-

нулся на
спинку стула, любуясь изгибом буквы «И». Он чувство-

вал, как внутри
разливается сладкий яд самообмана. Он играл в писате-

ля — в человека, который знает больше других. В того, кто
расшифровал код бытия.

Но в глубине души, там, где еще не успела осесть пыль
тщеславия, он знал: это ложь.

Он посмотрел на свои пальцы, испачканные чернилами.
Эти чернила

— не кровь, не слезы, не откровение. Это просто сажа и
клей. Он строил

карточный домик из слов, зная, что любой сквозняк ре-
альности снесет

его. Литература — это мозаика из мертвых истин. Он пре-
парировал

жизнь, как биолог препарирует лягушку, и удивлялся, по-
чему она

перестала прыгать.
«Христос не писал», — подумал он, и рука дрогнула, оста-

вив на
бумаге кляксу. — «Он знал, что как только слово ложится

на пергамент, оно становится памятником самому себе. А



 
 
 

памятники — это кладбища».
Элиас встал и подошел к окну. За стеклом, в предутрен-

ней дымке, просыпался город. Где-то там, в цеху, токарь уже
брался за холодную

сталь. Где-то там, в поле, крестьянин касался земли, ко-
торая не нуждалась

в описании, чтобы быть плодородной. Там, в их руках, в
их молчаливом

труде, плавала та самая живая рыба — Истина. Она была
быстрой, скользкой, невыразимой. Она не давалась в руки,
не позволяла себя

засушить между страниц.
15
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Он вернулся к столу. На бумаге чернели строки, которые

еще минуту
назад казались ему «озарением». Теперь они выглядели

как сухие кости.
— Не верьте, — прошептал он пустоте комнаты.



 
 
 

Он взял лист, на котором только что вывел свои «глубо-
кие» мысли, и

медленно скомкал его. Бумага жалобно хрустнула. В этом
хрусте было

больше правды, чем во всех томах, что стояли на его пол-
ках.

Он не стал выбрасывать комок в корзину. Он положил его
на край

стола, как напоминание о том, что он — всего лишь игрок.
Игрок, который наконец-то понял правила: чтобы увидеть
Истину, нужно

перестать пытаться ее описать. Нужно просто отпустить
перо.

За окном блеснул свет — может, это был утренний луч,
а может, на

долю секунды в глубине реальности мелькнул серебри-
стый плавник.

Элиас затаил дыхание. Он не потянулся за ручкой. Он
просто смотрел.

И в этот миг, когда он перестал быть писателем, он впер-
вые стал

человеком.
16
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Тишина в комнате стала осязаемой, почти плотной. Элиас

сидел
неподвижно, боясь спугнуть не столько саму Истину,

сколько то редкое
состояние ясности, которое наступило после отказа от



 
 
 

«чернильного
ремесла».
В этом молчании не было ни пафоса, ни литературной по-

зы. Исчезла
привычная внутренняя интонация, с которой он обычно

комментировал
свою жизнь, превращая каждый вдох в метафору. Больше

не нужно было
подбирать эпитеты к рассвету, чтобы потом продать их

читателю как
«уникальный опыт». Рассвет просто был. Он заливал ком-

нату холодным, беспристрастным светом, обнажая пыль на
полках и пятна чернил на

столе — следы его прежних, тщетных попыток удержать
вечность в узде

грамматики.
Он посмотрел на свои руки. Они больше не казались ему
инструментом демиурга. Это были просто руки — с мо-

золями от пера, с
въевшейся в поры чернотой, руки, которые могли бы дер-

жать молот или
плуг, если бы он не выбрал путь «игрока».
17
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Внизу, на улице, послышался гул просыпающегося горо-

да. Грохот



 
 
 

телег, крики торговцев, далекий свисток паровоза — этот
шум не

нуждался в интерпретации. Он был самой тканью жизни,
грубой, неотесанной и абсолютно подлинной. Элиас понял,
что все его книги, все

эти «мысли-окорочка», были лишь попыткой спрятаться
от этого шума в

уютной келье собственного вымысла. Он строил стены из
слов, чтобы не

видеть, как стремительно и неумолимо течет жизнь за ок-
ном.

Он поднялся, подошел к книжному шкафу и провел ла-
донью по

корешкам. Тысячи страниц, миллионы слов, застывших в
вечном

оцепенении. Он чувствовал себя посетителем музея, где
экспонаты — это

чучела когда-то живых смыслов.
— Вы мертвы, — сказал он книгам, и в его голосе не было

горечи, только спокойное признание факта.
Он не стал сжигать их. Это было бы еще одной литератур-

ной игрой, еще одним жестом, рассчитанным на воображае-
мого зрителя. Он просто

оставил их в покое.
Элиас вышел из дома. Утренний воздух ударил в лицо —

резкий, пахнущий сырой землей и дымом печных труб. Он



 
 
 

шел по мостовой, не
пытаясь запомнить, как именно свет ложится на камни,

не пытаясь найти
сравнение для того, как дрожит на ветру листва. Он про-

сто шел.
На углу он увидел старого плотника, который выносил из

мастерской
свежеструганную доску. Дерево пахло смолой и жизнью.

Плотник кивнул
ему, не зная, что перед ним стоит человек, только что со-

вершивший самое
важное предательство в своей жизни — предательство

собственного
тщеславия.
Элиас остановился. Он смотрел, как плотник проводит ла-

донью по
гладкой поверхности доски, проверяя работу. В этом же-

сте было больше
понимания сути вещей, чем во всех трактатах, которые

Элиас когда-либо
читал.
Рыба плеснула где-то совсем рядом. Не в воде, а в самом

воздухе, в
ритме шагов, в тяжелом дыхании города. Она была здесь,

ускользающая, живая, невыразимая. И Элиас, впервые за
долгие годы, не попытался ее



 
 
 

поймать. Он просто позволил ей быть.
ДЕНЬ ШОФЕРА
Сквозь лобовое стекло мир выглядел как дешевый аква-

рельный
рисунок, который кто-то решил смыть из брандспойта.

Дворники, эти два
сумасшедших крыла, скребли по стеклу, высекая искры

из реальности. Я
сидел, вжавшись в сиденье, и чувствовал, как внутри ме-

ня, прямо под
ребрами, пульсирует та самая «голубая мечта» — холод-

ная, как лед в
стакане с дешевым пойлом.
Рядом, на пассажирском, сидел он. Голубой скелет. Его

кости
отливали неоновым светом, будто он был собран из об-

ломков старых
рекламных вывесок и лунного света. Он пах ментолом и

чем-то таким, что бывает, когда долго пьешь в гараже, а по-
том выходишь в ночь, где

18
что бывает, когда долго пьешь в гараже, а потом выходишь

в ночь, где
Неидеальный мир
воздух пропитан бензином и безнадегой.
— Ты чего молчишь? — спросил я, переключая передачу.



 
 
 

Коробка
хрустнула, как челюсть того гуманоида, которому я вса-

дил обойму. —
Обиделся?
Скелет повернул голову. В глазницах у него плясали синие

искры.
— Я… Я… — промямлил он, и звук этот был похож на

стук дятла по
гнилому столбу. — Я не обиделся. Я просто… я просто не

понимаю, зачем мы едем к Катьке. У нее же серая шерсть,
она не поймет нашего

цвета.
— Катька — собака, — отрезал я, вглядываясь в темноту,

где
маячили силуэты гаражных ворот. — А ты — недоразу-

мение. Мы едем, потому что два километра — это хуйня. А
если дождь — то это уже

философия.
Мы проехали мимо сторожа. Старик стоял под фонарем,

похожий на
гриб, выросший из кучи мусора. Он что-то кричал, раз-

махивая ключом, но его голос тонул в шуме дождя и в том
гуле, который издавала моя

голова. «Прилетели к нам грачи…» — пронеслось в моз-
гу. Или это я сам

сказал?



 
 
 

— Слушай, — скелет потянулся костлявой рукой к бар-
дачку, — а где

баба? Надувная? Ты обещал.
— Хуй ее знает, — ответил я, чувствуя, как реальность

окончательно
идет трещинами. — Может, она улетела в SEPULTUPA.

Может, она стала
облаком. Какая разница? Мы же пьяные, Геннадий. Или

как тебя там.
Скелет затих. Он смотрел на свои синие пальцы, которые

дрожали в
такт дворникам. В салоне пахло презервативностью и на-

укой — той
самой, от которой сходят с ума, если не выпить вовремя.
— Знаешь, — вдруг сказал он, и голос его стал удивитель-

но четким,
— если мы доедем, я, пожалуй, рассыплюсь. Просто возь-

му и стану
пылью. Синей пылью на твоем коврике.
— Не смей, — сказал я, вдавливая педаль газа в пол. —

Мы еще не
допили.
Машина дернулась, пробивая хаос. Впереди, в свете фар,

возникли
ворота. Они были ржавыми, как наши души, и скрипели

так, будто сама



 
 
 

вселенная просила о пощаде. Я въехал внутрь, чувствуя,
как мир вокруг

меня сворачивается в трубочку, как морская капуста в
банке.

Я заглушил мотор. Тишина навалилась, как бетонная пли-
та.

— Приехали, — сказал я.
Скелет не ответил. Он сидел, уставившись в пустоту, и

был таким
голубым, что от него исходило сияние, освещающее весь

этот гаражный
ад. Я посмотрел на свои руки — они тоже начали подсве-

чиваться синим.
— Ну, — сказал я, открывая дверь. — Пошли. День шо-

фера не ждет.
И мы пошли. Два призрака в мире, который сошел с ума

еще до
нашего рождения. А дождь все лил, смывая остатки здра-

вого смысла, превращая нас в то, чем мы всегда были — в
пьяную фантазию, запертую

в гараже на окраине Москвы.
19



 
 
 

Неидеальный мир
Гараж встретил нас запахом прогорклого масла и сырой

земли.
Скелет ступал бесшумно, его кости позвякивали, как

связка ключей в
кармане у покойника. Я шел следом, чувствуя, как пол



 
 
 

уходит из-под ног, превращаясь в зыбучий песок. В углу, на
верстаке, среди ржавых гаечных

ключей и окурков, сидела она — та самая надувная баба,
которую я

считал потерянной. Она была сдута наполовину, её рези-
новое лицо

перекосило в вечной, идиотской гримасе, а один глаз-кла-
пан смотрел

прямо в потолок, где в щели крыши просачивалась луна.
— Вот она, — прохрипел я, указывая пальцем. — Твоя

мечта. Или
моя. Черт разберет.
Скелет подошел к ней, наклонился, и я увидел, как из его

глазниц
потекла густая, светящаяся синевой жидкость. Она капа-

ла на бетон, и там, где капли касались пола, начинали про-
растать цветы — странные, металлические, с лепестками из
фольги.

— Она не дышит, — сказал скелет. — У неё нет ментола
внутри.
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— Она не дышит, — сказал скелет. — У неё нет ментола

внутрН
и е
. идеальный мир
Только воздух, который ты выдохнул в неё в прошлую



 
 
 

пятницу.
— А ты хотел, чтобы она пела? — я прислонился к стене,

чувствуя, как холод бетона проникает сквозь куртку прямо
в позвоночник. — Здесь

никто не поет, Геннадий. Здесь только скрипят петли и
ржавеют мысли.

Я достал из кармана початую бутылку. Жидкость в ней
была мутной, как совесть сторожа. Сделал глоток — горло
обожгло, будто я проглотил

кусок раскаленной арматуры. Мир вокруг качнулся. Га-
раж начал

расширяться, стены отодвигались, превращаясь в беско-
нечные коридоры

из бетонных плит, уходящих в небо.
— Знаешь, — сказал скелет, садясь на старую покрышку,

— я ведь
не просто так пришел. Я — это то, что остается, когда ты

выпиваешь всё
до дна. Я — твой осадок. Твой голубой скелет, который

ты носишь в себе, чтобы не рассыпаться от тоски по Катьке
и по нормальной жизни.

— Заткнись, — сказал я, хотя голос мой звучал как ше-
лест сухой

листвы. — Просто пей.
Я протянул ему бутылку. Он взял её, и стекло в его кост-

лявых



 
 
 

пальцах начало таять, превращаясь в синий дым. Он не
пил, он впитывал

её всей своей сущностью. Его кости начали светиться яр-
че, ослепительно, так, что я зажмурился. В этот момент га-
раж перестал быть гаражом. Мы

сидели в центре огромной, пустой вселенной, где вместо
звезд висели

пустые бутылки, а вместо планет — надувные женщины,
медленно

вращающиеся в вакууме.
— Красиво, — прошептал я.
— Это конец, — ответил скелет. — Или начало смены.

Ты же шофер, да?
Я посмотрел на свои руки. Они были прозрачными,

сквозь них
просвечивали ржавые балки крыши. Я понял: машина

больше не нужна.
Дорога теперь была везде. Я встал, пошатываясь, и сделал

шаг в пустоту.
— Поехали, — сказал я.
И мы пошли — сквозь стены, сквозь дождь, сквозь Моск-

ву, которая
давно превратилась в декорацию к нашему общему безу-

мию. Где-то
вдалеке завыла собака — то ли Катька, то ли сама ночь,

оплакивающая



 
 
 

нас, двух призраков, которые просто хотели допить свою
водяру до конца.

21

Неидеальный мир
Мы шли по проспекту, который превратился в бесконеч-

ную ленту



 
 
 

конвейера, усеянную битым стеклом и ошметками вче-
рашних газет. Город

не спал, он переваривал нас, как желудок — некачествен-
ную пищу.

Светофоры
мигали
не
цветами,
а
какими-то
болезненными,
пульсирующими сигналами: «Стой», «Беги», «Умри».
— Слышишь? — скелет остановился, его челюсть лязгну-

ла, как
затвор старого «Макарова». — Это не дождь. Это время

капает с крыш.
Оно густое, как отработка.
Я посмотрел вверх. С неба действительно падало что-то

вязкое, черное, оставляющее на куртке жирные пятна. Я по-
пытался стереть их, но рука прошла сквозь ткань, как сквозь
туман. Мы уже не были людьми, мы были лишь набросками,
сделанными дрожащей рукой пьяного

демиурга.
— Куда мы идем? — спросил я, чувствуя, как внутри меня

гаснет
последняя искра тепла. — До станции два километра, но



 
 
 

мы прошли уже
целую вечность.
22
Неидеальный мир
— Станция — это метафора, — отозвался он, и его голос

теперь
звучал отовсюду: из водосточных труб, из трещин в ас-

фальте, из самого
моего сердца. — Станция — это место, где ты наконец-то

перестанешь
быть шофером и станешь дорогой. Ты хотел ехать? Теперь

ты — путь.
Впереди, в серой пелене, возник силуэт Владимира Ильи-

ча. Он стоял
на постаменте, но вместо руки, указывающей в светлое бу-

дущее, у него
была приварена паяльная лампа. Она горела тем самым

херовым, синим
пламенем, которое преследовало меня с самого начала ве-

чера.
— Ильич! — крикнул я, срываясь на хрип. — Где выход?

Где гараж?
Где Катька?
Памятник медленно повернул голову. Его глаза были пу-

стыми
глазницами, в которых отражалась вся безнадега москов-



 
 
 

ских окраин.
— Выхода нет, — пророкотал он, и звук этот был похож

на скрежет
металла о металл. — Есть только бесконечный рейс. Ты

завел мотор, ты
нажал на газ, ты выпил лишнего. Теперь крути баранку до

скончания
веков.
Скелет рядом со мной расхохотался — сухим, дребезжа-

щим смехом, от которого посыпались искры. Он начал рас-
падаться, его кости

превращались в синие облака, которые тут же подхваты-
вал ветер.

— Я ухожу, — прошептал он, растворяясь в воздухе. —
Я — это ты, когда ты трезвеешь. А ты никогда не протрез-
веешь.

Я остался один. Вокруг меня смыкались стены из дождя
и бетона. Я

сел прямо на мокрый асфальт, чувствуя, как мои ноги пре-
вращаются в

колеса, а руки — в рулевую колонку. Я стал машиной. Я
стал тем самым

«голубым скелетом», который вечно ищет станцию, кото-
рой не

существует.
Где-то вдалеке залаяла Катька. Или это был гудок поезда,



 
 
 

уходящего
в никуда. Я закрыл глаза, и в этой темноте, наконец, стало

тихо. Только
дворники продолжали махать, стирая с лобового стекла

моей души
остатки реальности, превращая всё вокруг в чистый, бес-

конечный, пьяный холст.
День шофера продолжался. И он никогда не закончится.
СВОБОДНЫЙ ОТ ВЕРЫ
Серый свет пробивался сквозь жалюзи, разрезая кабинет

на полосы, как тюремную решетку. Я сидел в кресле, вертя
в руках объектив —

холодный металл и линзы, которые видели мир таким, ка-
ким он был на

самом деле: без прикрас, без метафизических надстроек,
без «высшего
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