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Halloween в Conyers, Pennsylvania. Восьмилетняя Lily Holt в костюме белой
совы исчезает между Oak Lane и Route 30 — за двадцать минут, пока мать
отвлеклась на телефон. Плотник David Holt и учительница Grace Holt входят в
самую длинную ночь пригорода Philadelphia. Detective Sarah Keene из Chester
County ведёт дело, но часы не ждут: RV у старой церкви, подозреваемый Ethan
Rowe, семья Wren с пропавшим три года назад сыном и теплица Penn Valley
Nursery.«День, когда исчезла Lily» — история о родительской любви на грани
закона, детской «звёздной карте» и тайне уважаемой педиатрки Vera Ashford.
Conyers, Brandywine, Exton, King of Prussia — свой маршрут, свои герои,
свой моральный выбор. Для тех, кто любит детективы о пропавшем ребёнке и
финалы, где спасение и правосудие не совпадают на карте.
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Сюжетник
День, когда исчезла Lily

 
Пролог. Белая сова на Oak Lane

 
Conyers просыпался медленно — как человек, который знает, что понедельник близко,

но пока держит воскресенье в ладони. Тридцать первое октября ложилось на Chester County
мягким холодом: дым из дворов, где жгли опавшие листья, запах карамели из чьей-то кухни,
редкий лай собаки у забора на Maple. На Oak Lane уже мерцали гирлянды — оранжевые и
фиолетовые, будто кто-то решил покрасить вечер в чужой сон. Тыквы сидели на крыльцах с
вырезанными улыбками; у одной вырезали зубы слишком широко, и она смотрела на улицу с
доброй глупостью. Кто-то из соседей включил музыку из гаража — старую, беззлобную, под
которую дети любят бегать между домами, не замечая, как быстро темнеет над Route 30.

В доме Holt на кухне пахло кофе и корицей. Grace Holt, учительница начальных классов
в Conyers Elementary, резала яблоки для пирога, который никто особенно не ждал, но который
всё равно нужно было испечь — так держалась привычка, когда осень делает вечера длиннее, а
разговоры у дверей — короче. David Holt, тридцать восемь, плотник, сидел у окна с кружкой и
смотрел, как солнце ползёт по красному кирпичу соседского фасада. Он строил людям крыши
над головой — стропила, углы, правильные нагрузки. В этот день слово «крыша» впервые за
долгое время показалось ему хрупким, почти детским, будто из бумаги.

Lily Holt, восемь лет, стояла в прихожей у зеркала и поправляла перо на костюме белой
совы. Костюм шили вместе: Grace кроила, David пришивал крепления, Lily командовала, где
должно быть «настоящее» перо, а где — «для красоты». Белый плюш. Маска с большими гла-
зами. На груди — маленькая вышивка: силуэт Лебедя, который Lily нарисовала сама и заста-
вила маму перевести на ткань. Она относилась к костюму не как к игре, а как к роли, которую
нельзя сыграть плохо — особенно в день, когда весь город притворяется кем-то другим.

— Я не просто сова, — серьёзно сказала она матери. — Я сова, которая знает созвездия.
Grace рассмеялась — впервые за день без той тихой тревоги, которая живёт в учитель-

ницах осенью, когда родители спорят из-за оценок, а дети — из-за конфет:
— Тогда покажи мне Полярную, когда вернёшься.
— Запиши, — Lily протянула блокнот в звёздочках. — Иначе забудешь. Ты всегда забы-

ваешь, где север.
Grace записала. Не потому что верила в забывчивость — потому что дочь протягивала ей

доверие, завёрнутое в детскую важность. В блокноте уже были стрелки, точки, подпись «дом
= Polar». Lily учила небо, как другие дети учат таблицу умножения: упрямо, с удовольствием,
с ощущением, что мир можно разложить по полочкам и потом не потерять. На столе в её ком-
нате лежала книга «Карта неба для детей» — закладка на созвездии Лебедя, поля исписаны
карандашом, на полях — «Лебедь ведёт домой». Телескоп на подоконнике смотрел в пустое
дневное небо, будто ждал своей смены, когда звёзды станут читабельными.

Они переехали сюда из Филадельфии год назад — ради школы с красным кирпичом, ради
яблонь во дворе, ради тишины, которую покупают ипотекой и называют «нормальной жизнью».
Conyers сдавал экзамен на деревенскость: заборы-штыковые, SEPTA до Exton, Route 30 —
Lancaster Pike, по которому ездят в King of Prussia за шкафами и возвращаются с чувством,
что пропустили поворот к счастью. Chester County любил фамилии на три поколения вперёд.
Похищение здесь казалось новостью «снаружи», чем-то, что случается с чужими именами на
чужих экранах, пока ты моешь тарелки после ужина и слышишь, как за окном хрустят листья.
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— Только до Maple, — сказал David, вставая. — И с Emma и Jake. И не переходить Route
30.

Lily кивнула так, будто присягала:
— Я знаю, пап. Я не переходю Route 30. Я его облетаю.
— «Не перехожу», — поправила Grace автоматически — учительская рефлексия, кото-

рая иногда спасает детей от грамматики, а взрослых от хаоса.
— Не перехожу, — повторила Lily и добавила тише, почти шёпотом, будто делилась

секретом с кем-то, кто умеет слушать: — Если потеряюсь — смотри на Полярную. Там всегда
дом.

Grace хотела ответить шуткой. Вместо этого обняла дочь через плюш и перья:
— Ты не потеряешься. У тебя есть мы. И есть карта.
David поправил ремешок на маске, проверил фонарик в маленьком рюкзаке, положил

лишний батарейный блок — привычка человека, который знает, что свет кончается в самый
ненужный момент. Он думал о работе: завтра крыша у семьи на Brandywine, послезавтра —
замеры в Exton. Обычный календарь. Обычный октябрь. Обычная уверенность, что дети воз-
вращаются к девяти с полными вёдрами и липкими пальцами.

Они вышли на крыльцо вместе. Воздух пах дымом и сладкой тыквой. На улице уже бегали
дети — плащи, мечи из пенопласта, ведра, которые к ночи станут тяжелее, чем ожидали. Emma
из соседнего дома махала рукой в костюме ракеты. Jake — с картонным мечом — кричал что-
то про «настоящих монстров у церкви». Lily спрыгнула со ступеньки, и белое перо зацепилось
за дверной косяк — тонкое, почти невидимое, как нитка, за которую потом тянут всю ткань
вечера.

Grace не заметила — она доставала телефон, чтобы сфотографировать «на память».
David заметил. Запомнил. Это был последний мелкий жест, который он мог бы остановить,
если бы время умело стоять на месте. Он поднял перо, повертел в пальцах — лёгкое, как обе-
щание, — и положил на подоконник в прихожей, решив отдать потом. Потом не случилось
так, как он думал.

Lily обернулась у калитки:
— Пап, ты будешь смотреть звёзды со мной сегодня?
— Буду, — сказал David. — Только конфеты сначала. И зубы. И сон.
— Сон — это тоже небо, — заметила Lily. — Только закрытое.
Она убежала. Белая сова растворилась в оранжевых огнях Oak Lane — между домами

Miller и Wren, между смехом и музыкой из гаража, между двумя мирами: детским, где совы
знают созвездия, и взрослым, где совы — только костюм.

Вечер шёл обычным хэллоуинским шагом. Соседи открывали двери. Кто-то раздавал
шоколад, кто-то — яблоки «для здоровья», которые дети вежливо ненавидели. Grace пекла
пирог и время от времени выглядывала в окно — привычка учительницы считать головы даже
на улице, даже когда считать нечего, кроме чужих детей в чужих масках. David чинил ручку
у кухонного шкафа — мелочь, которую откладывал неделю. Телефон лежал рядом экраном
вниз. На улице смеялись. Где-то хлопнула петарда — рано, по-соседски глупо. Всё было так
обычно, что потом это «обычно» будет казаться оскорблением памяти.

В двадцать ноль три Grace взяла телефон «просто проверить». На экране — черновик
фото: Lily у тыквы у дома Miller, маска чуть сбоку, глаза смеются. Сообщение Emma ещё не
ушло — висело в черновиках, как слово, которое страшно произнести вслух. Grace нажала
вызов. Emma была дома. Jake — дома. Lily — нет.

— Она побежала к церкви, — сказала Emma, и голос у неё дрожал от конфетного сахара
и внезапной взрослости. — Сказала, там настоящая сова. Мы звали. Она махнула и побежала.
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Grace поставила пирог на стол слишком резко — форма стукнула, корица рассыпалась
мелкой пылью, как песок внутри часов. David услышал имя дочери не криком — изменением
воздуха на кухне, будто кто-то выключил музыку, которую они не замечали, пока она играла.

В двадцать ноль семь David надел куртку, не застёгивая. В прихожей перо на подоконнике
казалось слишком белым, слишком спокойным — как вещь, которая уже знает, что хозяйка
не вернётся за ней сегодня. Он взял фонарик из ящика — не детский, свой, строительный,
тяжёлый, надёжный. Grace уже звонила соседям; голос у неё был ровный, учительский: паника
заразна, и она это знала лучше многих.

В двадцать ноль девять Conyers перестал быть тихим пригородом. Не сразу — сначала
это было только в одном доме, на одной кухне, в одном горле, где имя «Lily» стало не лаской,
а сигналом. Но города устроены так, что беда одного двора быстро учится ходить по чужим
крыльцам. Oak Lane ещё светилась гирляндами. Route 30 всё так же вёл в Exton. А небо над
Maple темнело — и Полярная, которую девочка просила записать, ещё не успела стать един-
ственным адресом, который у них останется, когда карта улиц перестанет помогать.
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Глава 1. Двадцать минут

 
Oak Lane в огнях Хэллоуина выглядела как декорация к фильму, который никто не хотел

смотреть до конца. Фонари мигали. Листья липли к мокрым ботинкам. Где-то играла музыка,
и она теперь казалась неуместной — как смех на похоронах, который ещё не знает, что уже
опоздал к тишине. Grace бежала без куртки, только в домашнем свитере, и холод кусал запя-
стья, будто напоминал: тело ещё здесь, а смысл уже ушёл вперёд, туда, где белая сова может
быть где угодно и нигде одновременно.

— Lily! — кричала она. Имя ударялось о заборы и возвращалось тонким эхом, будто кто-
то специально не давал ему долететь до нужного двора. — Lily Holt!

Соседи выходили на крыльца. Кто-то с ведром конфет, кто-то с телефоном уже на запись
— привычка эпохи: сначала кадр, потом помощь. Женщина из дома напротив предложила
«поискать во дворе, может, спряталась». Мужчина в костюме пирата сказал «дети всегда где-
то рядом, успокойтесь». Grace кивала и не слышала. Она слышала только отсутствие — тот
особый вид тишины, когда ребёнок должен ответить и не отвечает, и каждая секунда этой
тишины тяжелее предыдущей.

David бежал к Maple. Потом обратно. Потом к дому Miller, где Lily фотографировалась
у тыквы — фото ещё лежало в черновиках Grace, как недосказанное предложение, которое
нельзя закончить без главного слова. На асфальте валялась чужая маска ведьмы. У бордюра
— обёртка от конфеты. Ничего из этого не было её. David знал каждый кирпич на Oak Lane:
он чинил здесь крыльца, менял ступени, ставил перила для семей, которые потом приносили
яблочный пирог «за труд». Пустот в знакомом месте быть не должно. Пустота всё равно была
— как дыра в чертеже, которую заметили только когда дом уже построен.

Jake, мальчик с картонным мечом, стоял у фонаря и тёр глаза кулаком. Emma рядом
держала его за рукав, будто боялась, что и его унесёт ветер, который поднялся с полей за Maple.

— Последний раз — здесь, — сказал Jake, указывая на угол у Miller. — Потом она побе-
жала… туда. Сказала, увидела «настоящую сову» у старой церкви.

— St. Agnes? — David почувствовал, как холод полез под рёбра, будто кто-то положил
туда лёд из Brandywine Creek. — Там Route 30.

— Она говорила «недалеко», — прошептала Emma. — Мы звали. Она махнула и побе-
жала. Белое перо торчало из рюкзака.

David посмотрел на часы. Двадцать минут — срок, за который в Филадельфии успевают
проехать три квартала и потерять веру в расписание. В Conyers двадцать минут раньше озна-
чали «добежит до дома, пока пирог ещё тёплый». Теперь они означали дыру. Он побежал к
церкви — не думая о машинах, не думая о том, как выглядит отец в рабочей куртке среди
хэллоуинских масок. Grace осталась на Oak Lane координировать соседей: кто смотрит дворы,
кто — переулки, кто звонит родителям других детей, чтобы узнать, не спряталась ли Lily «в
шутку».

St. Agnes стояла у Route 30, как сброшенная игрушка — без прихода, с дырой в крыше и
памятью о времени, когда Conyers был ещё деревней, а не пригородом, который притворяется
деревней. Окна темнели. Гравий хрустел под ногами. David светил фонариком вдоль канавы:
пустые бутылки, мокрые листья, чей-то потерянный перчаточный палец от костюма. Белого
пера не было. Lily не было. Машины на шоссе шли в Exton и обратно — обычный поток,
равнодушный, как погода, которая не спрашивает, кому сегодня нужен дождь.

Он вернулся задыхаясь. Grace уже говорила с диспетчером Chester County — голос ров-
ный, почти школьный, будто она всё ещё стояла у доски и не хотела, чтобы класс увидел дрожь
в руке:
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— Восьми лет. Костюм белой совы. Последний раз — Oak Lane у дома Miller. Возможное
движение к St. Agnes и Route 30. Нет, мы искали. Нет, ссоры не было. Да, я мать.

Звонок приняли в двадцать девятнадцать. Grace диктовала приметы так, будто читала
список на контрольной: рост, волосы, рюкзак, фонарик, любовь к «Milky Way», книга «Карта
неба для детей» на столе дома. David слушал и понимал, что любовь к конфете теперь — улика,
а любимая книга — ещё одна точка на карте, которую они не успели прочитать вместе.

К восьми сорока одному подъехал седан без сирены — Chester County не любил шум там,
где можно работать тихо. Из машины вышла женщина в тёмном пальто, с блокнотом и лицом
человека, который уже считает часы и знает, что первые часы решают больше, чем первые дни.
Sarah Keene. Тяжкие преступления; раньше — убийства в Филадельфии. Она не улыбалась
«для успокоения». Она смотрела так, будто сразу отделяла панику от фактов, как мясо от кости.

— Мистер и миссис Holt, — сказала она. — Я Sarah Keene. Мы найдём вашу дочь.
David хотел поверить. Но слово «найдём» звучало, как «построим» — без гарантии, что

дом выдержит зиму. Grace сжала его пальцы так сильно, что ногти оставили полумесяцы на
коже.

— Она не уходит за Route 30, — сказал David. — Никогда. Она знает правило. Мы повто-
ряли каждый день.

— Правила дети помнят, пока им не становится интересно нарушить их ради чуда, —
ответила Sarah без жестокости, почти с уважением к чуду. — Где именно видели последний
раз? Кто ещё был рядом? Есть ли у кого камера на крыльце?

Начался сбор. У Miller Ring камера записала белую фигуру в двадцать ноль одну — спи-
ной, бегом к перекрёстку, рюкзак подпрыгивает, как маленькое сердце. У дома на углу Maple
камера «смотрела» в другую сторону — типичная слепая зона пригорода, где все доверяют
соседям, пока соседи не становятся свидетелями. Соседка клялась, что слышала детский смех
«ближе к шоссе». Другая — что видела белый фургон, «но это мог быть кто угодно, в Хэллоуин
все белые». Sarah записывала время: 19:47, 20:03, 20:19. Для неё это был материал — нитки,
из которых плетётся или рвётся дело. Для родителей — уже другая жизнь, начавшаяся без их
согласия, в костюме белой совы и с пустым подоконником, где лежало перо.

Marcus Penn, сосед, бывший Philly PD, подошёл без лишних слов. В руках — термос и
фонарь помощнее домашнего, с лучом, который David одновременно завидовал и ненавидел
— потому что чужой фонарь означал, что его собственный свет уже недостаточен.

— Я обойду поля за Maple, — сказал он David. — Ты останься с детективом. Отцы,
которые бегают в одиночку, потом мешают тем, кто умеет искать.

David кивнул — и всё равно смотрел в сторону St. Agnes, будто глаза не подчинялись
голове. Grace дрожала. На плече у неё застрял листок корицы с пирога — смешная, жестокая
деталь обычного вечера, который ещё час назад пах домом. Sarah подняла глаза на гирлянды:

— Хэллоуин усложняет. Много костюмов. Много машин. Мало свидетелей, которые
смотрят в лицо, а не на конфету.

Она захлопнула блокнот. Двадцать минут, с которых началась эта глава, уже стали часом.
А час в таких делах — это не время на часах. Это материал, из которого делают или ломают
жизни. David стоял под мигающим оранжевым светом и думал о крышах, которые он строил —
прочных, с правильными углами. Сейчас над его головой не было крыши. Только небо, которое
Lily умела читать, а он — ещё нет.

Пока Sarah расспрашивала соседей, David снова прошёл Oak Lane — медленнее, будто
надеялся, что улица, если смотреть пристально, выдаст дочь, как щель в стене выдаёт сквоз-
няк. У забора Wren висела чужая гирлянда, и её огоньки отражались в лужах, как маленькие
ложные следы. Женщина в костюме кошки показала видео с телефона: белое пятно мелькнуло
на секунду и исчезло за поворотом — «может, ваша, а может, отблеск». Grace стояла рядом
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с Sarah и повторяла одно и то же: «Она не переходила Route 30. Мы договорились». Слово
«договорились» звучало уже не как правило, а как молитва, которую не услышали.

Sarah не спорила. Она кивала, записывала, задавала следующий вопрос — где ведро, где
маска, кто видел машину, кто слышал дверь. Процедура была холодной и необходимой, как
бинт на ране, которую ещё не нашли. David чувствовал, как внутри него борются две версии
одного человека: плотник, который ищет несущую балку, и отец, который готов снести весь
дом, лишь бы заглянуть за каждую стену. Marcus вернулся из полей — без новостей, с грязными
ботинками и лицом человека, который слишком хорошо знает, как выглядит «пока ничего».

— Патрульные поедут вдоль Lancaster Pike, — сказала Sarah. — K-9 приедет через сорок
минут. Сейчас — периметр от Miller до Maple, потом расширим. Не уходите поодиночке.

Grace кивнула. David не кивнул. Он смотрел на St. Agnes — тёмный силуэт у шоссе, где
«настоящая сова» оказалась сильнее всех их правил. Двадцать минут, которые они просили у
времени в начале вечера, растворились в час, а час уже тянулся к полночи, как ткань, которая
рвётся там, где сшивали слишком надеясь.



С.  Сюжетник.  «День, когда исчезла Lily»

11

 
Глава 2. Лента и церковь

 
St. Agnes стояла у Route 30 так, будто кто-то поставил её на край мира и забыл забрать.

Кирпич потемнел от дождя и времени. Крыша — та самая, которую David когда-то смотрел с
лестницы соседнего ангара и думал: «ещё один сезон, и вода найдёт дорогу внутрь» — теперь
дышала дырой, как раненое животное. Окна церкви не светились. За ними не было прихода, не
было пастора, не было воскресных колоколов — только память о деревне, которая давно стала
пригородом с гирляндами на Oak Lane и машинами, несущимися в Exton, будто у каждого
водителя был свой срочный повод не останавливаться.

Жёлтая полицейская лента натянулась вдоль гравийной стоянки и ушла к канаве, где осе-
нью всегда скапливались мокрые листья и бутылки после чьих-то ночных разговоров. Фонари
на шоссе бросали на ленту рваные блики — жёлтый цвет казался слишком громким среди
хэллоуинских огней, которые ещё мигали где-то на Maple, в другой, почти чужой жизни. David
стоял у края ленты и чувствовал, как сердце бьётся не в груди, а в горле — тупо, механически,
как молоток по гвоздю, который всё равно не держит.

Grace приехала на машине соседки — без куртки, в домашнем свитере, с волосами, кото-
рые она не успела собрать. Она вышла и сразу увидела ленту, собак, людей в тёмных куртках.
Учительница, которая каждый сентябрь учит детей не паниковать на пожарной тревоге, сейчас
шла к церкви так, будто земля под ногами была стеклом.

Sarah Keene встретила их у служебного фургона. Лицо — без той профессиональной мяг-
кости, которую телевизор приписывает следователям. Блокнот в руке. Радио на поясе трещало
короткими фразами, как чужой язык.

— Мистер и миссис Holt, — сказала она. — Периметр закрыт. Вы здесь как родители,
не как следователи.

David шагнул вперёд — инстинкт плотника: если что-то рушится, подставь плечо.
— Я был здесь первым, — сказал он. — Я знаю, где…
— Вы были здесь без перчаток, — перебила Sarah. — Без протокола. Без ленты. Каждый

ваш шаг сейчас — это шаг, который защитник обвиняемого назовёт загрязнением. Вы пони-
маете?

Он понимал. Ненавидел. Кивнул.
Кинолог с немецкой овчаркой прошёл вдоль забора, где когда-то стояла скамейка для

тех, кто «ещё верится, но уже не ходит». Собака залаяла резко — не игрушечно, не по игре,
а по делу. Повернула голову. Застыла. Д Handler опустился на колено, что-то нашупал в траве
у бордюра и поднял в перчатке два предмета, которые в другой ночи могли бы показаться
мусором.

Белое перо — длинное, чистое на конце, слегка загрязнённое у основания, будто его
сорвали с костюма в спешке. И обрывок фольги — серебристый, с остатком шоколадной
крошки и едва различимым логотипом «Milky Way».

Grace согнулась, как от удара. Рука нашла живот — жест, который тело делает, когда
разум ещё не успел договориться с реальностью.

— Это её, — выдохнула она. — Костюм… мы сами… это перо было на плече. И конфета
— она любит «Milky Way». Только их. Мы шутили, что у неё на языке галактика.

Sarah приняла улики в пакет, подписала, передала криминалисту. Не смотрела на Grace
с жалостью — смотрела с точностью человека, который знает: жалость съедает факты.

— Опознание предварительное, — сказала она. — Окончательное — после экспертизы.
Но я вас слышу.

David смотрел на Route 30. Фары шли в обе стороны — в Exton, из Exton, снова в Exton.
Мир не останавливался для пропавших детей. Только родители останавливались — и то не
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полностью: сердце — да, руки — дрожат, но где-то в глубине продолжаешь считать минуты,
как считают кирпичи на стене, которую ещё не построил.

Офицер Patterson, коренастый, с лицом человека, который слишком много видел на этом
шоссе, подошёл к Sarah с блокнотом.

— Winnebagoo, — сказал он. — Старый, белый, ржавчина по борту. Стоял здесь около
семи вечера — два свидетеля, проезжавшие на пикап. Сейчас его нет. Камеры на перекрёстке
с Conyers Road — частично. Запросила записи.

— Владелец? — спросила Sarah, не отрывая глаз от церкви.
— Ethan Rowe. Местный. Чинит крыши — в основном трейлеры, старые дома, иногда

коммерция. Живёт у Brandywine, в трейлере за магазином. Без серьёзных статей. Есть пара
вызовов — шум, алкоголь, ничего по детям.

David сжал челюсти так, что заныли зубы.
— Значит, кто-то был здесь, — сказал он. — Значит, кто-то видел.
— «Был» — не равно «видел», — ответила Sarah. — И «видел» — не равно «взял». Но

мы поговорим с Rowe. Сейчас ищем машину.
Она повернулась к David и Grace. Голос стал тише — не мягче, тише, как перед приказом,

который не обсуждают.
— Вы идёте за ленту — и не переступаете. Ни ради перышка, которое вы уже знаете.

Ни ради следа, который вам привидится. Я имею право удалить вас с места. И удалю, если вы
будете мешать.

— Я не мешаю, — сказал David. — Я ищу дочь.
Sarah посмотрела на него прямо — взгляд человека, который работал в Филадельфии и

видел, как отцы становятся второй катастрофой.
— Вы будете мешать, — сказала она. — Не потому что вы плохой. Потому что вы отец.

Потому что каждый куст для вас — уже Lily. Потому что вы готовы переступить ленту, и я это
вижу по вашим плечам. Не заставляйте меня выбирать между вашей дочерью и вашим арестом
за помеху.

Grace положила ладонь ему на запястье — тёплую, дрожащую. Золото материнской
любви против холода процедуры. David сделал шаг назад. Ненавидел этот шаг. Сделал.

Кинолог снова повёл собаку вдоль канавы. Радио трещало. Кто-то из криминалистов
фотографировал гравий — каждый камень, каждую вмятину от шины. На Route 30 проехал
ещё один седан, музыка внутри была громкой, окна — тёмными. Exton ждал. King of Prussia
ждал. Жизнь за стеклом не знала, что здесь, у мёртвой церкви, белое перо только что стало
документом.

Grace закрыла глаза на секунду. Когда открыла — снова учительница, снова голос, кото-
рый держит класс, когда за окном гром:

— Скажите честно. Шанс, что она жива?
Sarah не улыбнулась. Не соврала. Не обещала.
— Шанс есть, пока мы не знаем обратного. Улики говорят: она была здесь. Это лучше,

чем тишина. Мы работаем.
«Работаем» — слово, которое приходило в дома, где ещё пахло пирогом с корицей, и

оставляло там только кофе, остывший на столе.
David смотрел на St. Agnes — на трещину в кирпиче у входа, на дверь, которая когда-

то открывалась для всех, а теперь была просто стеной с дырой в крыше. Где-то в Exton кто-то
покупал молоко. Где-то на Oak Lane дети смеялись над чужим костюмом. А здесь, на Route 30,
жёлтая лента дрожала на ветру и тихо, почти неслышно, напоминала: мир не останавливается.
Только вы.

Криминалист в белом комбинезоне прошёл мимо David — медленно, без взгляда, с каме-
рой на шее. Щёлк. Ещё щёлк. Каждый кадр — попытка удержать ночь, которая уже усколь-
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зала в фары. David вспомнил, как два часа назад стоял здесь один: фонарик, гравий, пустота.
Тогда ещё можно было думать, что Lily просто испугалась и спряталась за алтарём, что сейчас
выйдет, снимет маску совы и скажет: «Пап, смотри — настоящее перо». Теперь перо лежало
в пакете с чужой подписью.

Grace тихо спросила Patterson:
— Семь вечера — это до того, как мы позвонили?
— Примерно, — ответил офицер. — Свидетели неточны. Но Winnebagoo был. Потом —

нет. Как будто человек не хотел ждать, пока ночь станет официальной.
Sarah уже говорила в рацию — короткие фразы, номера, имена. «Rowe». «Brandywine».

«Wawa». Слова складывались в маршрут, который David рисовал в голове автоматически:
шоссе, поворот, трейлерный парк, запах реки после дождя.

— Вы сказали «чинит крыши», — бросил David. — Я тоже. Может, мы его знаем. Может,
он чинил кому-то на Oak Lane.

— Может, — согласилась Sarah. — А может, нет. Не стройте мост до фундамента.
Она отвела Grace чуть в сторону — не грубо, но так, чтобы David остался за лентой.

Голос стал ниже:
— Миссис Holt, вам нужно пить воду. Сесть в машину. Если вам станет плохо, вы станете

второй задачей. А у меня их и так две: найти Lily и удержать мужа от самоубийства на глазах
у камер.

Grace кивнула. Учительница в ней согласилась. Мать — нет. Мать осталась стоять.
На Route 30 проехал грузовик — длинный, с прицепом, фары на мгновение ослепили

всех. Водитель не сбавил скорости. Exton не ждал. King of Prussia не ждал. Даже запах жаре-
ного лука из закусочная у следующего перекрёстка — обычный, рабочий, живой — казался
оскорблением.

David смотрел на жёлтую ленту и думал о перышке на подоконнике дома — том, что он
положил утром, обещая отдать дочери. Перо дома. Перо здесь. Между ними — двадцать минут
и целая вечность, которую ни один плотник не умеет закрыть.
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Глава 3. Ethan Rowe

 
Ethan Rowe нашли у Wawa на Route 30 — не в трейлере, не в Winnebagoo, а у стойки

с кофе, где ночью собираются те, кто не хочет домой или кому дом — слишком узкое слово.
Он держал в руке бумажный стакан, крышку ещё не снял. Пар поднимался тонкой ниткой. На
нём была рабочая куртка с пятном битума, запахом сосны и чужой пыли — запах человека,
который чинит чужие крыши, чтобы своя не рухнула.

Его доставили в здание шерифа Chester County без наручников — «добровольно, для
беседы», как записала Sarah в журнале. Время на стене в комнате допроса показывало 19:45,
когда Ethan сел на металлический стул, и 20:15, когда дверь открылась снова. Полчаса, которые
для David тянулись, как проволока под кожей.

Ethan выглядел одновременно моложе тридцати и старше сорока: лицо загорелое, мор-
щины у глаз — не от смеха, руки в мозолях, ногти с чёрной кромкой, которую не берёт мыло.
Он не смотрел на камеру в углу. Смотрел на свои пальцы.

— Я не брал девочку, — сказал он, не дожидаясь вопроса. — Клянусь. Я не… я бы не…
Sarah села напротив, блокнот на колене, голос ровный:
— Где вы были между 19:45 и 20:15?
Ethan сглотнул. Кофе, видимо, так и не выпил — стакан принесли сюда, стоит на столе,

остывает.
— В церкви. St. Agnes. Я иногда там… — он запнулся. — Ночую. Не всегда. Когда работы

нет. Когда в трейлере давит. Бывший пастор — он ещё до закрытия — знал. Не официально.
Просто… не гнал.

— Кто-то видел вас с ребёнком?
— Нет! — слишком громко. Комната ответила эхом металла. Ethan понизил голос: —

Нет. Я видел… сначала сову. Настоящую. Белую. Не каждый день. Думал — знак, не знаю.
Сфотографировал. Потом — девочка. В костюме. Белом. Как… — он не нашёл слова. — Как
сова, наверное. Она побежала. Быстро. За чем-то. За кем-то. В сторону канавы. Я не пошёл.

— Почему?
— Потому что… — Ethan закрыл глаза. — Потому что не моё дело. Потому что если ты

вмешаешься, потом спрашивают, что ты делал у церкви ночью. Потому что я не хочу, чтобы
меня снова… — он не закончил.

Sarah наклонилась чуть вперёд — не угроза, фокус:
— Снова что?
— Ничего, — Ethan. — Просто… у меня уже был один Halloween, когда я оказался не

там, где надо. Без девочек. Без детей. Просто — не там.
— Запишем, — сказала Sarah. — Продолжайте про сову.
— Она сидела на кресте, — Ethan говорил быстрее, будто слова могли убежать раньше

него. — Не на кресте — на карнизе. Белая. Большая. Я подумал — сова, не призрак. Сфоткал.
Потом — шорох. Бег. Девочка. Маска. Плюш. Она смотрела не на меня — мимо. Как будто
кто-то звал. Или что-то. Я… — он сжал стакан. — Я пью кофе плохо по ночам. Сердце. Но
без кофе хуже.

Sarah не заполняла паузу. Ждала. Профессиональная тишина, которая давит сильнее
крика.

— У вас есть фото?
Ethan достал телефон дрожащими пальцами. Разблокировал. Повернул экран. На снимке

— белая птица на ветке у St. Agnes, размытая, ночная вспышка, глаза как два жёлтых огонька.
Метка времени: 19:52.

— Частичное алиби, — тихо сказала Patterson, стоявший у двери. — Не закрывает окно.
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Sarah кивнула. Записала. Спросила про Winnebagoo — где был, куда ехал, почему уехал
с церкви до приезда полиции. Ethan говорил сбивчиво: «испугался», «подумали, что я…»,
«просто поехал к Wawa, успокоиться». Мотив — неясный. Связь с Lily — не доказана. Страх
— видимый.

David Holt не должен был быть в здании шерифа. Не должен был стоять за односторонним
стеклом комнаты наблюдения, где лампы жужжат, как зимние мухи, а чужие слова доходят до
тебя через динамик с задержкой в полсекунды — достаточно, чтобы сердце успело ударить
раньше смысла.

Marcus Penn провёл его через служебный вход — низкий коридор, запах старых ковров и
кофе из автомата. Незаконно. Неизбежно. Marcus был детективом, который ушёл «на покой»
и не ушёл — с лицом человека, который знает каждую трещину в системе и не гордится этим.

— Тише, — прошептал он, когда David сжал кулаки на подоконнике наблюдения. —
Здесь стекло не только с той стороны.

— Он врёт, — выдохнул David. — Слышишь? «Не моё дело». Кто так говорит, когда
ребёнок бежит в темноту?

Marcus не отвёл глаз от Ethan.
— Или боится, — сказал он. — Разные вещи. Одинаково опасные. Я видел винов-

ных, которые плакали. И невиновных, которые врали, потому что врать — привычка дешевле
правды.

— Lily не привычка.
— Нет, — согласился Marcus. — Но он — человек. А люди ломаются не по вине, а по

форме.
Winnebagoo осмотрели на парковке у Wawa — с фонарями, в перчатках, с протоколом,

который David хотел пройти сам и не смог. David видел это из окна коридора: белый кузов,
ржавая полоса, открытые двери, свет внутри — слишком яркий, слишком чужой для дома на
колёсах, где кто-то спал у церкви, пока его дочь исчезала.

Marcus сказал тихо:
— Если бы что-то было — они нашли бы. Если бы ничего не было — всё равно нашли

бы. Ты знаешь разницу?
David знал. Разница была в том, что «отрицательно» не возвращает ребёнка домой.
Внутри RV — кровать, аккуратно заправленная, инструменты на полке, банка с гвоз-

дями, пустая бутылка воды. Ни детской ткани, ни розового, ни белого пера. Криминалисты
записали «отрицательно» так же спокойно, как кассир записывает сдачу. Patterson кивнул Sarah
через стекло — плечи развёл: пусто.

Sarah вышла из комнаты допроса с Ethan, когда тот подписывал бумаги — «подписка о
явке», «права», «адвокат не запрошен». Её лицо не выдавало решения — только усталость и
ещё одна строчка в блокноте.

— Отпускаете? — спросил Patterson.
— Пока нет оснований держать, — ответила Sarah. — Алиби частичное, улик в RV нет,

показания согласуются с фото. Будем проверять. Но сейчас — отпускаю.
Ethan вышел на парковку, моргая от холодного света. David вышел следом — другим

выходом, которым его не должны были выпускать. Они оказались в трёх метрах друг от друга,
разделённые только ночным воздухом и асфальтом.

Ethan завёл Winnebagoo — мотор кашлянул, фары полоснули темноту. David смотрел на
его профиль: линия челюсти, шрам у уха, руки на руле. Запоминал так, как запоминают лицо
человека, который может знать, где твоё небо закончилось.

— Я запомню, — сказал он вслух — себе, Ethanu, ветру.
Sarah вышла последней. Увидела David. Подошла. Положила ладонь ему на грудь — не

нежно, твёрдо, как стоп-сигнал.
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— Нет, — сказала она. — Вы — домой. К Grace. Она не должна потерять вас обоих за
одну ночь.

— Я почти потерял её, — ответил David. — Lily. Не Grace.
Sarah не отступила.
— Тогда идите домой ради той, кто ещё здесь. Ради той, кто ждёт в комнате с телескопом.

Ради той, которая не спит. Вы нужны ей живым. Не героем на парковке. Живым.
David хотел спорить. Не спорил. Кивнул — один раз, сухо. Развернулся к машине Marcus,

который не спросил, куда, и всё равно повёз на Oak Lane.
В зеркале заднего вида Winnebagoo Ethan Rowe растворился в потоке Route 30 — белый

кузов, ржавчина, исчезающий огонёк. Мир снова двигался в Exton. А в груди у David осталось
лицо — и вопрос, который не различал страх от лжи, как ночь не различает сову от девочки
в белом.
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