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Аннотация
Halloween в Conyers, Pennsylvania. Восьмилетняя Lily Holt в

костюме белой совы исчезает между Oak Lane и Route 30 — за
двадцать минут, пока мать отвлеклась на телефон. Плотник David
Holt и учительница Grace Holt входят в самую длинную ночь
пригорода Philadelphia. Detective Sarah Keene из Chester County
ведёт дело, но часы не ждут: RV у старой церкви, подозреваемый
Ethan Rowe, семья Wren с пропавшим три года назад сыном и
теплица Penn Valley Nursery.

«День, когда исчезла Lily» — история о родительской любви
на грани закона, детской «звёздной карте» и тайне уважаемой
педиатрки Vera Ashford. Conyers, Brandywine, Exton, King of
Prussia — свой маршрут, свои герои, свой моральный выбор. Для
тех, кто любит детективы о пропавшем ребёнке и финалы, где
спасение и правосудие не совпадают на карте.
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Сюжетник
День, когда исчезла Lily

 
Пролог. Белая сова на Oak Lane

 
Conyers просыпался медленно — как человек, который

знает, что понедельник близко, но пока держит воскресе-
нье в ладони. Тридцать первое октября ложилось на Chester
County мягким холодом: дым из дворов, где жгли опавшие
листья, запах карамели из чьей-то кухни, редкий лай соба-
ки у забора на Maple. На Oak Lane уже мерцали гирлянды
— оранжевые и фиолетовые, будто кто-то решил покрасить
вечер в чужой сон. Тыквы сидели на крыльцах с вырезанны-
ми улыбками; у одной вырезали зубы слишком широко, и
она смотрела на улицу с доброй глупостью. Кто-то из сосе-
дей включил музыку из гаража — старую, беззлобную, под
которую дети любят бегать между домами, не замечая, как
быстро темнеет над Route 30.

В доме Holt на кухне пахло кофе и корицей. Grace Holt,
учительница начальных классов в Conyers Elementary, ре-
зала яблоки для пирога, который никто особенно не ждал,
но который всё равно нужно было испечь — так держалась
привычка, когда осень делает вечера длиннее, а разговоры у
дверей — короче. David Holt, тридцать восемь, плотник, си-



 
 
 

дел у окна с кружкой и смотрел, как солнце ползёт по крас-
ному кирпичу соседского фасада. Он строил людям крыши
над головой — стропила, углы, правильные нагрузки. В этот
день слово «крыша» впервые за долгое время показалось ему
хрупким, почти детским, будто из бумаги.

Lily Holt, восемь лет, стояла в прихожей у зеркала и по-
правляла перо на костюме белой совы. Костюм шили вместе:
Grace кроила, David пришивал крепления, Lily командова-
ла, где должно быть «настоящее» перо, а где — «для красо-
ты». Белый плюш. Маска с большими глазами. На груди —
маленькая вышивка: силуэт Лебедя, который Lily нарисова-
ла сама и заставила маму перевести на ткань. Она относи-
лась к костюму не как к игре, а как к роли, которую нельзя
сыграть плохо — особенно в день, когда весь город притво-
ряется кем-то другим.

— Я не просто сова, — серьёзно сказала она матери. — Я
сова, которая знает созвездия.

Grace рассмеялась — впервые за день без той тихой тре-
воги, которая живёт в учительницах осенью, когда родители
спорят из-за оценок, а дети — из-за конфет:

— Тогда покажи мне Полярную, когда вернёшься.
— Запиши, — Lily протянула блокнот в звёздочках. —

Иначе забудешь. Ты всегда забываешь, где север.
Grace записала. Не потому что верила в забывчивость —

потому что дочь протягивала ей доверие, завёрнутое в дет-
скую важность. В блокноте уже были стрелки, точки, под-



 
 
 

пись «дом = Polar». Lily учила небо, как другие дети учат
таблицу умножения: упрямо, с удовольствием, с ощущени-
ем, что мир можно разложить по полочкам и потом не поте-
рять. На столе в её комнате лежала книга «Карта неба для
детей» — закладка на созвездии Лебедя, поля исписаны ка-
рандашом, на полях — «Лебедь ведёт домой». Телескоп на
подоконнике смотрел в пустое дневное небо, будто ждал сво-
ей смены, когда звёзды станут читабельными.

Они переехали сюда из Филадельфии год назад — ра-
ди школы с красным кирпичом, ради яблонь во дворе, ра-
ди тишины, которую покупают ипотекой и называют «нор-
мальной жизнью». Conyers сдавал экзамен на деревенскость:
заборы-штыковые, SEPTA до Exton, Route 30 — Lancaster
Pike, по которому ездят в King of Prussia за шкафами и воз-
вращаются с чувством, что пропустили поворот к счастью.
Chester County любил фамилии на три поколения вперёд.
Похищение здесь казалось новостью «снаружи», чем-то, что
случается с чужими именами на чужих экранах, пока ты мо-
ешь тарелки после ужина и слышишь, как за окном хрустят
листья.

— Только до Maple, — сказал David, вставая. — И с Emma
и Jake. И не переходить Route 30.

Lily кивнула так, будто присягала:
— Я знаю, пап. Я не переходю Route 30. Я его облетаю.
— «Не перехожу», — поправила Grace автоматически

— учительская рефлексия, которая иногда спасает детей от



 
 
 

грамматики, а взрослых от хаоса.
— Не перехожу, — повторила Lily и добавила тише, по-

чти шёпотом, будто делилась секретом с кем-то, кто умеет
слушать: — Если потеряюсь — смотри на Полярную. Там
всегда дом.

Grace хотела ответить шуткой. Вместо этого обняла дочь
через плюш и перья:

— Ты не потеряешься. У тебя есть мы. И есть карта.
David поправил ремешок на маске, проверил фонарик в

маленьком рюкзаке, положил лишний батарейный блок —
привычка человека, который знает, что свет кончается в са-
мый ненужный момент. Он думал о работе: завтра крыша у
семьи на Brandywine, послезавтра — замеры в Exton. Обыч-
ный календарь. Обычный октябрь. Обычная уверенность,
что дети возвращаются к девяти с полными вёдрами и лип-
кими пальцами.

Они вышли на крыльцо вместе. Воздух пах дымом и слад-
кой тыквой. На улице уже бегали дети — плащи, мечи из
пенопласта, ведра, которые к ночи станут тяжелее, чем ожи-
дали. Emma из соседнего дома махала рукой в костюме ра-
кеты. Jake — с картонным мечом — кричал что-то про «на-
стоящих монстров у церкви». Lily спрыгнула со ступеньки,
и белое перо зацепилось за дверной косяк — тонкое, почти
невидимое, как нитка, за которую потом тянут всю ткань ве-
чера.

Grace не заметила — она доставала телефон, чтобы сфо-



 
 
 

тографировать «на память». David заметил. Запомнил. Это
был последний мелкий жест, который он мог бы остановить,
если бы время умело стоять на месте. Он поднял перо, по-
вертел в пальцах — лёгкое, как обещание, — и положил на
подоконник в прихожей, решив отдать потом. Потом не слу-
чилось так, как он думал.

Lily обернулась у калитки:
— Пап, ты будешь смотреть звёзды со мной сегодня?
— Буду, — сказал David. — Только конфеты сначала. И

зубы. И сон.
— Сон — это тоже небо, — заметила Lily. — Только за-

крытое.
Она убежала. Белая сова растворилась в оранжевых огнях

Oak Lane — между домами Miller и Wren, между смехом и
музыкой из гаража, между двумя мирами: детским, где совы
знают созвездия, и взрослым, где совы — только костюм.

Вечер шёл обычным хэллоуинским шагом. Соседи откры-
вали двери. Кто-то раздавал шоколад, кто-то — яблоки «для
здоровья», которые дети вежливо ненавидели. Grace пекла
пирог и время от времени выглядывала в окно — привычка
учительницы считать головы даже на улице, даже когда счи-
тать нечего, кроме чужих детей в чужих масках. David чинил
ручку у кухонного шкафа — мелочь, которую откладывал
неделю. Телефон лежал рядом экраном вниз. На улице сме-
ялись. Где-то хлопнула петарда — рано, по-соседски глупо.
Всё было так обычно, что потом это «обычно» будет казать-



 
 
 

ся оскорблением памяти.
В двадцать ноль три Grace взяла телефон «просто про-

верить». На экране — черновик фото: Lily у тыквы у дома
Miller, маска чуть сбоку, глаза смеются. Сообщение Emma
ещё не ушло — висело в черновиках, как слово, которое
страшно произнести вслух. Grace нажала вызов. Emma была
дома. Jake — дома. Lily — нет.

— Она побежала к церкви, — сказала Emma, и голос у
неё дрожал от конфетного сахара и внезапной взрослости.
— Сказала, там настоящая сова. Мы звали. Она махнула и
побежала.

Grace поставила пирог на стол слишком резко — фор-
ма стукнула, корица рассыпалась мелкой пылью, как песок
внутри часов. David услышал имя дочери не криком — из-
менением воздуха на кухне, будто кто-то выключил музыку,
которую они не замечали, пока она играла.

В двадцать ноль семь David надел куртку, не застёгивая.
В прихожей перо на подоконнике казалось слишком белым,
слишком спокойным — как вещь, которая уже знает, что хо-
зяйка не вернётся за ней сегодня. Он взял фонарик из ящи-
ка — не детский, свой, строительный, тяжёлый, надёжный.
Grace уже звонила соседям; голос у неё был ровный, учи-
тельский: паника заразна, и она это знала лучше многих.

В двадцать ноль девять Conyers перестал быть тихим при-
городом. Не сразу — сначала это было только в одном до-
ме, на одной кухне, в одном горле, где имя «Lily» стало не



 
 
 

лаской, а сигналом. Но города устроены так, что беда одного
двора быстро учится ходить по чужим крыльцам. Oak Lane
ещё светилась гирляндами. Route 30 всё так же вёл в Exton.
А небо над Maple темнело — и Полярная, которую девочка
просила записать, ещё не успела стать единственным адре-
сом, который у них останется, когда карта улиц перестанет
помогать.



 
 
 

 
Глава 1. Двадцать минут

 
Oak Lane в огнях Хэллоуина выглядела как декорация к

фильму, который никто не хотел смотреть до конца. Фона-
ри мигали. Листья липли к мокрым ботинкам. Где-то игра-
ла музыка, и она теперь казалась неуместной — как смех на
похоронах, который ещё не знает, что уже опоздал к тишине.
Grace бежала без куртки, только в домашнем свитере, и хо-
лод кусал запястья, будто напоминал: тело ещё здесь, а смысл
уже ушёл вперёд, туда, где белая сова может быть где угодно
и нигде одновременно.

— Lily! — кричала она. Имя ударялось о заборы и возвра-
щалось тонким эхом, будто кто-то специально не давал ему
долететь до нужного двора. — Lily Holt!

Соседи выходили на крыльца. Кто-то с ведром конфет,
кто-то с телефоном уже на запись — привычка эпохи: сна-
чала кадр, потом помощь. Женщина из дома напротив пред-
ложила «поискать во дворе, может, спряталась». Мужчина в
костюме пирата сказал «дети всегда где-то рядом, успокой-
тесь». Grace кивала и не слышала. Она слышала только от-
сутствие — тот особый вид тишины, когда ребёнок должен
ответить и не отвечает, и каждая секунда этой тишины тя-
желее предыдущей.

David бежал к Maple. Потом обратно. Потом к дому Miller,
где Lily фотографировалась у тыквы — фото ещё лежало в



 
 
 

черновиках Grace, как недосказанное предложение, которое
нельзя закончить без главного слова. На асфальте валялась
чужая маска ведьмы. У бордюра — обёртка от конфеты. Ни-
чего из этого не было её. David знал каждый кирпич на Oak
Lane: он чинил здесь крыльца, менял ступени, ставил пери-
ла для семей, которые потом приносили яблочный пирог «за
труд». Пустот в знакомом месте быть не должно. Пустота всё
равно была — как дыра в чертеже, которую заметили только
когда дом уже построен.

Jake, мальчик с картонным мечом, стоял у фонаря и тёр
глаза кулаком. Emma рядом держала его за рукав, будто бо-
ялась, что и его унесёт ветер, который поднялся с полей за
Maple.

— Последний раз — здесь, — сказал Jake, указывая на
угол у Miller. — Потом она побежала… туда. Сказала, уви-
дела «настоящую сову» у старой церкви.

— St. Agnes? — David почувствовал, как холод полез под
рёбра, будто кто-то положил туда лёд из Brandywine Creek.
— Там Route 30.

— Она говорила «недалеко», — прошептала Emma. —
Мы звали. Она махнула и побежала. Белое перо торчало из
рюкзака.

David посмотрел на часы. Двадцать минут — срок, за ко-
торый в Филадельфии успевают проехать три квартала и по-
терять веру в расписание. В Conyers двадцать минут раньше
означали «добежит до дома, пока пирог ещё тёплый». Теперь



 
 
 

они означали дыру. Он побежал к церкви — не думая о ма-
шинах, не думая о том, как выглядит отец в рабочей куртке
среди хэллоуинских масок. Grace осталась на Oak Lane ко-
ординировать соседей: кто смотрит дворы, кто — переулки,
кто звонит родителям других детей, чтобы узнать, не спря-
талась ли Lily «в шутку».

St. Agnes стояла у Route 30, как сброшенная игрушка —
без прихода, с дырой в крыше и памятью о времени, когда
Conyers был ещё деревней, а не пригородом, который при-
творяется деревней. Окна темнели. Гравий хрустел под но-
гами. David светил фонариком вдоль канавы: пустые бутыл-
ки, мокрые листья, чей-то потерянный перчаточный палец
от костюма. Белого пера не было. Lily не было. Машины на
шоссе шли в Exton и обратно — обычный поток, равнодуш-
ный, как погода, которая не спрашивает, кому сегодня нужен
дождь.

Он вернулся задыхаясь. Grace уже говорила с диспетче-
ром Chester County — голос ровный, почти школьный, будто
она всё ещё стояла у доски и не хотела, чтобы класс увидел
дрожь в руке:

— Восьми лет. Костюм белой совы. Последний раз — Oak
Lane у дома Miller. Возможное движение к St. Agnes и Route
30. Нет, мы искали. Нет, ссоры не было. Да, я мать.

Звонок приняли в двадцать девятнадцать. Grace диктова-
ла приметы так, будто читала список на контрольной: рост,
волосы, рюкзак, фонарик, любовь к «Milky Way», книга



 
 
 

«Карта неба для детей» на столе дома. David слушал и пони-
мал, что любовь к конфете теперь — улика, а любимая книга
— ещё одна точка на карте, которую они не успели прочи-
тать вместе.

К восьми сорока одному подъехал седан без сирены —
Chester County не любил шум там, где можно работать тихо.
Из машины вышла женщина в тёмном пальто, с блокнотом
и лицом человека, который уже считает часы и знает, что
первые часы решают больше, чем первые дни. Sarah Keene.
Тяжкие преступления; раньше — убийства в Филадельфии.
Она не улыбалась «для успокоения». Она смотрела так, буд-
то сразу отделяла панику от фактов, как мясо от кости.

— Мистер и миссис Holt, — сказала она. — Я Sarah Keene.
Мы найдём вашу дочь.

David хотел поверить. Но слово «найдём» звучало, как
«построим» — без гарантии, что дом выдержит зиму. Grace
сжала его пальцы так сильно, что ногти оставили полумеся-
цы на коже.

— Она не уходит за Route 30, — сказал David. — Никогда.
Она знает правило. Мы повторяли каждый день.

— Правила дети помнят, пока им не становится интересно
нарушить их ради чуда, — ответила Sarah без жестокости,
почти с уважением к чуду. — Где именно видели последний
раз? Кто ещё был рядом? Есть ли у кого камера на крыльце?

Начался сбор. У Miller Ring камера записала белую фи-
гуру в двадцать ноль одну — спиной, бегом к перекрёстку,



 
 
 

рюкзак подпрыгивает, как маленькое сердце. У дома на уг-
лу Maple камера «смотрела» в другую сторону — типичная
слепая зона пригорода, где все доверяют соседям, пока со-
седи не становятся свидетелями. Соседка клялась, что слы-
шала детский смех «ближе к шоссе». Другая — что видела
белый фургон, «но это мог быть кто угодно, в Хэллоуин все
белые». Sarah записывала время: 19:47, 20:03, 20:19. Для неё
это был материал — нитки, из которых плетётся или рвётся
дело. Для родителей — уже другая жизнь, начавшаяся без их
согласия, в костюме белой совы и с пустым подоконником,
где лежало перо.

Marcus Penn, сосед, бывший Philly PD, подошёл без лиш-
них слов. В руках — термос и фонарь помощнее домашнего,
с лучом, который David одновременно завидовал и ненави-
дел — потому что чужой фонарь означал, что его собствен-
ный свет уже недостаточен.

— Я обойду поля за Maple, — сказал он David. — Ты
останься с детективом. Отцы, которые бегают в одиночку,
потом мешают тем, кто умеет искать.

David кивнул — и всё равно смотрел в сторону St. Agnes,
будто глаза не подчинялись голове. Grace дрожала. На плече
у неё застрял листок корицы с пирога — смешная, жестокая
деталь обычного вечера, который ещё час назад пах домом.
Sarah подняла глаза на гирлянды:

— Хэллоуин усложняет. Много костюмов. Много машин.
Мало свидетелей, которые смотрят в лицо, а не на конфету.



 
 
 

Она захлопнула блокнот. Двадцать минут, с которых на-
чалась эта глава, уже стали часом. А час в таких делах —
это не время на часах. Это материал, из которого делают или
ломают жизни. David стоял под мигающим оранжевым све-
том и думал о крышах, которые он строил — прочных, с пра-
вильными углами. Сейчас над его головой не было крыши.
Только небо, которое Lily умела читать, а он — ещё нет.

Пока Sarah расспрашивала соседей, David снова прошёл
Oak Lane — медленнее, будто надеялся, что улица, если
смотреть пристально, выдаст дочь, как щель в стене выдаёт
сквозняк. У забора Wren висела чужая гирлянда, и её огонь-
ки отражались в лужах, как маленькие ложные следы. Жен-
щина в костюме кошки показала видео с телефона: белое
пятно мелькнуло на секунду и исчезло за поворотом — «мо-
жет, ваша, а может, отблеск». Grace стояла рядом с Sarah и
повторяла одно и то же: «Она не переходила Route 30. Мы
договорились». Слово «договорились» звучало уже не как
правило, а как молитва, которую не услышали.

Sarah не спорила. Она кивала, записывала, задавала сле-
дующий вопрос — где ведро, где маска, кто видел машину,
кто слышал дверь. Процедура была холодной и необходимой,
как бинт на ране, которую ещё не нашли. David чувствовал,
как внутри него борются две версии одного человека: плот-
ник, который ищет несущую балку, и отец, который готов
снести весь дом, лишь бы заглянуть за каждую стену. Marcus
вернулся из полей — без новостей, с грязными ботинками



 
 
 

и лицом человека, который слишком хорошо знает, как вы-
глядит «пока ничего».

— Патрульные поедут вдоль Lancaster Pike, — сказала
Sarah. — K-9 приедет через сорок минут. Сейчас — пери-
метр от Miller до Maple, потом расширим. Не уходите пооди-
ночке.

Grace кивнула. David не кивнул. Он смотрел на St. Agnes
— тёмный силуэт у шоссе, где «настоящая сова» оказалась
сильнее всех их правил. Двадцать минут, которые они про-
сили у времени в начале вечера, растворились в час, а час
уже тянулся к полночи, как ткань, которая рвётся там, где
сшивали слишком надеясь.



 
 
 

 
Глава 2. Лента и церковь

 
St. Agnes стояла у Route 30 так, будто кто-то поставил её

на край мира и забыл забрать. Кирпич потемнел от дождя и
времени. Крыша — та самая, которую David когда-то смот-
рел с лестницы соседнего ангара и думал: «ещё один сезон,
и вода найдёт дорогу внутрь» — теперь дышала дырой, как
раненое животное. Окна церкви не светились. За ними не
было прихода, не было пастора, не было воскресных колоко-
лов — только память о деревне, которая давно стала приго-
родом с гирляндами на Oak Lane и машинами, несущимися
в Exton, будто у каждого водителя был свой срочный повод
не останавливаться.

Жёлтая полицейская лента натянулась вдоль гравийной
стоянки и ушла к канаве, где осенью всегда скапливались
мокрые листья и бутылки после чьих-то ночных разговоров.
Фонари на шоссе бросали на ленту рваные блики — жёлтый
цвет казался слишком громким среди хэллоуинских огней,
которые ещё мигали где-то на Maple, в другой, почти чужой
жизни. David стоял у края ленты и чувствовал, как сердце
бьётся не в груди, а в горле — тупо, механически, как моло-
ток по гвоздю, который всё равно не держит.

Grace приехала на машине соседки — без куртки, в до-
машнем свитере, с волосами, которые она не успела собрать.
Она вышла и сразу увидела ленту, собак, людей в тёмных



 
 
 

куртках. Учительница, которая каждый сентябрь учит детей
не паниковать на пожарной тревоге, сейчас шла к церкви так,
будто земля под ногами была стеклом.

Sarah Keene встретила их у служебного фургона. Лицо
— без той профессиональной мягкости, которую телевизор
приписывает следователям. Блокнот в руке. Радио на поясе
трещало короткими фразами, как чужой язык.

— Мистер и миссис Holt, — сказала она. — Периметр за-
крыт. Вы здесь как родители, не как следователи.

David шагнул вперёд — инстинкт плотника: если что-то
рушится, подставь плечо.

— Я был здесь первым, — сказал он. — Я знаю, где…
— Вы были здесь без перчаток, — перебила Sarah. — Без

протокола. Без ленты. Каждый ваш шаг сейчас — это шаг,
который защитник обвиняемого назовёт загрязнением. Вы
понимаете?

Он понимал. Ненавидел. Кивнул.
Кинолог с немецкой овчаркой прошёл вдоль забора, где

когда-то стояла скамейка для тех, кто «ещё верится, но уже
не ходит». Собака залаяла резко — не игрушечно, не по иг-
ре, а по делу. Повернула голову. Застыла. Д Handler опустил-
ся на колено, что-то нашупал в траве у бордюра и поднял в
перчатке два предмета, которые в другой ночи могли бы по-
казаться мусором.

Белое перо — длинное, чистое на конце, слегка загряз-
нённое у основания, будто его сорвали с костюма в спешке.



 
 
 

И обрывок фольги — серебристый, с остатком шоколадной
крошки и едва различимым логотипом «Milky Way».

Grace согнулась, как от удара. Рука нашла живот — жест,
который тело делает, когда разум ещё не успел договориться
с реальностью.

— Это её, — выдохнула она. — Костюм… мы сами… это
перо было на плече. И конфета — она любит «Milky Way».
Только их. Мы шутили, что у неё на языке галактика.

Sarah приняла улики в пакет, подписала, передала крими-
налисту. Не смотрела на Grace с жалостью — смотрела с точ-
ностью человека, который знает: жалость съедает факты.

— Опознание предварительное, — сказала она. — Окон-
чательное — после экспертизы. Но я вас слышу.

David смотрел на Route 30. Фары шли в обе стороны — в
Exton, из Exton, снова в Exton. Мир не останавливался для
пропавших детей. Только родители останавливались — и то
не полностью: сердце — да, руки — дрожат, но где-то в глу-
бине продолжаешь считать минуты, как считают кирпичи на
стене, которую ещё не построил.

Офицер Patterson, коренастый, с лицом человека, кото-
рый слишком много видел на этом шоссе, подошёл к Sarah
с блокнотом.

— Winnebagoo, — сказал он. — Старый, белый, ржавчи-
на по борту. Стоял здесь около семи вечера — два свидете-
ля, проезжавшие на пикап. Сейчас его нет. Камеры на пере-
крёстке с Conyers Road — частично. Запросила записи.



 
 
 

— Владелец? — спросила Sarah, не отрывая глаз от церк-
ви.

— Ethan Rowe. Местный. Чинит крыши — в основ-
ном трейлеры, старые дома, иногда коммерция. Живёт у
Brandywine, в трейлере за магазином. Без серьёзных статей.
Есть пара вызовов — шум, алкоголь, ничего по детям.

David сжал челюсти так, что заныли зубы.
— Значит, кто-то был здесь, — сказал он. — Значит, кто-

то видел.
— «Был» — не равно «видел», — ответила Sarah. — И

«видел» — не равно «взял». Но мы поговорим с Rowe. Сей-
час ищем машину.

Она повернулась к David и Grace. Голос стал тише — не
мягче, тише, как перед приказом, который не обсуждают.

— Вы идёте за ленту — и не переступаете. Ни ради пе-
рышка, которое вы уже знаете. Ни ради следа, который вам
привидится. Я имею право удалить вас с места. И удалю, ес-
ли вы будете мешать.

— Я не мешаю, — сказал David. — Я ищу дочь.
Sarah посмотрела на него прямо — взгляд человека, ко-

торый работал в Филадельфии и видел, как отцы становятся
второй катастрофой.

— Вы будете мешать, — сказала она. — Не потому что вы
плохой. Потому что вы отец. Потому что каждый куст для
вас — уже Lily. Потому что вы готовы переступить ленту, и
я это вижу по вашим плечам. Не заставляйте меня выбирать



 
 
 

между вашей дочерью и вашим арестом за помеху.
Grace положила ладонь ему на запястье — тёплую, дро-

жащую. Золото материнской любви против холода процеду-
ры. David сделал шаг назад. Ненавидел этот шаг. Сделал.

Кинолог снова повёл собаку вдоль канавы. Радио тре-
щало. Кто-то из криминалистов фотографировал гравий —
каждый камень, каждую вмятину от шины. На Route 30 про-
ехал ещё один седан, музыка внутри была громкой, окна —
тёмными. Exton ждал. King of Prussia ждал. Жизнь за стек-
лом не знала, что здесь, у мёртвой церкви, белое перо только
что стало документом.

Grace закрыла глаза на секунду. Когда открыла — снова
учительница, снова голос, который держит класс, когда за
окном гром:

— Скажите честно. Шанс, что она жива?
Sarah не улыбнулась. Не соврала. Не обещала.
— Шанс есть, пока мы не знаем обратного. Улики говорят:

она была здесь. Это лучше, чем тишина. Мы работаем.
«Работаем» — слово, которое приходило в дома, где ещё

пахло пирогом с корицей, и оставляло там только кофе,
остывший на столе.

David смотрел на St. Agnes — на трещину в кирпиче у вхо-
да, на дверь, которая когда-то открывалась для всех, а теперь
была просто стеной с дырой в крыше. Где-то в Exton кто-то
покупал молоко. Где-то на Oak Lane дети смеялись над чу-
жим костюмом. А здесь, на Route 30, жёлтая лента дрожала



 
 
 

на ветру и тихо, почти неслышно, напоминала: мир не оста-
навливается. Только вы.

Криминалист в белом комбинезоне прошёл мимо David
— медленно, без взгляда, с камерой на шее. Щёлк. Ещё
щёлк. Каждый кадр — попытка удержать ночь, которая уже
ускользала в фары. David вспомнил, как два часа назад стоял
здесь один: фонарик, гравий, пустота. Тогда ещё можно бы-
ло думать, что Lily просто испугалась и спряталась за алта-
рём, что сейчас выйдет, снимет маску совы и скажет: «Пап,
смотри — настоящее перо». Теперь перо лежало в пакете с
чужой подписью.

Grace тихо спросила Patterson:
— Семь вечера — это до того, как мы позвонили?
— Примерно, — ответил офицер. — Свидетели неточны.

Но Winnebagoo был. Потом — нет. Как будто человек не хо-
тел ждать, пока ночь станет официальной.

Sarah уже говорила в рацию — короткие фразы, номера,
имена. «Rowe». «Brandywine». «Wawa». Слова складывались
в маршрут, который David рисовал в голове автоматически:
шоссе, поворот, трейлерный парк, запах реки после дождя.

— Вы сказали «чинит крыши», — бросил David. — Я то-
же. Может, мы его знаем. Может, он чинил кому-то на Oak
Lane.

— Может, — согласилась Sarah. — А может, нет. Не
стройте мост до фундамента.

Она отвела Grace чуть в сторону — не грубо, но так, чтобы



 
 
 

David остался за лентой. Голос стал ниже:
— Миссис Holt, вам нужно пить воду. Сесть в машину.

Если вам станет плохо, вы станете второй задачей. А у меня
их и так две: найти Lily и удержать мужа от самоубийства на
глазах у камер.

Grace кивнула. Учительница в ней согласилась. Мать —
нет. Мать осталась стоять.

На Route 30 проехал грузовик — длинный, с прицепом,
фары на мгновение ослепили всех. Водитель не сбавил ско-
рости. Exton не ждал. King of Prussia не ждал. Даже запах
жареного лука из закусочная у следующего перекрёстка —
обычный, рабочий, живой — казался оскорблением.

David смотрел на жёлтую ленту и думал о перышке на под-
оконнике дома — том, что он положил утром, обещая отдать
дочери. Перо дома. Перо здесь. Между ними — двадцать ми-
нут и целая вечность, которую ни один плотник не умеет за-
крыть.



 
 
 

 
Глава 3. Ethan Rowe

 
Ethan Rowe нашли у Wawa на Route 30 — не в трейлере,

не в Winnebagoo, а у стойки с кофе, где ночью собираются
те, кто не хочет домой или кому дом — слишком узкое сло-
во. Он держал в руке бумажный стакан, крышку ещё не снял.
Пар поднимался тонкой ниткой. На нём была рабочая курт-
ка с пятном битума, запахом сосны и чужой пыли — запах
человека, который чинит чужие крыши, чтобы своя не рух-
нула.

Его доставили в здание шерифа Chester County без на-
ручников — «добровольно, для беседы», как записала Sarah
в журнале. Время на стене в комнате допроса показывало
19:45, когда Ethan сел на металлический стул, и 20:15, ко-
гда дверь открылась снова. Полчаса, которые для David тя-
нулись, как проволока под кожей.

Ethan выглядел одновременно моложе тридцати и старше
сорока: лицо загорелое, морщины у глаз — не от смеха, руки
в мозолях, ногти с чёрной кромкой, которую не берёт мыло.
Он не смотрел на камеру в углу. Смотрел на свои пальцы.

— Я не брал девочку, — сказал он, не дожидаясь вопроса.
— Клянусь. Я не… я бы не…

Sarah села напротив, блокнот на колене, голос ровный:
— Где вы были между 19:45 и 20:15?
Ethan сглотнул. Кофе, видимо, так и не выпил — стакан



 
 
 

принесли сюда, стоит на столе, остывает.
— В церкви. St. Agnes. Я иногда там… — он запнулся.

— Ночую. Не всегда. Когда работы нет. Когда в трейлере
давит. Бывший пастор — он ещё до закрытия — знал. Не
официально. Просто… не гнал.

— Кто-то видел вас с ребёнком?
— Нет! — слишком громко. Комната ответила эхом ме-

талла. Ethan понизил голос: — Нет. Я видел… сначала со-
ву. Настоящую. Белую. Не каждый день. Думал — знак, не
знаю. Сфотографировал. Потом — девочка. В костюме. Бе-
лом. Как… — он не нашёл слова. — Как сова, наверное. Она
побежала. Быстро. За чем-то. За кем-то. В сторону канавы.
Я не пошёл.

— Почему?
— Потому что… — Ethan закрыл глаза. — Потому что не

моё дело. Потому что если ты вмешаешься, потом спраши-
вают, что ты делал у церкви ночью. Потому что я не хочу,
чтобы меня снова… — он не закончил.

Sarah наклонилась чуть вперёд — не угроза, фокус:
— Снова что?
— Ничего, — Ethan. — Просто… у меня уже был один

Halloween, когда я оказался не там, где надо. Без девочек.
Без детей. Просто — не там.

— Запишем, — сказала Sarah. — Продолжайте про сову.
— Она сидела на кресте, — Ethan говорил быстрее, будто

слова могли убежать раньше него. — Не на кресте — на кар-



 
 
 

низе. Белая. Большая. Я подумал — сова, не призрак. Сфот-
кал. Потом — шорох. Бег. Девочка. Маска. Плюш. Она смот-
рела не на меня — мимо. Как будто кто-то звал. Или что-
то. Я… — он сжал стакан. — Я пью кофе плохо по ночам.
Сердце. Но без кофе хуже.

Sarah не заполняла паузу. Ждала. Профессиональная ти-
шина, которая давит сильнее крика.

— У вас есть фото?
Ethan достал телефон дрожащими пальцами. Разблокиро-

вал. Повернул экран. На снимке — белая птица на ветке у
St. Agnes, размытая, ночная вспышка, глаза как два жёлтых
огонька. Метка времени: 19:52.

— Частичное алиби, — тихо сказала Patterson, стоявший
у двери. — Не закрывает окно.

Sarah кивнула. Записала. Спросила про Winnebagoo —
где был, куда ехал, почему уехал с церкви до приезда поли-
ции. Ethan говорил сбивчиво: «испугался», «подумали, что
я…», «просто поехал к Wawa, успокоиться». Мотив — неяс-
ный. Связь с Lily — не доказана. Страх — видимый.

David Holt не должен был быть в здании шерифа. Не дол-
жен был стоять за односторонним стеклом комнаты наблю-
дения, где лампы жужжат, как зимние мухи, а чужие слова
доходят до тебя через динамик с задержкой в полсекунды —
достаточно, чтобы сердце успело ударить раньше смысла.

Marcus Penn провёл его через служебный вход — низкий
коридор, запах старых ковров и кофе из автомата. Незакон-



 
 
 

но. Неизбежно. Marcus был детективом, который ушёл «на
покой» и не ушёл — с лицом человека, который знает каж-
дую трещину в системе и не гордится этим.

— Тише, — прошептал он, когда David сжал кулаки на
подоконнике наблюдения. — Здесь стекло не только с той
стороны.

— Он врёт, — выдохнул David. — Слышишь? «Не моё
дело». Кто так говорит, когда ребёнок бежит в темноту?

Marcus не отвёл глаз от Ethan.
— Или боится, — сказал он. — Разные вещи. Одинако-

во опасные. Я видел виновных, которые плакали. И невинов-
ных, которые врали, потому что врать — привычка дешевле
правды.

— Lily не привычка.
— Нет, — согласился Marcus. — Но он — человек. А лю-

ди ломаются не по вине, а по форме.
Winnebagoo осмотрели на парковке у Wawa — с фонаря-

ми, в перчатках, с протоколом, который David хотел пройти
сам и не смог. David видел это из окна коридора: белый ку-
зов, ржавая полоса, открытые двери, свет внутри — слиш-
ком яркий, слишком чужой для дома на колёсах, где кто-то
спал у церкви, пока его дочь исчезала.

Marcus сказал тихо:
— Если бы что-то было — они нашли бы. Если бы ничего

не было — всё равно нашли бы. Ты знаешь разницу?
David знал. Разница была в том, что «отрицательно» не



 
 
 

возвращает ребёнка домой.
Внутри RV — кровать, аккуратно заправленная, инстру-

менты на полке, банка с гвоздями, пустая бутылка воды. Ни
детской ткани, ни розового, ни белого пера. Криминалисты
записали «отрицательно» так же спокойно, как кассир запи-
сывает сдачу. Patterson кивнул Sarah через стекло — плечи
развёл: пусто.

Sarah вышла из комнаты допроса с Ethan, когда тот подпи-
сывал бумаги — «подписка о явке», «права», «адвокат не за-
прошен». Её лицо не выдавало решения — только усталость
и ещё одна строчка в блокноте.

— Отпускаете? — спросил Patterson.
— Пока нет оснований держать, — ответила Sarah. —

Алиби частичное, улик в RV нет, показания согласуются с
фото. Будем проверять. Но сейчас — отпускаю.

Ethan вышел на парковку, моргая от холодного света.
David вышел следом — другим выходом, которым его не
должны были выпускать. Они оказались в трёх метрах друг
от друга, разделённые только ночным воздухом и асфальтом.

Ethan завёл Winnebagoo — мотор кашлянул, фары полос-
нули темноту. David смотрел на его профиль: линия челю-
сти, шрам у уха, руки на руле. Запоминал так, как запоми-
нают лицо человека, который может знать, где твоё небо за-
кончилось.

— Я запомню, — сказал он вслух — себе, Ethanu, ветру.
Sarah вышла последней. Увидела David. Подошла. Поло-



 
 
 

жила ладонь ему на грудь — не нежно, твёрдо, как стоп-сиг-
нал.

— Нет, — сказала она. — Вы — домой. К Grace. Она не
должна потерять вас обоих за одну ночь.

— Я почти потерял её, — ответил David. — Lily. Не Grace.
Sarah не отступила.
— Тогда идите домой ради той, кто ещё здесь. Ради той,

кто ждёт в комнате с телескопом. Ради той, которая не спит.
Вы нужны ей живым. Не героем на парковке. Живым.

David хотел спорить. Не спорил. Кивнул — один раз, сухо.
Развернулся к машине Marcus, который не спросил, куда, и
всё равно повёз на Oak Lane.

В зеркале заднего вида Winnebagoo Ethan Rowe раство-
рился в потоке Route 30 — белый кузов, ржавчина, исчеза-
ющий огонёк. Мир снова двигался в Exton. А в груди у David
осталось лицо — и вопрос, который не различал страх от
лжи, как ночь не различает сову от девочки в белом.
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