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Аннотация
Липовый Яр умеет хранить тайны. Но зимой 1896 года глухое

молчание деревни взрывается: женщины одна за другой теряют
способность говорить. На их губах проступают сукровичные
рубцы, словно стянутые невидимой красной нитью, а из-под пола
и с глухого речного дна доносится детский стук.

Молодая повитуха Варвара возвращается в родной дом на
похороны матери и оказывается заперта в мире, где мёртвые
требуют слова. Тридцать лет назад в бане по-чёрному заживо
замуровали молодую невесту Акулину — чтобы скрыть страшную
цену, которой община спаслась от голода. Теперь Невеста
вернулась за именами виновных.

Чтобы остановить проклятие, недостаточно найти убийцу.
Варваре придётся сделать то, перед чем отступила вся деревня, —
разрезать шов лжи и вслух называть преступницей собственную
мать.

Беспощадный герметичный хоррор о коллективном грехе,
цене выживания и страхе, который передаётся по наследству.Что
ты выберешь: сберечь близких или выдернуть нить из
собственного рта?
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Денис Сытин
Дом с сухими травами

 
Глава 1. Чужим голосом

 
Колёса телеги с тяжёлым, хрустящим визгом дробили под-

мёрзшую грязь. Завитки изморози облепили оси, и каждый
оборот отозвался в затылке Варвары дятловым, сухим сту-
ком.

Липовый Яр открывался не сразу. Сначала из серого,
набрякшего речной сыростью тумана выпросталась кром-
ка чернеющего ельника, потом — изгиб Вежи, обставлен-
ный косматыми от инея ивами, и лишь за ними, на высоком
яру, проступили бревенчатые крыши. Деревня стояла зата-
ившись, точно зверь в норе, прижав подворья к самой круче.

Варвара поправила на плечах плотную суконную тальму,
поглубже втянула подбородок в вязаный шарф. Воздух пах
вымороженной полынью, конским потом и горчащим дым-
ком сырых сосновых дров — густым, въедливым запахом ни-
зовых прикамских селений, который она, казалось, вытрави-
ла из памяти за годы учебы и фельдшерской практики в гу-
бернии. Оказалось — не вытравила. Он въелся в кожу с дет-
ства, под ногти, в самые поры.

— Не торопится лошадёнка-то, — просипел возница, ста-



 
 
 

рый дед Антип, не оборачиваясь. Полы его промасленного
тулупа потемнели от мокроты, а от загривка разило прелой
соломой. — Чует, поди, Куда везёт. К покойнику скотина
всегда шагом идёт, ногу бережёт.

— Она не к покойнику идёт, дед, — суховато ответила
Варвара. Голос её, отвыкший от долгого молчания на холод-
ном ветру, прозвучал ломко. — Она в деревню идёт. А мать
я сегодня же заберу и предам земле.

— Экая скорая, — Антип сплюнул через борт телеги в
пожухлый полынок. Слюна темно пожелтела на сизом насте.
— Мать-то твоя, Арина, не простая баба была. Повитухой
тридцать лет держала Яр, ни одной роженицы на тот свет без
сроку не отпустила. А сама вот... без срока и ушла. Сверну-
лась за одну ночь, как листок ожоговый. Ты думаешь, пре-
дашь земле — и шито-крыто? В Яру земля-то с памятью,
девка. Она проглотить-то проглотит, да не сразу переварит.

Варвара не ответила. Под пальцами в суконном кармане
лежал маленький мешочек с высушенным корнем валерианы
и пузырёк с карболовой кислотой — скромный арсенал зем-
ской повитухи, привезённый из города. Она верила в чистые
бинты, в раствор сулемы и в правильное предлежание плода.
В «память земли» и деревенские басни она верить отучилась
в первый же год работы на прииске под Пермью, где чело-
веческое мясо рвалось о шурфы без всякого волхования, от
простой пьяной халатности и дурного крепежа.

Телега миновала крайние избы. Липовый Яр молчал.



 
 
 

Это молчание не было покойным тихим сном утреннего
села. Избы с заколоченными или глухо закрытыми ставня-
ми смотрели на проезжую дорогу с подслеповатым, упрямым
подозрением. Ни дыма из иных труб, ни собачьего лая, ни
девичьего смеха у колодца. Лишь у ворот подворья Кочер-
гиных прошмыгнула баба в тёмном платке, таща намытый
в проруби чубук; заметив Варвару, она не поклонилась, не
остановилась спросить о дороге, а метнулась в калитку, за-
двинув засов с сырым, плотным щелчком.

Варваре исполнилось двадцать пять, но сейчас, под этим
тяжелеющим взглядом закрытых окон, она снова почувство-
вала себя девчонкой, которую мать заставляла до рассвета
выскребать деревянный пол горницы песком добела.

— Куда править-то? — спросил Антип, придерживая
вожжи на развилке. — К церкви или в материнский дом?

— К церкви Николая Чудотворца, — отрезала Варвара. —
Мать оттуда выносить должны. Отпевание утром назначали.

— Назначали-то назначали, — пробормотал старик, и в
его сиплом голосе перекатилась острая, мелкая дрожь. — Да
опевать-то кому? Отец Савватий от страха третьи сутки ла-
даном упивается, из кельи не выходит.

В этот момент над деревней, взрезая морозное марево,
ударил колокол.

Звук был густой, медно-тяжёлый, прокатившийся над на-
хмуренными крышами и застывшей Вежей. Он прошёл по
хребту ледяной судорогой. Варвара вскинула голову, всмат-



 
 
 

риваясь в чешуйчатый купол деревянной колокольни.
Колокол ударил второй раз. Звонарь бил в перебор — мед-

ленно, по-покойному.
Бум...
И вдруг, на третьем замахе, звук не родился. Звонарь,

должно быть, ударил в язык, но вместо метеоритного мед-
но-чистого гула над Яром пронёсся короткий, плоский хруст
— будто сухая кость переломилась в суставе.

Гудение пресеклось на полуноте. Воздух над колокольней
мгновенно осел, опустел, оставшись стерильно тихим.

Антип судорожно перекрестился, выпустив из пальцев ве-
ревочные вожжи. Лошадь остановилась сама собой, всхрап-
нув и выставив уши.

— ВсЁ, — шепнул старик, и губы его бескровно подобра-
лись к деснам. — Замкнуло.

В притворе церкви пахло сухой известкой, овечьим тулуп-
ным потом и прогорклым постным маслом. Свет пробивался
сквозь узкие, покрытые морозным узором оконца косыми,
мутными столбами, в которых медленно кружилась серыми
хлопьями пыль.

Арину Мокееву положили посреди горницы храма в про-
стом сосновом домовище, едва оттёсанном топором.

Варвара подошла к гробу не колеблясь, хотя собравшиеся
у стен женщины отхлынули, зашуршав юбками, словно сухая
листва от порыва сквозняка.



 
 
 

Мать лежала неподвижно, сложив на груди тёмные, с узло-
ватыми суставами пальцы. Лицо её, при жизни сухое и жёл-
тое от постоянного дыма печи да травных отваров, сейчас ка-
залось вылепленным из подтаявшего воска. Но Варвару по-
разило не это. Не морщины и не скорбная складка у рта.

Губы Арины были сжаты с такой нечеловеческой, судо-
рожной силой, что синеватая кайма их почти исчезла, пре-
вратившись в тонкую, запёкшуюся нить. При жизни мать лю-
била говорить — певуче, с заговором, с переливом, как уме-
ют только старые повитухи, баюкающие роженицу в потуха-
ющей бане. В гробу же она смотрелась не умершей, а заста-
вившей себя замолчать.

— Не обмывали её толком, — шепнул за спиной отрыви-
стый, сиплый голос.

Варвара обернулась. Рядом стоял отец Савватий. Священ-
ник казался постаревшим на десяток лет: риза на нем висела
мешком, под глазами набрякли бурые мешки, а от длинной,
плохо расчёсанной бороды разило не церковным миром, а
крепким, неочищенным первачом. В руке он сжимал кади-
ло, но углей в нём не было — металл был холоден и тёмно
поблёскивал.

— Почему не обмыли? — спросила Варвара, понизив го-
лос. — Вы же знаете обряд, батюшка. Мать всю жизнь при
церкви ходила.

— Страшно было к ней касаться, Варвара Петровна, —
Савватий отвёл глаза, уставившись на поклёванный молью



 
 
 

лик Николая Угодника на иконостасе. — Бабы пришли её
прибрать, да как увидали, как у нее челюсть сведена... Ни-
какой подвязкой не удержишь. Она ж перед самой кончи-
ной горницу заперла. Изнутри. Мы дверь топором рубили.
На пороге она и лежала. И ни звука не подала. А ведь уми-
рала долго... судя по ногтям.

Варвара вздохнула, чувствуя, как в груди закипает при-
вычное, холодное раздражение земского врача перед темным
суеверием.

— У неё мог быть инсульт. Апоплексический удар. При
нём мышечный спазм сводит челюсти так, что и железом не
разомкнёшь. При чём тут «страшно»?

Священник ничего не ответил, только истово, трижды пе-
рекрестился, повернувшись к тёмному углу, где стояли жен-
щины деревни.

Их было десятка полтора — вдовы, старые девки, моло-
духи. Они ждались вместе, плечом к плечу, поджав губы и
спрятав руки под шали. Среди них Варвара сразу заметила
Фёклу Рябинину.

Фёкла была ровесницей матери, но выглядела крепче: ши-
рокая в кости, плотная баба, известная на весь Яр своим
сварливым, зычным голосом. Однако сейчас Фёкла стояла
обособленно, прижавшись спиной к бревенчатой стене под
лампадой. Её плат был надвинут на самый лоб, а нижняя
часть лица закутана тёмным платком до самого носа.

Когда Варвара перевела на неё взгляд, Фёкла вздрогнула.



 
 
 

Пальцы её, судорожно державшие край шали, разжались на
мгновение.

На нижней губе Фёклы, прямо по белой, обветренной ко-
же, тянулся тонкий, буро-красный след. Не царапина, не за-
пекшаяся ссадина — ровный, глубокий стежок, словно ко-
жу прокололи толстой цыганской иглой и сухой суровеющей
нитью и стянули намертво.

Варвара сделала шаг к ней. Бабы в толпе охнули и пяти-
лись, освобождая дорогу.

— Фёкла Василевна, — тихо сказала Варвара, становясь
перед ней. — Покажи горло. Что у тебя с губой?

Фёкла молчала. Глаза её — выцветшие, водянистые, пол-
ные дикого, зверьего страха — метались от Варвары к гробу
Арины. Она судорожно отрицательно качнула головой и ещё
плотнее прижала платок к лицу.

— Фёкла, я фельдшер, — мягко, но с нажимом произнес-
ла Варвара, протягивая руку к её плечу. — У вас в деревне
дифтерит или жаба? Покажи, не упрямься.

Она коснулась края шали. Ткань была влажной от часово-
го дыхания.

Фёкла отпрянула, ударившись затылком об икону. В этот
момент из её груди вырвался звук.

Это не был человеческий голос. Не сип, не стон и не
всхлип. Из зажатого, стянутого нитяным следом рта Фёклы
вырвался звонкий, девичий, почти свадебный перелив — чи-
стый, как весенняя вода на перекате, но холодный до тош-



 
 
 

ноты.
Голос звучал не из горла — он шёл будто из самого возду-

ха вокруг неё, из щелей между брёвнами, из пыльных стол-
бов света.

— Варвара... — произнёс этот звонкий девичий голос,
пропел легко и чисто, с лёгким напевом, присущим молодым
невястам перед венцом. — Варвара-краса... Нам с тобой од-
ну ниточку прясть...

В церкви стало так тихо, что было слышно, как в паника-
диле трещит восковой наплыв.

Фёкла зажала рот обеими руками, из её глаз брызнули сле-
зы, омывая красную, воспалённую линию на нижней губе.
Она осела на крашеный пол горницы, подогнув колени, и би-
лась лбом о доски, издавая лишь глухое, мычащее сипение.

Но голос — чистый, невинный и мёртвый — продолжал
висеть под куполом, пока не истаял в запахе старого ладана.

На погосте снег лежал плотно, но под деревьями, где рас-
кинулись лапы старых елей, земля оставалась чёрной, мерз-
лой и твердой, как чугун.

Арину опустили быстро. Намокшие пеньковые канаты
скрипели с сухим, удушливым звуком. Когда гроб ударился
о дно ямы, из толпы никто не причитал — деревенские жен-
щины стояли, поджав губы, зябко пряча руки в муфты и ру-
кава, а мужчины торопливо бросали по комку мерзлой гли-
ны, силясь быстрее закончить дело.



 
 
 

Варвара бросила свою горсть последней. Земля стукну-
ла о крышку гроба с глухим, окончательным звуком — бум.
Словно закрылась тяжелая дубовая дверь в погреб.

— Всё, шабаш, — громко, на весь погост произнес Мирон
Кочергин.

Староста выступил вперед, расправив широкие плечи под
дохой из волчьего меха. Лицо у Мирона было круглое, сы-
тое, с густыми, тронутыми сединой бровями и маленькими,
въедливыми глазами. Он держал в руке тяжелую связку же-
лезных ключей от волостного амбара и церкви, и эти ключи
побрякивали при каждом его движении, точно кандалы.

— Разходитесь по домам, бабы, — распорядился Мирон,
обводя взглядом попятившихся деревенских. — Нечего тут
сопли морозить. Арина своё отжила, Богу душу отдала. А
что кому причудилось в храме — так то от поста да от стра-
ху. Вы мне тут бабьих бунтов не затевайте. Федюшка, зака-
пывай!

Мужик с лопатой торопливо замахал руками, бросая
сухую грязь в яму.

Варвара не двигалась. Она смотрела, как Фёкла Рябини-
на, поддерживаемая под локти двумя вдовами, тяжело по-
плелась к кладбищенской калитке. Ноги Фёклы волочились
по снегу, оставляя две глубокие, неравные борозды.

— Мирон Евсеевич, — окликнула старосту Варвара.
Кочергин медленно повернулся. Его волчья доха распро-

страняла тяжелый запах дикого зверя и дегтя.



 
 
 

— Чего тебе, Петровна? Ты б тоже собиралась. Похорони-
ла мать — и слава Богу. У вас в городе дела, поди, медицин-
ские. Нечего тебе в Яру задерживаться. Зима встает плотно,
Вежа перемёрзнет — до весны не выберешься.

— Что с Фёклой? — Варвара сделала шаг к нему, игно-
рируя предписание уехать. — И что с остальными бабами?
Я видела, у трёх женщин на сходе платками лица закрыты.
Они не от мороза прячутся, Мирон Евсеевич.

— Не твоё фельдшерское дело! — отрезал староста, и го-
лос его впервые звякнул сухой, чиновничьей сталью. — В
Липовом Яру свой порядок. Мать твоя знала порядок — и
ты не встревай. Федюшка, живо заравнивай!

Варвара развернулась и пошла прочь от свежего могиль-
ного холма, догоняя Фёклу.

Она нагнала её у самого перекрёстка, где дорога от пого-
ста ветвилась — одна ветка уходила к деревне, другая, за-
росшая бурьяном, спускалась к реке, к старой, почерневшей
бане Мокеевых.

— Фёкла Василевна, постой!
Варвара схватила женщину за локоть через толстый су-

конный рукав. Две вдовы, ведшие Фёклу, испуганно ойкну-
ли и вырвали свои руки, шарахнувшись в стороны.

— Не трогай её, Петровна! — зашипела одна из них, кри-
воглазая Степанида. — Она заговоренная! Не кличь беду на
свою голову, уезжай!

Варвара не слушала. Она насильно повернула Фёклу к се-



 
 
 

бе.
Лицо женщины было серым, цвета сырой глины. Губы

— под платком, который сполз, — выглядели ужасно: сухая
красная линия теперь набрякла, вокруг нее кожа посинела,
а на самом уголке рта выступила крошечная, сукровичная
капля. Фёкла смотрела на Варвару с безумной, умоляющей
тоской.

— Слышишь меня? — Варвара перехватила её руку за
запястье, профессиональным движением нащупывая пульс.
Пульс был частый, рваный, как у загнанного зайца. — Я могу
помочь. У меня есть ланцет, есть прижигалкa, есть чистый
спирт. Если это зараза — её надо вскрыть и промыть!

Фёкла медленно, словно преодолевая нечеловеческое со-
противление, подняла свободную руку. Её пальцы — коря-
вые, с почерневшими от работы ногтями — были ледяными,
точно она держала ломик на морозе.

Она не стала сипеть или пытаться вытолкнуть хоть звук.
Фёкла схватила Варвару за полу тальмы, подтянула к себе

и своей мозолистой, заскорузлой ладонью провела по голой
ладони Варвары.

Палец Фёклы двигался с нажимом, вычерчивая на коже
Варвары буква за буквой. Кожа горела от этого прикоснове-
ния, словно по ней водили раскаленным гвоздем.

Буква О. Буква Н. Буква А.
Пауза. Фёкла тяжело, с хрипом вздохнула, из её носа по-

текли сукровичные сопли.



 
 
 

Буква В. Буква Е. Буква Р. Буква Н. Буква У. Буква Л.
Буква А. Буква С. Буква Ь.

Фёкла вывела последний мягкий знак с такой силой, что
царапнула ногтем кожу Варвары до белого следа. Затем она
вырвала свою руку, развернулась и, не разбирая дороги, по-
брела по глубокому снегу прямо к своему дому, качаясь из
стороны в сторону, словно пьяная.

Варвара осталась стоять на перекрёстке.
Ладонь горела. На белой коже ясно проступали красные,

налитые кровью полосы — выведенное пальцем немой жен-
щины:

ОНА ВЕРНУЛАСЬ.
С реки Вежи, из-за крутого яра, потянул ледяной, разма-

шистый ветер. Он принёс с собой запах застоявшейся, гни-
лой воды, прелого лубочного волокна и свадебного воска. А
от заброшенной бани Мокеевых, стоявшей у самой воды, до-
несся сухой, ритмичный стук.

Тук. Тук. Тук.
Словно кто-то изнутри промёрзшей горницы водил сухим

гвоздём по дверному косяку.



 
 
 

 
Глава 2. Дом с сухими травами

 
Сумерки оседали на Липовый Яр быстро, как тяжелая,

отсыревшая дерюга. Клейкий огарковый свет керосиновой
лампы «молния» едва разгонял мрак по углам материнской
избы.

Дом Мокеевых стоял на осыпи, задом к реке Веже, высо-
кими бревенчатыми ребрами врезавшись в суглинок. Здесь
пахло иначе, чем в притворе Николаевской церкви: не про-
горклым постным маслом и сырой известкой, а старыми,
до хруста высохшими травами. Снятые с боровков пучки
зверобоя, пижмы, тысячелистника и черногольника свисали
под потолочными бапками пёстрыми, пыльными метелками.
Они высохли до состояния порошка и при каждом шаге Вар-
вары отдавали в тёмную горницу сухим, пьяняще-горьким
гулом.

Варвара сняла суконную тальму, осталась в тёмно-корич-
невом шерстяном платье с тугим земским воротничком и
прошлась по горнице.

Каждая вещь здесь знала свое место пятьдесят лет под-
ряд. Печь-шведка с изразцовым подтопком, суковый табу-
рет, накрытый домотканым половиком, кованая подставка
под умывальник с медным носиком. Но над всей этой незыб-
лемой бытовой крепостью висела едва заметная, тошнотвор-
ная изъянина.



 
 
 

На столе, под тяжелым дубовым поставцом, лежал тол-
стый слой серой, хлопьевидной золы.

Варвара подошла, посветила лампой. Зола была холодной,
но не печной — не крупной сосновой или берёзовой пеплом,
а легкой, бумажной.

Мать жгла тетради.
Арина Мокеева тридцать лет вела толстые сшивки из

обёрточной бумаги: записывала рожениц, сроки пологов, от-
вары от почечуя да от застойной грыжи, знахарские приметы
и долги деревенских за повивальное дело. Эти тетради Вар-
вара помнила с малолетства — мать берегла их пуще икон,
пряча в кованый сундучок под божницей.

Теперь кованый сундучок стоял на полу. Крышка его была
откинута. Внутри — пусто, только на дне серая бумажная
пыль да сухие мышиные катышки.

— Зачем? — вслух шепнула Варвара. Голос её увяз в су-
хих вениках пижмы. — Зачем ты жгла, мама?

Она опустилась на колени перед печью. Вьюшка была за-
крыта, чело дышало ледяным, погребным сквозняком. Вар-
вара запустила пальцы в сажу печурки, разгребая холодные
уголья. Пальцы наткнулись на что-то плотное, суховато-хру-
стящее, не успевшее истлеть до конца.

Она выпростала руку. На ладони лежал обгоревший по
краям обрывок страницы из толстой ведомости. Бумага по-
желтела от времени и воска, но строки, выведенные черной,
блеклой тушью, ещё держались.



 
 
 

Варвара поднесла обрывок к самому стеклу лампы.
Почерк матери — размашистый, с крутыми хвостами букв

«в» и «р» — выводил не медицинские заметки.
«...декабря 14 дня. Федосьина дочка, восьми годов. Отда-

на по уговору Мирона на прииск. В ведомость церкви не пи-
сать. В воду не просить. Зашить намертво, чтоб не...»

Слово обрывалось обугленным, запёкшимся краем.
Варвара замерла. В груди у неё захолодело — резко, с ма-

ху, будто она глотнула ледяной речной воды со снегом. Паль-
цы, державшие бумагу, мелковато задрожали.

Восемь лет. Восьмилетняя девочка.
Варвара знала Федосью — тихую, горбатую вдову с завор-

ского края, которая вымерла всей избой в голодный девяно-
сто второй год. Но Федосьина дочка, по рассказам деревни,
«утонула в Веже по перволедью». Так говорила мать. Так го-
ворил Мирон.

Уничтожая перед смертью эти записи, Арина Мокеева не
о душе своей пеклась. Она чистила память.

За окном, в глухом тёмном переулке, затопали тяжелые,
хрустящие по насту шаги. Кто-то прошёл вдоль плетня, мед-
ленно цепляя рукавом сухие колья, остановился напротив
окна, постоял минуту, дыша глубоко и сипло, и двинулся
дальше к реке.

Варвара поднялась с колен, вытерла испачканные сажей
пальцы о платочек и вернулась к сундуку.



 
 
 

Он стоял в углах у красной божницы, тёмный, дубовый,
окованный полосовым полосовым железом с просечкой. За-
мок на нем был снят и лежал рядом — тяжелый, пружинный,
узорчатой уральской работы.

Варвара опустилась на корточки. От сундука разило ста-
рым нафталином, слежавшимся овечьим руном и глухой,
подпольной сыростью. Она вытащила верхний слой: пожел-
тевшие ризовые скатерти, подшитые кумачом подзоры, ма-
теринский праздничный штофный шугай.

На самом дне, под плотной холщовой простырей, лежало
то, ради чего, вероятно, сундук и не был сожжён целиком.

Небольшой деревянный клубок.
Варвара протянула руку и взяла его. Это был не шерстя-

ной моток и не суровые нитки. На ладонь легла целая пасма
толстой, сученой дратвы — красной, буро-черепичного от-
тенка, какой красили лубочные нити в старинных монастыр-
ских мастерских. Нить была сухой, жёсткой, пропитанной
воском и чем-то липким, тяжело пахнущим прелым конским
волосом и запёкшейся сукровицей.

В самой середине пасмы был завязан узел.
Узел выглядел дико, неправильно. Он не был похож ни на

ткацкий, ни на мертвую петлю: нити переплетались в жут-
кую, многослойную шишку, словно их скручивали и стяги-
вали пальцами в лихорадочном, безумном спеху.

Варвара взяла узел двумя пальцами, силясь распутать. Ко-
жа на пальцах сразу взмокла от чуждого, въедливого холода,



 
 
 

идущего от нити. Промасленное волокно под ногтями даже
не поддалось — оно казалось литым, точно отлитым из бу-
рого чугуна.

— Ну же... — процедила Варвара сквозь зубы.
Она достала из сумочки никелированный земский скаль-

пель. Лезвие, заточенное Пермским мастером до бритвенной
остроты, блеснуло в желтом свете «молнии». Варвара при-
жала узел к краю сундука и с нажимом повела сталью по бу-
рому волокну.

Кхр-р...
Скальпель соскользнул. Сталь звякнула о кованую полосу

сундука, оставив на железе глубокую белую царапину.
Красная нить осталась невредимой. Ни одно волоконце

не поддалось, не распушилось. Более того — на месте уда-
ра лезвия на бурой нити выступила крошечная, мутная кап-
ля сырости, и запах запёкшейся крови в горнице мгновенно
уплотнился, став удушливым, как в бойне.

Варвара отпрянула, выронив скальпель.
Лезвие с тихим дзинь впилось в сосновую половицу.
Варвара тяжело задышала, чувствуя, как мелкий, лихо-

радочный тремор охватывает мышцы плеч. Наклонившись,
чтобы поднять инструмент, она случайно глянула на внут-
реннюю сторону откинутой дубовой крышки сундука.

Свет лампы упал косо. На потемневшем от времени ду-
бе, прямо под железной петлей, были выскреблены слова. И
выскреблены не ножом или долотом — их выводили долго,



 
 
 

судорожно, ногтями или тонкой швейной иглой, выцарапав
древесину до белых, разлохматившихся щепок.

Строка шла криво, заваливаясь в угол:
НЕ ЗАШИВАЙ ЖИВУЮ. ОНА ЕЩЁ СЛЫШИТ.
Варвара замерла над сундуком. Воздух в горнице вдруг

стал густым, тяжелым, точно перед летней грозой, и лампо-
вое стекло сухо, со звоном треснуло от верхнего края к ниж-
нему.

Свечной наплыв на божнице тихо оплыл, залив сухим вос-
ком тёмный лик Казанской Божьей Матери.

Варвара подняла скальпель, спрятала его в кожаный фу-
тляр. Руки её восстановили твердость — взял верх тот самый
холодный, сухой рассудок, который спасал её на уездных по-
логах, когда роженицы бились в родильной горячке.

Деревенский морок. Суеверие. Отрава травная. Арина
под конец жизни, видно, лишилась ума от одиночества и ви-
ны.

Она потянулась к лампе, чтобы отрегулировать фитиль,
когда из соседней, чистой горницы — той, где лежала мать
перед отпеванием — донесся звук.

Ш-ш-ш... хрусть.
З звук был сухим, коротким, ритмичным. Словно кто-

то с силой протаскивал намыленную, жесткую нить сквозь
сухую, сопротивляющуюся кожу.

Ш-ш-ш... хрусть.
Пауза. Затесавшаяся в угол запечная сверчковая мелодия



 
 
 

мгновенно оборвалась. Тишина, навалившаяся на избу, была
такой плотной, что Варвара услышала, как завывает кровь у
неё в висках: стук-стук, стук-стук.

Варвара взяла лампу. Стекло треснуло окончательно, и
тонкая копоть потянулась вверх черным язычком.

Она сделала шаг к резным дверям чистой горницы. Поло-
вицы под её полными земскими ботинками не скрипнули —
вымороженное дерево стояло намертво.

Ш-ш-ш... хрусть.
Звук шел снизу. От самого порога.
Варвара толкнула дверь. Петли отозвались сухим, жалоб-

ным сипом.
Чистая горница встретила её ледяным оскалом. Окна

здесь не были завешены плашками, и белесый, беззвёздный
лунный свет, пробиваясь сквозь наплывы инея, ложился на
полированные доски пола широкими, мертвенными полоса-
ми.

Посреди комнаты стояли два табурета, на которых днем
стоял гроб Арины. Табуреты были пусты. На одном из них
лежал оставленный бабами кусок сухого полотна, которым
закрывали лицо покойницы.

Помещение казалось стерильно чистым. Но температура
здесь упала так резко, что выдох Варвары мгновенно превра-
тился в густой, серый клок пара.

— Кто здесь? — громко спросила она. Голос прозвучал
чужо, обрезавшись под бревенчатым потолком.



 
 
 

Никто не ответил.
Варвара опустила лампу ниже. Свет выхватил из тьмы

край лавки, уголок сукна и... белую, нетронутую пыль на по-
ловицах.

Никого. Горница была пуста.
Но звук не прекратился. Он изменился.
Теперь он шел не от порога. Он раздавался прямо над её

головой — из-за сухих, облепивших потолочные балки ме-
телок пижмы и полыни.

Ш-ш-ш... хрусть.
Кто-то протягивал нить сквозь сухое дерево балки.
Варвара медленно, превозмогая одеревенение в шее, под-

няла лампу над головой. Жёлтый круг света мазнул по чер-
ным бревнам потолка.

Прямо над тем местом, где стоял гроб матери, из щели
между бревнами свисала тонкая, буро-красная нить. Она не
висела неподвижно. Она двигалась.

Кто-то неувидимый, сидевший там, в глухом, забитом
прелой соломой чердачном пространстве, медленно, стежок
за стежком, утягивал нить вверх, в темноту. И с каждым дви-
жением этой нити из щели на чистый пол горницы падали
сухие, черные хлопья.

Не сажа. Не прелая солома.
На крашеный пол падали сухие, аккуратно срезанные че-

ловеческие ногти.
А затем из-за балки, из самого густого, смоляного мрака



 
 
 

чердачного лаза, вырвался шепот. Это был не голос матери.
Не голос Фёклы.

Это был чистый, прозрачный шепоток семнадцатилетней
девки, баюкающей убаюканное дитя:

— Не зашивай... Варварушка... Живая я... Под полом жи-
вая...

Лампа в руке Варвары вспыхнула синим чадящим пламе-
нем, силикатное стекло лопнуло со слитным хрустом, и гор-
ница погрузилась в полную, непроглядную тьму.



 
 
 

 
Глава 3. Не болезнь

 
Утренний свет над Липовым Яром вставал не белым —

тусклым, сизым, цвета оловянной мыльницы. Мороз за ночь
затянул низменности у Вежи плотным, чадным инеем, отче-
го избы на яру казались вырезанными из сухой сосновой ко-
ры и брошенными на куделю.

Изба Рябининых стояла на самом краю деревни, у овраж-
ного колодца, чей ворот оброс кривыми, синеватыми сосуль-
ками. В горнице пахло незамешанным овсяным пойлом, кис-
лым ржаным опаром и слежавшимся, сырым козьим пухом.

Варвара поставила свой никелированный земский сакво-
яж на края чисто вымытого, но потемневшего от времени
дубового стола. Защелка замка щелкнула сухим, стальным
звуком — единственный чужеродный, городской звук в этой
застывшей полутьме.

Фёкла сидела на лавке под иконами, прижав лопатки к
бревенчатой стене. Ее плат сполз на плечи, открывая широ-
кую, багровую от мороза шею и тяжёлый подбородок. Глаза
бабы были сухи, воспалены, с тонкими, чернеющими ниточ-
ками лопнувших сосудов на склерах. На нижней губе, пря-
мо по сухой обветренной коже, всё так же набрякала ровная,
темно-бурая полоса — похожая на незаживший, натянутый
стежок.

— Не крутись, Василевна, — суховато, ровным голосом



 
 
 

врача произнесла Варвара, расстёгивая манжеты коричнево-
го платья и заворачивая рукава по локоть. — Давай по по-
рядку. Повитушьи сказки оставим Мирону, а мы с тобой лю-
ди взрослые.

Фёкла молчала. Пальцы ее коряво, судорожно сжимали
край домотканого половика.

Варвара достала из саквояжа узкое медицинское зеркаль-
це на серебряной ручке и плоский металлический шпатель.
Промыла сталь спиртом из пузырька — острый, резкий за-
пах карбола и ректификата мгновенно перебил сухой травя-
ной дух горницы.

— Открой рот. Сделай вдох.
Фёкла не шелохнулась. Глаза её замерли, уставившись на

угловой сундучок.
Варвара мягко, но непреклонно перехватила её за подбо-

родок левой рукой. Кожа Фёклы была горячей, суховатой, с
лихорадочным, рваным пульсом на сонной артерии. Варва-
ра ввела шпатель, отдавила тяжелый, шершавый язык вниз и
поднесла зеркальце к самому зеву.

В горле не было ни сероватых дифтеритных пленок, ни
малинового отека скарлатины, ни рыхлых гнойных пробок
крупа. Слизистая оболочка глотки выглядела почти здоро-
вой — чуть бледнее нормы, прочерченная тонкими синева-
тыми венками. Гортань, язычок, небные дужки — всё нахо-
дилось на своих местах, не деформированное болезнью, не
изъеденное язвой.



 
 
 

Физически Фёкла Рябинина была абсолютно здорова.
— Вдохни, — повторила Варвара, глядя в глубину зева

через круглое зеркальце. — Скажи «а-а». Напряги связки.
Фёкла судорожно глотнула. Ее кадык дернулся вверх и

вниз, под кожей шеи натянулись жесткие струны сухожилий.
Из глубины гортани вырвался лишь глухой, сухой сип — так
шуршит сухая солома, когда по ней проводят кожаным са-
погом.

— Ещё раз, — настойчиво нажимая шпателем, прогово-
рила Варвара. — Сделай усилие.

Фёкла зажмурилась. Из-под вечно опухших век брызнули
мелкие, злые слезы. Мышцы ее челюсти перекосило судор-
гой, рот раскрылся шире, чем может раскрыть человек без
боли, и из самой глубины здорового, чистокровного гортан-
ного зева вырвался звук.

Это снова был не её голос.
Звук был чистым, девичьим, звонким, прохладным, слов-

но над замерзшим оврагом звякнуло подсеченное льдинкой
ведро.

— Аку-у-лина... — пропел этот чужой, невинный девичий
голос, растягивая гласные с тихой, почти ласковой тоской.
— Акулинушка...

Шпатель в руке Варвары звякнул о зубы Фёклы.
Варвара дернула руку назад. Фёкла мгновенно захлопну-

ла рот, зубы щелкнули с сухим хрустом, капля сукровицы с
выступившей красной линии на губе упала на белое полотно



 
 
 

Варвариного фартука.
В горнице снова стало тихо. Слышно было только, как за

печкой сыпется в щель подпола сухой суглинок да в окне ти-
хонько дребезжит одинарное, тусклое стекло.

Варвара стояла над немой бабой, чувствуя, как у нее са-
мой под ложечкой сводит ледяным, тяжелым спазмом. Ме-
дицинский опыт, Пермская практика, наставления профес-
сора земской медицины — всё рушилось перед этой блед-
ной, чисто протертой глоткой, из которой только что прозву-
чало чужое имя.

— Горло здорово, — выдохнула Варвара, и её собствен-
ный голос прозвучал суше обычного. — Боль не там.

Варвара опустила шпатель в стеклянный стакан со спир-
том. Провела пальцами по вискам, переводя дыхание, а за-
тем достала из саквояжа сафьяновую тетрадь в тёмном пере-
плете и стальное перо.

— Хорошо, — сказала она, становясь перед Фёклой и
смотря ей прямо в водянистые, полубезумные глаза. — Го-
ворить ты не можешь. Или тебе не дают. Но слух у тебя есть.
Слышишь меня?

Фёкла едва заметно, дрожащим подбородком, кивнула.
— Рукой двигать можешь? Напишешь?
Варвара обмакнула перо в пузырек с чернилами, положен-

ный на край стола, и протянула его женщине вместе с чистым
листом плотной обёрточной бумаги.



 
 
 

Фёкла уставилась на перо с таким страхом, словно ей про-
тягивали раскаленный гвоздь. Рука ее — корявая, с потем-
невшими от осенней копки картошки ногтями — тряслась
так, что чернильная капля сорвалась с пера и упала на бума-
гу ровной, черной бляшкой.

— Пиши, Василевна, — нажимая на её плечо, прогово-
рила Варвара. Голос её звучал строго, бескомпромиссно. —
Напиши, что случилось в ночь, когда умирала мать. Что у
тебя с губой? Это порча? Отрава? Или вас кто-то запугал?

Фёкла судорожно перехватила перо обоими руками, точ-
но ложку. Сталь с сухим, рваным скрежетом впилась в обер-
точный лист.

Скр-р-р... кхр-р...
Пальцы женщины двигались дёргано, шарнирно, словно

ими управляли извне — не через мозг и нервы, а натягивая
невидимые суровые нити прямо за суставы. Первые буквы
вышли корявыми, гигантскими, прорывающими бумагу до
стола.

Варвара наклонилась над её плечом, следя за движением
стального пера.

Фёкла вывела:
Н Е
Пауза. Перо задрожало над бумагой, роняя мелкие брыз-

ги. Фёкла тяжело, с сипом вздохнула, из её носа потекли су-
кровичные сопли, омывая красную линию на нижней губе.

Вторая строка легла ниже, ровнее, словно написанная чу-



 
 
 

жим, аккуратным девичьим почерком, какого у неграмотной
Фёклы никогда не было и быть не могло:

Б О Л Е З Н Ь
Варвара замерла. Черный адгезивный след букв горел на

серой бумаге, точно выжженное клеймо.
— А что это? — тихо, понизив тон, спросила Варвара. —

Кто это делает?
Фёкла затрясла головой. Перо снова заскребло по бума-

ге, вычерчивая строчку с дикой, лихорадочной скоростью.
Сталь рвала волокна, чернила расплывались бурыми пятна-
ми, но имена проступали четко, одно за другим:

А К У Л И Н АМ И Р О НА Р И Н А
На слове «Арина» перо переломилось со слитным сухот-

ным хрустом. Чернильный пузырёк на столе тихо, самоволь-
но звякнул и дал трещину — тонкая черная струйка потекла
по дубовой доске к краю стола, капая на пол: кап... кап... кап.

Фёкла выронила сломанный пенек пера, закрыла лицо ис-
пачканными в чернилах и сукровице ладонями и осела на
лавку, сотрясаясь в бесшумном, сухом плаче. Из ее зажатого
рта не вырывалось ни звука — лишь воздух с свистом входил
и выходил сквозь сжатые ноздри.

Варвара взяла лист, поднесла к свету окна.
Три имени. Три участника. Акулина — пропавшая неве-

ста. Мирон — волостной староста. Арина — её собственная,
вчера погребенная мать.

— Какая связь между ними, Фёкла? — Варвара схватила



 
 
 

плечо немой женщины, встряхивая её. — Говори! Или пи-
ши! Какая связь?!

Фёкла не ответила. Она только судорожно указала паль-
цем в сторону мутного, покрытого узорами инея окна.

Варвара выскочила на крыльцо избы Рябининых.
Морозный воздух после удушливой сырости горницы уда-

рил в легкие, точно обжег ледяным купоросом. Варвара жад-
но вдохнула, натягивая на плечи суконную тальму.

На белом, свежевыпавшем ночном насте, тянувшемся от
палисадника Фёклы прямо к оврагу и дальше — к чернею-
щей на дне реке Веже, отпечатались следы.

Это были не следы мужицких сапог и не отпечатки бабьих
поршней.

По чистому, вымороженному снегу шли следы босых че-
ловеческих ног.

Следы были узкими, девичьими, с четко пропечатавши-
мися пальцами. Человек шёл легко, не торопясь, ступая пря-
мо по колеящему насту. Но странно было не это.

Вокруг следов снег не был подтаявшим — он был вы-
жжен. Край каждого отпечатка подернулся тонкой, бу-
ро-жёлтой ледяной корочкой, словно нога, ступавшая здесь,
была раскалена, как печной колосник.

Варвара сделала пять шагов по следам. Ноги в земских бо-
тинках проваливались со скрежетом, а эти босые отпечатки
лежали на самой поверхности наста, не проламывая хрупкий



 
 
 

наст.
Следы вели к реке. Туда, где среди ивняка чернела крыша

заброшенной бани Мокеевых.
— Варвара! — просипел сзади чей-то голос.
Варвара резко обернулась, рука её автоматически легла на

сумочку с медицинскими инструментами.
Из-за угла соседнего хлева выпростался Мирон Кочергин.

Староста был в своей неизменной волчьей дохе, на голове
— каракулевая шапка, в руке — тяжелый кнут с железным
набалдашником на рукояти. Лицо у Мирона было красным,
дышало перегаром и морозом, а маленькие глаза смотрели
на Варвару с холодной, прищуренной злобой.

— Ты чего тут вынюхиваешь, Петровна? — громко, на
весь переулок спросил Мирон, подступая к ней. Снег под его
тяжелыми сапогами хрустел сухменным, размашистым зву-
ком. — Я ж тебе по-русски сказал: нечего бабам голову мо-
рочить. Фёкла дура, у неё кликушество от поста началось. А
ты ей чернила суешь!

— У Фёклы нет кликушества, Мирон Евсеевич, — Варва-
ра выпрямилась, выравнивая дыхание и глядя старосте пря-
мо в переносицу. — У Фёклы немота. И не у неё одной. В
деревне ещё три бабы замолчали. Вы почему уездного врача
не вызваете? Почему земству не донесли?

— Земству? — Мирон суховато оскалился, показывая
желтые, редкие зубы. — Земству тут делать нечего. В Липо-
вом Яру свой уклад. Если бабы дурят — мы их молитвой да



 
 
 

постом в чувство приведем. А будешь бунт сеять — я тебя
сам на телегу посажу да за Вежу вышлю. Поняла?

— Вы не имеете права...
— Я тут право! — звякнул староста, шагнув вплотную.

От него разило дегтем и сырым звериным мохом. — И мать
твоя это знала. Спала да ела с нашего хлеба, а ты уехала в
Пермь, книжек начиталась — и умной стала? Помяни мое
слово, Варвара: уедешь отсюда живой — радоваться будешь.
А останешься — пожалеешь, да поздно будет. Рот-то он у
всех один. Зашить его — дело нехитрое.

Мирон развернулся и пошел к волостному правлению, тя-
желея плечами и цепляя кнутом заборные колья.

Варвара осталась одна на перекрестке.
Она повернулась к окну избы Фёклы. За немытым, покры-

тым узорами стеклом стояла сама Фёкла.
Женщина не плакала. Она прижала обе ладони к стеклу

изнутри горницы и тихо, беззвучно билась лбом о раму.
Тук... тук... тук...
И на заиндевевшем стекле от её горячего дыхания просту-

пали два слова, выведенные пальцем с внутренней стороны:
НЕ ИЩИ
А с реки Вежи, от чёрной, занесенной снегом бани Моке-

евых, потянул ледяной, размашистый ветер. Он принес с со-
бой звук, от которого у Варвары окончательно захолодело в
груди.

Это был сухой, чистый звук протягиваемой через дерево



 
 
 

нити.
Ш-ш-ш... хрусть.
Звук шел не с реки. Он шел прямо из её собственного сак-

вояжа, стоящего на крыльце Фёклиного дома.



 
 
 

 
Глава 4. Женщины замолкают

 
У Никифора-кузнеца из трубы дым не шёл с самого полу-

дня.
В Липовом Яру это было знамением почище затмения:

горн у Никифора не гас тридцать лет подряд, от первого
осеннего заморозка до схода льда на Веже. В кузнице всегда
ухали мехи, тяжело и ритмично стукал о наковальню шест-
надцатифутовый ручной молот, а в воздухе над прибрежным
оврагом висел сухой, кислый чад палёного конского копыта,
угля и дегтя.

Варвара подошла к кузнице, когда сизые, вымороженные
сумерки только начинали набрякать над рекой.

Ворота низкого, рубленого из осинового коряжника стро-
ения были распахнуты настежь. Внутри чернела наковальня,
похожая в темноте на притаившегося кабана, и остывающее
корыто с закалочной водой. На его поверхности уже завяза-
лась мутная, сероватая ледяная плёнка, в которой застряла
угольная стружка. На каменном поду горна лежал пепел —
холодный, мелкий, цвета слепой известки.

Сам Никифор стоял у устья печи. В промасленной кожа-
ной безрукавке, вымазанной сажей, с голыми, обросшими
густым рыжим волосом руками, он неподвижно сжимал в ку-
лаке клещи с зажатым в них полосовым железом. Заготовка
остыла, потемнела, потеряла малиновый сок и стала обыч-



 
 
 

ным плоским куском чугуна, но кузнец всё дергал и дергал
её в холодных углях, точно силился высечь искру из мертве-
чины.

— Никифор, — окликнула его Варвара, не переступая по-
рога.

Кузнец не обернулся. Его широкая, горбатая от многолет-
ней ковки спина тяжело вздымалась.

— Иди в избу, Петровна, — просипел он, не поворачивая
головы. Голос его, обычно зычный, прокуренный махоркой,
прозвучал глухо, будто из пустого бочонка. — Марфа там.
Ей карга какая-то горло перетянула. Я шесток выскреб, горн
залил, а толку... Не ковкое дело. Не железное.

Варвара поднялась по трем высоким сосновым ступеням
кузнецовой избы.

В горнице разило незамешанным овсяным пойлом, пре-
лым ржаным опаром и кисловатым духом сырого козьего
пуха. На столе под лампадой «молния» стояла глиняная
миска с остывшей лемешкой. Поверхность каши покрылась
плотной заветренной коркой, и ровно посредине её застря-
ла крупная, черная муха — не живая и не отравленная, а
застывшая с растопыренными крылышками, словно её при-
хватило морозом прямо на лету.

Марфа сидела на крайчике лавки под божницей, прижав-
шись лопатками к сухим бревнам стены.

Ей было тридцать пять, баба дюжая, с широкой костью
и тяжелыми румяными щеками, которая в обычные дни по-



 
 
 

крикивала на мужа так, что слышно было на другом берегу
Вежи. Сейчас Марфа казалась уменьшившейся вдвое. По-
верх шерстяного серого платка у неё была намотана сукон-
ная покромка, а обе ладони с расплющенными, сбитыми о
железо ногтями она судорожно прижимала к нижней челю-
сти.

— Сними руки, Марфа Василевна, — сказала Варвара,
ставя саквояж на угол стола. Защёлка замка звякнула сухо и
остро. — Дай я погляжу.

Марфа повела глазами. Глаза у неё были глубокие, белки
налились сукровичной сеточкой, а зрачки расширились до
самого края радужки, став совсем черными, как колодезная
вода. Она тяжело, со свистом качнула головой.

— Сними, кому говорю. Я с утра у Фёклы была. Если вы
тут всей деревней лихорадку из болота натянули — так её
выпоить надо, а не руками горло зажимать.

Варвара подошла ближе, расстёгивая манжеты строгого
земского платья и засучивая рукава до локтей. Кожа у неё на
руках была бледной, чистой, с запахом карболовой кислоты,
резко выделявшимся на фоне душного печного чада.

Она насильно перехватила мозолистые запястья Марфы и
отвела их от лица.

Марфа не вырывалась, но из её зажатого рта вырвался ко-
роткий, влажный щелчок — точно пузырь лопнул на болот-
ной тине.

На нижней губе бабы, прямо по сухой, потрескавшейся



 
 
 

на морозе коже, тянулась тонкая, красно-бурая линия. Она
шла от правого уголка рта к самому подбородку, ровная, без-
упречная, словно её вычертили под линейку суровейшей ни-
тью, пропитанной воском и запёкшейся кровью. Из мелких
пор вдоль этой линии выступали крошечные, росяные ка-
пельки мутной сукровицы.

— Не болит? — тихо спросила Варвара, нащупывая левой
рукой пульс на сонной артерии.

Пульс был ровный, чуть замедленный, с редкими, тяже-
лыми толчками. Температуры не было.

Марфа отрицательно качнула головой.
— Верещит? Жжёт?
Женщина закрыла глаза и закивала — часто-часто, со сле-

зой.
— Открой рот. Сделай глубокий вдох.
Варвара достала из саквояжа никелированный шпатель и

поднесла его к губам Марфы. Сталь была холодной. Едва
лезвие коснулось края подбородка, Марфа судорожно дер-
нулась, мышцы её челюстей стянуло спазмом, и рот раскрыл-
ся с сухим, хрустящим звуком — так трещит сухая берёста
на печном розжиге.

Варвара отдавила язык вниз, всматриваясь в глубину зева.
Глотка была чистой. Ни серых дифтеритных пленок, ни

малинового отека скарлатины, ни разросшихся, гнойных
миндалин. Слизистая выглядела бледной, суховатой, с тон-
кими, почти белыми ниточками вен. Воздушные пути бы-



 
 
 

ли полностью открыты. Физиологически Марфа Рябова бы-
ла совершенно способна говорить, кричать, петь колыбель-
ные.

Слово осталось. Голоса не было.
— Скажи «а-а», — настойчиво нажимая шпателем на ко-

рень языка, проговорила Варвара. Голос её прозвучал стро-
го, по-городскому, выбиваясь из тишины горницы. — На-
пряги связки, Марфа. Сделай усилие!

Марфа натужилась. Лицо её багровело, на висках набряк-
ли темные вздутые жилы, из уголка рта пошла тонкая слюн-
ная нить. Она пыталась вытолкнуть воздух сквозь смыкаю-
щуюся гортань.

И вдруг из глубины её чистого, здорового, не задетого бо-
лезнью горла вырвался звук.

Это не был человеческий голос. И не рев, и не стон.
Из Марфы вырвался длинный, металлический скрежет —

точно ржавым напильником с размаху провели по внутрен-
ней стороне чугунной наковальни. З звук прошел по горни-
це, отозвавшись дребезжанием в лампаде и сухим треском в
рассохшихся бревнах перекрытия.

Кхр-р-р-р...
Марфа с диким, звериным вскриком вырвала шпатель из

рук Варвары. Инструмент отлетел под печь, звякнув о чугу-
нок. Баба упала на лавку, уткнувшись лицом в суконную по-
душку, и забилась в бесшумном, сухом плаче. Ее широкая
спина ходила ходуном, но из горла вылетал лишь ровный,



 
 
 

стерильный выдох: х-х-х... х-х-х...
Варвара стояла над ней, чувствуя, как под ложечкой у неё

оседает тяжелый, ледяной спазм. Руки её, привыкшие к зем-
ским пологим и резаным ранам уральских рабочих, мелко-
вато задрожали.

В этот момент в дверях горницы появился Никифор. Он
держал в руке упавший молот — держал за самое топорище,
тяжело наклонившись вперед.

— Что? — спросил кузнец, уставившись на Варвару пу-
стыми, оловянными глазами. — Лекарство дашь? Или резать
будешь?

— Горло чистое, Никифор, — выдохнула Варвара, застав-
ляя себя выпрямить спину. — Болезни в плоти нет. Это
нервное... от испуга или от угара.

Никифор коротко, безрадостно усмехнулся. Слюна на его
нижней губе запеклась черной крупой.

— От угара, говоришь? Она с утра из избы не выходила. А
перед тем, как замолчать, у заплота стояла. К реке смотрела.
Там, говорит, девка в белом платке по перволедью идёт. Без
сапог. По воде шкандыбает, а под ногами лёд даже не про-
гибается.

Варвара медленно повернулась к кузнецу.
— Какая девка?
— Известно какая, — кузнец бросил молот на пол. Тяже-

лое железо ударилось о сосновую половицу с глухим, окон-
чательным звуком — бум. — Вяземских девка. Акулина. Ко-



 
 
 

торую мать твоя, Арина Мокеева, три года назад в старой
бане зашивала, чтоб она про вывезенных детей на сходе не
вздумала тявкнуть.

В горнице мгновенно стало так тихо, что было слышно,
как под печью, где лежала углистая труха, сухо и ритмично
точит дерево сверчок.

Тук. Тук. Тук.
А затем из печного чела — из самой глубокой, черной са-

жи, куда не заглядывало солнце, — донесся звук.
Ш-ш-ш... хрусть.
Звук был настолько четким, что Варвара физически ощу-

тила, как по её собственной нижней губе прошел сухой, ле-
дяной сквозняк — словно кто-то с той стороны стены протя-
нул длинную вощеную нить сквозь сухую древесину и с на-
жимом потянул за узел.

К третьему часу пополудни мороз затянул Липовый Яр
глухим, сизым саваном.

Снег не падал — из низкого, тучного неба сеялась мелкая,
как сухая соль, ледяная крупа. Она кружила над замерзши-
ми огородами, укладывалась в колеи проезжей дороги и со
звонким, сухим шелестом билась о бревенчатые стены изб.

Овражный колодец, где сходились три деревенские ули-
цы, оброс сухими голубыми сосульками. Деревянный сруб,
выложенный из моренного дуба ещё при деде Мирона, по-
темнел от влаги и покрылся толстым слоем кудрявого инея.



 
 
 

Здесь собрались бабы.
Их было десятка два. Они ждались у ворот вдовы Пела-

геи, пряча руки в рукава овчинных шуб, зябко переступая
ногами в дырявых чесаночных чесанках. Избы вокруг мол-
чали, но над колодцем висел густой, тревожный шепоток —
так шуршит сухой камыш у берега Вежи перед ледоставом.

Варвара подошла к колодцу, пробиваясь сквозь толпу. Ба-
бы расступались неохотно, с глухим, враждебным ропотом,
шарахаясь от её земского саквояжа, точно в нём лежала за-
раза.

На перевёрнутой дубовой кадке возле сруба сидела Пела-
гея — вдова с заворского края, поднявшая в голодный девя-
носто второй год трёх сирот. На руках у неё лежал суконный
плат, но лицо было открыто.

Нижняя губа Пелагеи была перечеркнута такой же бурой,
набрякшей строчкой, какая горела на Марфе. Но у Пелагеи
шов пошёл дальше: красная линия огибала уголок рта, под-
нималась к щеке и терялась под ухом, превращая её щеку в
подтянутую, перекошенную маску.

Рядом, прижавшись к колодезному вороту, стояла Акси-
нья — молодуха из бедняков, обвенчанная только этой осе-
нью. В её русых косах ещё алела праздничная девичья лен-
та, но сама Аксинья смотрела перед собой пустеющими, оло-
вянными глазами, а её белые, тонкие пальцы судорожно впи-
лись в инеистые зубцы сруба.

— Куда прешь, Петровна? — выкрикнула из толпы Сте-



 
 
 

панида, кривоглазая баба в поддёвке. — Нечего тебе тут де-
лать! Мать твоя беду накликала, а ты теперь сундучком сво-
им замазывать пришла?

— Расступитесь, — твердо сказала Варвара, становясь
между Пелагеей и Аксиньей. — Я фельдшер. У этих женщин
нарушена нервная проводимость. Если вы будете их на мо-
розе держать — у них лица навечно перекосит!

— Не нервная у них проводимость! — подала голос дру-
гая молодуха. — Они имя Акулины вслух вспомнили! Пела-
гея у колодца про детей оговаривалась — и на тебе! А Акси-
нья только слово «прииск» произнесла — и губа треснула!

Варвара опустилась на одно колено перед Пелагеей.
— Пила воду? — спросила она, беря вдову за ледяное,

заскорузлое запястье. Пульс у Пелагеи пробивался редкими,
напряженными толчками.

Пелагея кивнула.
— Глотать можешь?
Вдова подняла с земли деревянную кружку, набрала из

ведра мутной, речной воды и попыталась сделать глоток.
Вода не пошла. На уровне гортани у Пелагеи что-то за-

мкнуло, она с сухим, горьким хрипом выплюнула воду пря-
мо на снег. Запёкшийся наст темно пожелтел, и на нём от
выплюнутой воды выросли крошечные, игольчатые ледяные
кристаллы.

— Вода какая? — Варвара наклонилась к самому её лицу.
— Горькая? Солёная? Пахнет?



 
 
 

Пелагея подняла руку. Ее мозолистый, сухой палец вычер-
тил в воздухе перед лицом Варвары ровную, прямую линию
— от губ к подбородку.

А затем из её зажатого, перекошенного швом рта вырвал-
ся звук.

Это был голос Арины Мокеевой.
Чистый, певучий, старинный голос умершей матери Вар-

вары, с характерным оканьем и глубоким грудным нажимом,
который Варвара слышала всю свою жизнь.

— Не ищи, Варварушка... — произнёс этот голос из горла
немой вдовы Пелагеи. — Не ищи, доченька... В Веже вода
глубокая, у неё дно каменное... Всех прикроет.

Бабы вокруг охнули и шарахнулись назад. Степанида ис-
тово, трижды перекрестилась, оставив на суконном платке
след от сажи.

Варвара замерла. В груди у неё опустилось что-то тяже-
лое, холодное, точно чугунная гиря. На мгновение ей пока-
залось, что перед ней сидит не Пелагея, а сама мать, подняв-
шаяся из свежей кладбищенской глины и одетая в вдовьи об-
носки.

В этот момент со стороны волостного правления донесся
тяжелый скрип подрезов.

По улице ехала телега Мирона Кочергина. Староста си-
дел впереди, развалившись на волчьей дохе, держа вожжи
в мохнатых рукавицах. На поясе его звякала тяжелая, кова-
ная связка ключей от волостного амбара и церкви. За теле-



 
 
 

гой шли три мужика с дубинами — кузнец Никифоров брат,
Федюшка-могильщик и угрюмый лесник Елисей Вяземский,
брат пропавшей Акулины.

Телега остановилась у самого колодца, перегородив доро-
гу.

Мирон спрыгнул на снег. Его круглое, сытое лицо с седе-
ющими бровями дышало морозом и крепким, неочищенным
первачом. Маленькие, въедливые глаза старосты мазнули по
Варваре с сухой, хозяйской злобой.

— Разходись, бабы! — громко, на весь переулок гаркнул
Мирон, играя тяжелым кнутовищем. — Чего встали? У вас
в избах скотина непоена, а вы тут кликушество разводите!
Федюшка, баб по домам разгони!

— Мирон Евсеевич, — Варвара поднялась с колен, стано-
вясь перед старостой. — Здесь пять больных женщин. У них
одинаковые клинические проявления. Вы не имеете права...

— Я тут право! — перебил её Мирон, шагнув вплотную.
От его дохи разило сырым звериным мохом, дегтем и засто-
явшимся табаком. — Я тут волость держал, когда ты ещё под
стол пешком ходила и материнские травки в ступке толкла!
У женщин ваших — дурь бабья от легкого хлеба да от поста.
Поохают да перестанут!

— Это не дурь, — Варвара указала рукой на Аксинью, ко-
торая всё так же билась лбом о колодезный сруб. — У них
судорожный спазм мышц лица. На коже проступают физи-
ческие повреждения. Посмотрите на губу Пелагеи!



 
 
 

Мирон даже не повернул головы к вдове.
— Порядок в Липовом Яру держать надо, Петровна, —

тихо, но с нажимом проговорил староста, и в его голосе звяк-
нула сухая, чиновничья сталь. — А порядок — это не когда
всем подряд разрешено спрашивать. Порядок — это когда
каждый свое место знает и язык за зубами держит. Мать твоя
знала место. А ты нарушаешь.

В этот момент вода в колодезном ведре, стоявшем у ног
Пелагеи, задвигалась.

Ветер не дул. Воздух оставался стерильно тихим, набряк-
шим морозной крупой. Но поверхность воды в ведре покры-
лась мелкой, частой рябью, расходившейся от центра к дере-
вянным краям — ровными, быстрыми кругами.

Тук... тук... тук...
Словно снизу, из глубины шестисаженного колодезного

сруба, кто-то ритмично постукивал по дну ведра костяшкой
голого пальца.

Мирон замер. Глаза его на мгновение сузились.
На заиндевевшей, белой от инея стенке деревянного сруба

колодца, прямо под резным навесом, проступило слово.
Иней не таял — он темнел, ставился мокрым и серым, точ-

но его вычерчивал изнутри невидимый раскаленный гвоздь.
Буквы проступали медленно, одна за другой, ровным, кра-
сивым девичьим почерком:

А К У Л И Н А
Ниже, с небольшим наклоном влево, вывелась вторая



 
 
 

строка:
В А Р В А Р А
Бабы в толпе ахнули в один голос и побежали по улице,

волоча по снегу подолы и бросая ведра. Через десять секунд
у колодца остались только Мирон, его мужики, немые жен-
щины да Варвара.

Мирон подошел к срубу. Его мохнатая рукавица подня-
лась и с силой размазала иней по дубовым брёвнам. Серый
налет сошел, оставив на дереве лишь мокрое, темное пятно.

— Дети балуются, — процедил Мирон через зубы. Голос
его впервые звякнул сухой, скрываемой паникой. — Маль-
чишки угликом вывели.

— Дети не пишут по инею, который только что появился,
Мирон Евсеевич, — выдохнула Варвара.

Староста повернулся к ней. В его глазах горел плотный,
тяжелый страх человека, чья вековая крепость дала трещи-
ну.

— Пошла домой, Петровна, — сказал он тихим, змеиным
шепотом. — Запрись в материнской избе и не вылезай до
утра. А будешь ходить по деревне — я тебя сам в волостное
правление запру. Поняла?

На третьем шаге к телеге из правого кармана Мироновой
дохи выпал предмет.

Это был длинный, тяжелый железный ключ от засова ста-
рой бани — с узорчатой бородкой и круглым кольцом. Ключ
упал на наст с сухим, стальным звуком и покатился по льду



 
 
 

прямо к ногам Варвары.
На бородке ключа, между железными зубцами, застрял

кусочек бурой, запёкшейся кожи и клок буро-красной суче-
ной дратвы.

Мирон не заметил падения. Он вскочил на телегу, замах-
нулся кнутом, и лошадь рванула вперед, поднимая полозья-
ми сухую ледяную пыль.

Варвара наклонилась и подняла ключ.
Металл пролежал на двадцатиградусном морозе десять

минут. Но когда пальцы Варвары сжали его, ключ оказался
горячим — точно его только что выхватили из кузнечного
горна.

Сумерки упали на Липовый Яр окончательно, залепив ок-
на изб темной, густой мокротой.

Варвара вернулась в избу кузнеца Никифора уже в полной
темноте.

Горн в кузнице снова горел. Никифор разжёг его сам, без
мехов, и пламя билось в темноте ворот диким, оранжевым
языком, роняя на снег красные угольные искры. Но кузнец
не ковал. Он сидел на наковальне, опустив голову на руки, и
тяжело, со свистом дышал.

В горнице Марфа лежала на лавке под иконами. Ники-
фор уложил её на суконный тулуп, накрыл чистым холщо-
вым подзором.

На столе стояла лампочка «молния», но её фитиль при-



 
 
 

гасили до крошечного, синего огарочка. Свет едва разгонял
мрак, оседая по углам густыми, тяжелыми тенями. Пахло
воском, горьким дымом и тем самым плотным, тошнотвор-
ным запахом запёкшейся сукровицы, который Варвара впер-
вые почувствовала в материнском сундуке.

Марфа не спала.
Её глаза в синем свете лампады казались двумя глубоки-

ми провалами. Линия на нижней губе разошлась: теперь это
были два параллельных, глубоких стежка, тянувшихся через
подбородок к самой шее. Кожа вокруг них набрякла, поси-
нела, став похожей на ткань, которую судорожно, намертво
стянули суровой нитью.

Варвара опустилась на ступеньку лавки, поставила сакво-
яж.

— Марфа, — тихо проговорила она, касаясь её горячего
виска. — Я принесла карболовый раствор. Я зачищу края.
Тебе станет легче.

Марфа медленно, словно преодолевая нечеловеческую тя-
жесть в шее, повернула голову. Ее пальцы, лежавшие на хол-
стине, судорожно сжались, выпростав из-под ногтей серое
лубочное волокно.

Она подняла правую руку и указала пальцем на белёную
известкой стену возле печи.

Варвара перевела взгляд.
На чистой, свежевыбеленной стенке печного подтопка,

прямо под резной деревянной полочкой для спичек, просту-



 
 
 

пало пятно.
Оно не было нарисовано. Оно прорастало сквозь из-

вестку изнутри — медленно, буро-красными, налитыми су-
кровицей жилами, словно под белой штукатуркой прорвало
скрытый сосуд.

Жилы сплетались, вычерчивая на стене буквы.
Варвара поднялась со скамьи. Шаги её были бесслышны

— вымороженные сосновые доски пола застыли намертво.
Первая буква вывелась крутой, размашистой:
А
За ней, захлёбываясь сукровичными потеками, подтяну-

лись остальные:
К У Л И Н А
Буквы горели на известке темно-бурым, запёкшимся цве-

том — точно их вывели варёной свёклой, смешанной с печ-
ным дегтем. От стены потянуло резким, щекочущим ноздри
запахом мокрой глины, прелого конского волоса и материн-
ского зверобоя.

Никифор вошел из сеней, держа в руке тяжелую дубовую
задвижку. Увидев надпись, кузнец замер на пороге, его рот
раскрылся, но из груди вырвалось лишь глухое, мышиное си-
пение.

— Петровна... — прошептал он, шагав назад. — Это что
ж... Это за нами?

Варвара не ответила.
Она смотрела, как под словом «АКУЛИНА», на два верш-



 
 
 

ка ниже, известка начала вспучиваться мелкими, синеваты-
ми пузырями. Пузыри лопались с тихим, влажным щелка-
ньем, роняя на крашеный пол красные капли.

Из лопнувших пузырей выпросталась вторая строка.
Буквы выводились быстрее, судорожнее, словно тот, кто

писал там, за стеной, торопился закончить до рассвета:
В А Р В А Р А
А под именем Варвары, словно последний, окончатель-

ный приговор, проступило третье имя — выведенное мел-
ким, закрученным материнским почерком:

А Р И Н А
Три имени. Три жертвы. Или три виновных.
Марфа на лавке резко выгнулась дугой. Ее грудная клет-

ка вздымалась, пальцы впились в тулуп с такой силой, что
сукно треснуло по шву. Из её зажатого, стянутого красными
нитями рта вырвался чистый, звонкий, невинный девичий
голос семнадцатилетней Акулины Вяземской:

— Не меня... — пропел голос легко и ласково, раскатыва-
ясь по темной горнице. — Не меня зашили... Всех зашьют.
Ниточки на всех хватит.

Лампада «молния» на столе вспыхнула ярким, сухим си-
ним пламенем. Силикатное стекло лопнуло со слитным хру-
стом, и изба погрузилась в полную, непроглядную тьму.

А из-за печки, из всех углов горницы, из-под пола и из-за
чердачного лаза одновременно донесся сухой, ритмичный,
удушающий звук.



 
 
 

Ш-ш-ш... хрусть.Ш-ш-ш... хрусть.Ш-ш-ш... хрусть.
Звук шел со всех сторон. Вся деревня Липовый Яр в этот

предрассветный час затаилась, слушая, как через её бре-
венчатые ребра, сквозь запертые двери и закрытые ставни
неумолимо протагивается невидимая бурая нить.



 
 
 

 
Глава 5. Дорога наружу

 
В горнице материнского дома пахло вымороженной пиж-

мой, застоявшейся сажей и прокисшим восковым наплывом.
Варвара стояла перед дубовым столом, выкладывая из

саквояжа медицинский струмент. Стальные бранши кишеч-
ных зажимов, длинный никелированный скальпель, стек-
лянные градуированные цилиндры и банк с карболовой во-
дой легла на домотканую скатерть ровным, холодным рядом.
Сталь звякала суше, чем олово, и каждый этот звук был для
Варвары якорем — доказательством того, что за пределами
Липового Яра существует измеримый, понятный мир с зем-
скими больницами, Пермской губернской управой, анатоми-
ческими атласами и аптекарскими весами.

Но здесь, у печного чела, где разливной холод тянул прямо
из подпола, мир распадался на волокна.

На лавке у божницы лежал закрытый материнский сунду-
чок. На его кованой крышке осталась глубокая, белая цара-
пина от соскользнувшего вчера скальпеля.

Варвара подошла к печи, достала из печурки тяжелую
кружку Арины — толстостенную, выточенную из березово-
го капа, из которой мать тридцать лет пила по утрам настои
от одышки. Кружка была пуста, на выскобленном дереве дна
запеклась темная, сухая гуща от зверобойного отвара.

Варвара поднесла её к свету чадящей лампы.



 
 
 

На самом дне каповой кружки, прямо поверх засохшей
травы, лежал ровный, круглый стежок.

Нить была бурой, волокнистой, пропитанной воском и су-
кровицей. Она проходила сквозь сухую древесину дна на-
сквозь — два крошечных аккуратных отверстия, будто про-
битых костяным шилом, и завязана снизу тугим, многослой-
ным узлом.

Варвара перевернула кружку. Наружная сторона донышка
была гладкой, нетронутой гнилью или трещиной. Нить про-
растала сквозь кап так, словно дерево росло вокруг неё де-
сятилетиями.

— Нет, — выдохнула Варвара. Голос её прозвучал сухо, с
лёгким щелчком в гортани. — Хватит.

Она не стала поднимать кружку. Вынула из замка сакво-
яжа тяжелый медицинский шприц в латунном футляре, пе-
ревязала суконную тальму тугим ремнем, натянула поверх
шерстяного платья глубокий дорожный капор и застёгнула
кожаные земские ботинки на все двенадцать медных крюч-
ков.

Здесь нельзя было оставаться. В Липовом Яру началась
не болезнь — здесь разрасталось массовое помешательство,
подпираемое старым, нераскрытым убийством и выжившим
из ума старостой. Нужно было дойти до тракта, перевалить
через Вежу и добраться до уездного станового пристава в
Чердыни. Пусть присылают судебного следователя, уездно-
го врача и роту конных урядников. Пусть вскрывают полы в



 
 
 

старой бане, роют суглинок на яру, переписывают метриче-
ские книги.

Варвара взяла саквояж. Защёлка замка щелкнула с корот-
ким стальным сухим звуком.

Она прошла через сени. Во дворе мороз за ночь сковал
грязь у колодца жесткими, искрящимися зубцами. На крыль-
це стоял Никифор-кузнец. Он сидел на нижней ступени, под-
перев рыжебородую голову тяжелыми, черными от сажи ку-
лаками. Его кожаный фартук заледенел, встал колом на ко-
ленях.

— Лошадь не дам, Петровна, — не поднимая глаз, про-
сипел кузнец. Его голос напоминал движение хряща по ко-
сти. — Мирон велел меринков со двора не выводить. Ска-
зал, уездные сюда не поедут. Наледь на Веже тонкая, полозья
завязнут.

— Я пешком дойду до трактовой станции, — ответила
Варвара, переступая через его застывшие сапоги. — Шесть
вёрст по насту. К полудню буду в Заречье.

Никифор качнул головой. Из его рта вырвался густой, се-
рый клок пара, который тут же осел игольчатым инеем на
овчинном воротнике.

— Не дойдёшь.
— Это почему?
— А ты на ноги свои погляди.
Варвара остановилась на первой ступени крыльца и опу-

стила взгляд.



 
 
 

На чистом, только что выпавшем ночном снегу вокруг её
ботинок не было глубоких, тяжелых отпечатков каблуков. Её
ноги стояли на самой верхушке хрупкого наста, даже не про-
ламывая ледяную корочку. Словно она весила не больше су-
хой полынной метелки.

А из-под нижней ступени крыльца — из щели между про-
гнившим венцом и суглинком — свисал свежий, влажный
конец бурой дратвы.

Варвара шагнула через плетень, не оглядываясь.
Мать не отпускала её. Арина Мокеева держала дочь за по-

дол даже из мертвой кладбищенской глины, точно боясь, что
в Чердыни уездный лекарь узнает то, о чём тридцать лет мол-
чали печные чела Липового Яра.

Выезд из Липового Яра обозначался старым, потемнев-
шим от осенних дождей обшинным крестом.

Крест стоял на пороговом пространстве — между край-
ним заплотом вдовы Пелагеи и чернеющей опушкой сосно-
вого бора. На перекладине креста висел истлевший, поскон-
ный рушник, связывавший перекрестье: его концы заскоруз-
ли от мороза, превратившись в две серые, костяные сосуль-
ки.

За крестом начинался вымороженный уездный тракт. До-
рога уходила вниз, к замерзшей реке Веже, прорезанная глу-
бокими, намертво застывшими колеями от осенних подвод.

Варвара шла быстро. Полы её тальмы захлестывал ледя-



 
 
 

ной ветер, несший с поля сухую, игольчатую крупу. Воздух
пах озоном, вымороженной хвоей и близким, глухим ледо-
ставом.

В десяти шагах от пограничного креста Варвара почув-
ствовала, как под ее ложечкой сводит ледяным, тяжелым уз-
лом.

Это не была мышечная боль или одышка от быстрой ходь-
бы.

Внутри гортани — прямо на уровне щитовидного хряща
— возникло физическое ощущение присутствия инородно-
го тела. Будто кто-то ввел сквозь мягкие ткани глотки жест-
кий, промасленный шнур и медленно, с потягиванием, начал
выбирать слабину.

Варвара сделала еще шаг.
Ее земские ботинки переступили через невидимую черту,

где кончался деревенский суглинок и начиналась трактная
гать.

Хр-р-р...
Варвара замерла, выронив саквояж.
Воздух перестал входить в легкие. Грудина натянулась,

точно деревянный обруч, диафрагма застыла в болезненном,
судорожном спазме. Варвара судорожно захватила ртом мо-
розный воздух, но гортань не раскрылась. Глотка смыкалась,
пережатая изнутри сухим, режущим давлением.

Она прижала ладони к шее. Кожа под ее fingers была го-
рячей, лихорадочной, сонная артерия билась часто и дробно,



 
 
 

как птица в тенетах.
Но на нижней губе — прямо по той самой линии, где у

Марфы и Пелагеи выступала сукровица, — вспыхнула ост-
рая, режущая боль.

Варвара поднесла пальцы к губам.
Кожа разошлась. Из тонкой, ровной трещины проступила

капля густой, почти черной крови. И сквозь эту трещину —
изнутри, из мышечного слоя нижней губы — выпростался
крошечный, буро-красный кончик волокна.

Оно не росло. Оно протягивалось.
Кто-то сидел там, позади нее — у старой бани или на де-

ревенском погосте — и держал в руках другой конец нити.
Каждая верста, отделявшая Варвару от Липового Яра, натя-
гивала эту нить до звона. Если она сделает еще три шага впе-
ред к Чердыни — нить просто рассечет ее губу и нижнюю
челюсть надудочно, до самой надкостницы.

Варвара упала на колени перед обшинным крестом.
Снег под ее коленями был сухим, не подтаивал. Сакво-

яж лежал рядом на боку; из распахнувшейся щели вывалил-
ся стеклянный пузырек с карболовой кислотой и со звоном
разбился о промёрзший камень подножия. Острый, химиче-
ский запах ректификата мгновенно выжег ноздри, но даже
он не смог перебить плотный, удушливый дух прелого кон-
ского волоса и горелой пижмы.

За ее спиной, в колеях заброшенной дороги, что-то задви-
галось.



 
 
 

Варвара попыталась обернуться, но шея онемела, потеряв
подвижность. Боковым зрением она увидела, как по белому,
нетронутому насту вдоль плетня движется тень.

У тени не было шапки и шубы. Это был узкий, длинный
силуэт девки в размотанном свадебном платке, косы которой
волочились по снегу, оставляя за собой две тонкие, серые
борозды.

Тень остановилась у самого креста.
Варвара слышала ее дыхание. Это было не дыхание живо-

го человека — так шуршит сухой овёс, когда его пересыпают
из деревянного совка в суконный мешок.

А затем из-под земли — из-под саженого слоя выморо-
женного суглинка у подножия креста — вырвался шепот.

Это не был голос матери. Это не был голос Фёклы.
Это был чистый, прозрачный, как речной лёд, девичий

шепоток:
— Куда ж ты, Варварушка?.. На кого деревню броса-

ешь?.. Невеста ещё не отпета... Имена не названы...
Варвара поползла назад.
Она не поднялась на ноги — судорожный спазм перехва-

тил мышцы бедер и икр, превратив их в деревянные колоды.
Она пятилась на коленях и локтях, волоча за собой тяжелый
саквояж, не сводя глаз с бурой нити, выпроставшейся из ее
собственной губы.

Каждый вершок пути назад — к деревне, к деревянным
срубам Липового Яра — ослаблял натяжение.



 
 
 

Шнур в гортани обмяк. Воздух с диким, воющим свистом
ворвался в спазмированные легкие, обжигая бронхи ледяной
моросью. Варвара закашлялась, уткнувшись лицом в сухой
снег у придорожного столба. На белой крупе под ее губами
осталась ровная, крестообразная капля запёкшейся крови.

Нить на губе не исчезла. Но она перестала резать. Она ви-
села из уголка рта тонкой, бурой паутинкой, чуть качаясь на
ветру.

Варвара поднялась, упершись ладонями в обшинный
столб.

Ее руки дрожали мелкой, неудержимой тряской — той
самой физиологической дрожью, какая бывает у тифозных
больных в период кризиса. Но сознание ее, очищенное стра-
хом, стало болезненно, прозрачно чётким.

Бегство было невозможно.
Аномалия Липового Яра не была местным поверьем или

болезнью, которую можно было оставить за кордоном. Про-
клятие имело точную, хирургическую механику. Оно удер-
живало каждого, кто был связан с первыми детьми и старой
баней, не пуская за пределы круга, пока не будет выплачен
долг.

Варвара провела пальцем по бурой нити.
Ткань под ногтем казалась литой, точно отлитой из за-

стывшего воска. Натяжение исчезло, но узел внутри ее соб-
ственной плоти остался.

— Акулина... — шепотом произнесла Варвара, пробуя го-



 
 
 

лос.
Слово вышло сухим, но полным. Гортань отозвалась без

скрежета.
— Акулина Вяземская...
Едва она произнесла полное имя, бурый кончик нити на

губе едва заметно втянулся назад, под кожу, оставив на по-
верхности лишь росную капельку розовой сукровицы. Натя-
жение в гортани спало окончательно.

Варвара тяжело выдохнула, подбирая вывалившиеся из
саквояжа медицинские инструменты. Латунный футляр
шприца, сломанный ланцетонос, уцелевший пузырек с йоди-
стым раствором.

Она повернулась лицом к Липовому Яру.
Деревня лежала перед ней в сизом, заиндевевшем овраге,

похожая на кучу старых, вымороженных костей. Над избами
не было видно живого, синего дыма — сухой мороз прижи-
мал гарь к самой земле, отчего над крышами висела мутная,
серая плашка.

Но далеко на краю Яра — у самого уреза замерзшей реки
Вежи, где среди ивняка чернела крыша заброшенной бани
Мокеевых — что-то изменилось.

Над дырявой, просевшей застрехой бани поднимался тон-
кий, ровный ручеек дыма.

Не сизого, печного дыма от осиновых дров.
Дым был густым, буро-черным, пахнущим горелым кон-

ским волосом, прелым сукном и ладанной смолой. Он шёл



 
 
 

из выбитого оконца парной, уходя прямо в беззвёздное, оло-
вянное небо.

Варвара сжала ручку саквояжа.
Там, в старой бане, кто-то разжёг огонь. Не для тепла. Для

обряда.
И из-за соснового бора, цепляясь за верхушки деревьев,

донесся слитный, удушающий звук, от которого зазвенели
оставшиеся в ее саквояже стеклянные флаконы:

Ш-ш-ш... хрусть.Ш-ш-ш... хрусть.
Варвара перехватила саквояж удобнее и пошла назад к де-

ревне — прямо к чернеющей на берегу бане.



 
 
 

 
Глава 6. Старая баня

 
Сухой, чадный дым над речным оврагом растворился в

сумерках так же быстро, как и возник, оставив в выморожен-
ном воздухе лишь горький привкус гари, жжёной бересты и
парного козьего пуха.

Варвара спускалась по глинистому откосу Яра, с тру-
дом удерживаясь на скользких, обледеневших кореньях при-
брежного ивняка. Река Вежа внизу чернела узкой, еще не
закованной полностью промоиной, от которой поднимался
плотный, сизый пар. Вдоль уреза воды, прижавшись крышей
к обрыву, стояла заброшенная баня Мокеевых.

Строение было старым, срубленным еще дедом Варвары
из толстого, комель к комлю, черного осинника. За тридцать
лет осина въелась в суглинок, потемнела до смоляного блес-
ка, просела на левый угол и обросла по нижним венцам куд-
рявым, седым лишайником.

Варвара подошла к предбаннику. На ее ладони, сквозь
плотную замшу перчатки, жаром отдавал тяжелый железный
ключ с узорчатой бородкой — тот самый, что выпал накану-
не из кармана Мироновой дохи у колодца.

Дверь в предбанник была низкой, сбитой из двух плах, с
навесным скобяным замком и кованой литой задвижкой.

Варвара вставила ключ в скважину. Нагретый наст вокруг
замочной скважины растаял, оставив на буром железе круг-



 
 
 

лый влажный след. Ключ повернулся тяжело, с сухим, скри-
пучим хрустом, бороздка встала на место, но дверь не пода-
лась.

Варвара навалилась плечом. Дерево отозвалось глухим,
мертвым гулом, но засов внутри лежал намертво.

Дверь не была заперта снаружи. Её удерживали изнутри.
Изнутри предбанника, заложив дубовый брус в глубокие

железные скобы, заперлись так, словно спасались от лютого
зверя или от глубокой воды.

Варвара замерла, прижавшись щекой к обледенелому ко-
сяку.

Из-за тонкой осиновой плахи не доносилось ни движения,
ни человеческого дыхания. Лишь тишина — плотная, тяже-
лая, в которой с зазором в четыре секунды капала вода.

Кап...
Пауза.
Кап...
Варвара знала эту баню с детства. В ней никогда не было

внутреннего источника или капели — подпол выкладывали
сухим булыжником, а воду таскали ведрами из Вежи.

Она опустила саквояж на снег, нащупала на поясе неболь-
шой анатомический скальпель и вставила узкое стальное
лезвие в щель между дверным полотном и косяком. Полотно
гуляло на полвершка. Лезвие уперлось не в дубовый брус —
оно вошло в мягкое, упругое и влажное, словно за дверью к
самой щели прижимали суконную овчинную поддёвку.



 
 
 

И в тот же миг из глубины промёрзшей парной — прямо
с того бока, где стояла каменка, — раздался звук.

Тук.
Пауза.
Тук.
Тук.
Три коротких, костяных удара в сухую осиновую плаху. С

той стороны двери. На уровне человеческого локтя.
Варвара резко отдёрнула руку. Скальпель с тонким синим

звоном выскочил из щели, упал на наст и мгновенно ушел в
сухую ледяную крупу по самую рукоять.

Обходной путь был один.
С задней стороны, обращенной к черной промоине Вежи,

нижний венец сруба прогнил до самого мха. Год назад поло-
водье подмыло суглинок, бревна разошлись, и образовался
узкий, затянутый паутиной и инеем лаз, ведущий прямо под
полок.

Варвара скинула суконную тальму, оставшись в одном
коричневом платье и шерстяном душевнике. Наклонилась,
встала на колени прямо в сухую, колкую ледяную пыль и
просунула сначала саквояж, а затем пролезла сама, ободрав
плечо об острый сосновый заноз.

Внутри бани было не просто холодно — здесь стоял сте-
рильный, вымороженный погребной застой.

Воздух пах не парным духом или березовым веником. На



 
 
 

языке оседал плотный, горький привкус сырой сажи, старой
известки и того самого карболового настоя, которым Арина
Мокеева обмывала умерших рожениц перед укладкой в до-
мовину.

Варвара поднялась с колен, вытирая испачканный в саже
фартук.

Каменка стояла разрушенной. Валуны, обгоревшие до-
красна в былые годы, рассыпались по полу мелким, серым
щебнем. На широком лавочном полке, выскобленном ко-
гда-то до белизны, лежал густой слой седого инея.

Но иней на полке был неровным.
Посредине лавки тянулась широкая, гладкая полоса, где

иней был соскоблен или вытерт сукном. Форма этой полосы
повторяла силуэт лежащего на боку человека — с согнутыми
в коленях ногами и прижатыми к груди локтями. На дере-
вянной поверхности полка, там, где должно было находиться
лицо лежащего, остался глубокий, темный след от человече-
ского дыхания — круглый провал в инее, по краям которого
застыли игольчатые ледяные кристаллы.

Варвара подошла ближе, держа перед собой зажженную
спичку.

Маленький желтый огонек дрожал, тень от ее руки мета-
лась по бревенчатой стене, превращая сучки в черные, непо-
движные зрачки.

Под лавкой, в сухой угольной трухе, что-то блеснуло.
Варвара опустилась на корточки и выпростала из-под



 
 
 

мокрого бревна предмет.
Это был кусок свадебной ленты.
Посконная, широкая лента алого цвета, какими в Липо-

вом Яру невесты заплетали косы перед венцом. Лента бы-
ла измята, пропитана речным илом и разрезана посереди-
не слитным, ровным ударом тяжелого ножа. На ее конце за-
вязался тугой узел, сквозь который аккуратными, мелкими
стежками проходила та самая бурая сученая нить.

Варвара поднесла ленту к самому лицу.
От ткани пахло не духовной водой и не сундучным зве-

робоем. От ленты тянуло свежим, незажившим запахом че-
ловеческой сукровицы.

— Акулина... — выдохнула Варвара.
Спичка в ее пальцах дернулась и погасла, обожгла поду-

шечку большого пальца. Баня погрузилась в сизую, пред-
рассветную полутьму, проникавшую сквозь выбитое оконце
парной.

В этой полутьме Варвара увидела стену.
На белёной стене у каменки, где тридцать лет висели пуч-

ки сушёной пижмы и полыни, темнел узор.
Это была не плесень. Сквозь известку изнутри бревна

проступала красная нить. Она не висела на гвоздях — она
выходила из древесины , делала ровный стежок в три
вершка и снова уходила под кору, образуя на стене гигант-
ские, корявые буквы.

Варвара шагнула к стене, чувствуя, как у нее онемели кон-



 
 
 

чики пальцев на руках.
Первая буква была выведена с глубоким материнским на-

клоном:
А
За ней шли остальные:
Р И Н А

Варвара прижала ладонь к стене прямо поверх выведен-
ного имени.

Известка под её пальцами оказалась тёплой. Не раскален-
ной, как ключ Мирона, а живой, имеющей температуру че-
ловеческого тела — тридцать шесть и шесть по Цельсию. Су-
хая штукатурка едва заметно пульсировала, точно за осино-
вым бревном билась глубокая, скрытая вена.

Варвара перевела взгляд вниз, на крашеный пол парной.
Под лавкой, где лежала углистая труха, тянулась дорожка.
Это не были следы сапог. На рассохшихся сосновых поло-

вицах остались отпечатки босых, узких девичьих ног. Отпе-
чатки велели не к прогнившему лазу у реки, откуда пришла
Варвара. Они шли от полка прямо к запертой двери пред-
банника.

Каждый отпечаток был глубок, выжжен в дереве до чер-
ной обугленной корки, а между шагами на полу запеклись
мелкие, круглые капли бурой сукровицы.

У самой двери следы останавливались.
Там, где дубовый засов входил в железные скобы, дере-



 
 
 

вянная плаха двери была изъедена глубокими, длинными ца-
рапинами.

Это были не следы топора или железного лома.
Дверь драли человеческими ногтями .
Глубокие, параллельные борозды уходили в сухую осину

на полвершка. На дне каждой борозды застряли мелкие об-
ломки посиневших роговых пластин и сухие, серые нити че-
ловеческой кожи.

Акулина Вяземская не умерла во время обряда.
Её не вынесли из бани мертвой до рассвета, как сказы-

вал Мирон на сходе. Её заперли здесь — живую, с зашитым,
немым ртом, с красной нитью в губах — и оставили на всю
ночь в промёрзшей парной у гаснущей каменки.

Она билась о дверь. Она драла осиновые плахи ногтями,
пока не сорвала их до самого мяса, а за дверью — в сенях
или на крыльце — стояли люди.

И среди этих людей была Арина Мокеева.
Варвара отступила на шаг, больно ударившись затылком

об угол разрушенной каменки.
В горле у нее встал ледяной, тошнотворный комок. Все её

медицинские аккуратные теории, все размышления о «нев-
ротическом спазме» и «массовой истерии» рассыпались в
пыль перед этой осиновой дверью, хранящей следы сорван-
ных ногтей семнадцатилетней девки.

— Мама... — прошептала Варвара в пустую, сизую тьму
бани. — Зачем?..



 
 
 

Баня не ответила.
Но из-за стены — из самой толщи осинового бревна, пря-

мо над выведенным кровью именем Арины — снова донесся
звук.

Это был не стук.
Это был сухой, слитный, нарастающий звук прохожде-

ния натянутой нити сквозь сухую древесину и человеческую
плоть.

Ш-ш-ш...
Звук шел прямо из-под лавки, где лежала свадебная лента.
Хрусть.
Лавочная доска под ногами Варвары треснула пополам.
Из щели выпростался бурый, волокнистый узел. Он натя-

нулся, звякнул, как гитарная струна, и ушел вверх — к по-
толку, пробивая известку и увлекая за собой сухую, пахну-
щую дегтем стружку.

А со стороны реки Вежи, сквозь выбитое оконце парной,
донесся чистый, невинный, девичий смех.

Так смеются невесты перед венчанием, когда их ведут под
венец в белом платке и красных сапожках.

Варвара схватила саквояж, бросилась к прогнившему ла-
зу под полком и выскочила на берег Вежи, задыхаясь на мо-
розном, режущем ветру.

За её спиной старая баня Мокеевых снова затихла. Дым
над её крышей погас.

Но в руке Варвары — прямо в сжатом кулаке, где она дер-



 
 
 

жала свадебную ленту Акулины, — лежал сухой, костяной
пенёк переломленной материнской иглы .



 
 
 

 
Глава 7. Человек,

который не слышит
 

К пятому дню вымороженная сушь над Липовым Яром
сменилась глухим, тяжелым падением серого снега. Крупа
больше не сеялась — с невысокого, набрякшего брюха неба
валились широкие, мокрые хлопья. Они залепляли глаза,
оседали на шерстяной тальме Варвары серыми влажными
комьями и с тихим, непрерывным шипением таяли на горя-
чей жести её медицинского саквояжа.

Дом Вяземских стоял на самом заворском краю деревни,
у начала старого волока, где сосновый бор подступал к ого-
родам почти вплотную.

Это было двухэтажное, срубленное из тяжелого листвен-
ничника дворовое копьё. Было видно, что когда-то Елисеев
отец держал здешнюю сплавную пристань и скупку леса: во-
рота вели в широкий, мощёный плахами крытый двор, за-
плоты стояли в человеческий рост, а над крыльцом ещё со-
хранялась резная, хотя и потемневшая от сырости подзора.
Но теперь дом казался мёртвым. Все четыре окна нижнего
венца были наглухо забиты крест-накрест сосновыми горбы-
лями, за которыми темнела плотная, пропитанная смолой
пакля.

Варвара поднялась по широким, крытым ледяной коркой



 
 
 

ступеням и постучала.
Щеколда не отозвалась. Лишь сквозь щель над порогом

тянуло густым, тяжелым духом застоявшегося капустного
рассола, сырого конского пуха и прелой, вылежанной в по-
гребе соломы.

Варвара ударила еще раз — тяжелым медным уголком
саквояжа.

За дверью, глубоко в сенях, тяжело и неохотно шагнули.
Сапог не скреб по сосновым доскам — его волокли, словно
подошва была вырезана из тяжелого, размокшего в воде ду-
ба.

Дверь отворилась на вершок.
В щели показалось лицо Елисея Вяземского. Ему было

около тридцати, но в глубоких, забитых серым углем склад-
ках возле носа уже оседала старушечья мягкость. Русые, ред-
кие волосы падали на лбом нечёсаными пасмами, белки глаз
пожелтели, а зрачки были сужены в два крошечных, оловян-
ных укола, несмотря на сумерки. Он был в одной посконной
пестрядной рубахе с расстёгнутым воротом, из-под которого
видна была бледная, незагорелая шея с редкими красными
прыщами.

— Чего тебе, Петровна? — просипел он. Голос его был
плоским, сухим, словно в гортани у него просыпали горсть
сухой овсяной шелухи. — Нет у меня больных. И баб нет.

— Я к тебе, Елисей, — Варвара ладонью уперлась в оси-
новый косяк, не давая ему захлопнуть плаху. Кожа у нее на



 
 
 

пальцах горела от мороза. — Пропусти.
— Нечего в избе делать. Снег во двор неси.
— Я о свадебной ленте спросить пришла.
Елисей замер. Пальцы его, вцепленные в край осиновой

двери, судорожно побелели на суставах, ногти сбитые, чёр-
ные от грязи, со звонким, сухим щелчком впились в древе-
сину. Он не ответил сразу. В глубине темных, незамещенных
сеней тихо и глубоко заныла от сквозняка незакрытая отду-
шина: у-у-у-у...

— Нет у меня никаких лент, — сказал он наконец. Фра-
за выскочила у него слишком быстро, ровно, словно он за-
учивал её всю прошлую ночь. — Акулина осенью ещё ушла.
После Покрова. Собрала узлы, ленты забрала да и подалась
к дядьке в Усолье. На подводе уехала. Я её не удерживал.
Бабья воля — она как вода в Веже, куда поклонится, туда и
течёт.

Варвара смотрела прямо в его оловянные зрачки.
— На подводе, говоришь?
— На подводе.
— Через Вежу?по перволедью?
— Через Вежу.
Варвара сделала шаг вперед, плечом отжимая тяжелую

плаху. Елисей отступил — не от силы, а словно в нём надло-
милась какая-то внутренняя, натянутая до предела жила.

Горница была тёмной, глубокой. Единственная лампада у
божницы не горела, фитиль утонул в застывшем, пожелтев-



 
 
 

шем сале. На столе стояла неочищенная деревянная миска с
остатками холодной лемешки, поверх которой плавала серая
плёнка. В углу, под заколоченным окном, на суконном тулу-
пе лежали Елисеевы сапоги — сухие, покрытые ровным сло-
ем лесной пыли, с чистыми, нетронутыми дегтем головками.

Человек, который уезжает на подводе через Вежу, не
оставляет свои свадебные сапоги сохнуть под закрытыми
ставнями.

Варвара поставила саквояж на край лавки.
— Ты лжёшь, Елисей.
Елисей встал у печи, прижавшись лопатками к холод-

ной известке. Руки он судорожно спрятал в широкие рука-
ва пестрядной рубахи, но Варвара успела заметить: тыльная
сторона его левой ладони была сплошь испещрена мелкими,
короткими царапинами — ровными, параллельными, слов-
но по коже провели острыми, детскими ногтями.

— Сказано тебе — ушла, — повторил он, избегая смот-
реть на дверь, вешавшую в закрытую боковую светлицу. —
Мирон Евсеевич тоже знает. Он сам подводу наряжал. Спро-
си у него, если мне ведомости нет.

— Я была в старой бане, — тихо произнесла Варвара.
В горнице мгновенно стало так тихо, что было слышно,

как в перекрытии потолка, над самым накатником, медленно
и ритмично точит сухую сосну жук-древоточец.

Скрып... скрып... скрып.
Елисей не шелохнулся. Лишь его нижняя губа едва замет-



 
 
 

но дернулась влево, оттягивая угол рта к подбородку.
А затем из боковой светлицы — той самой, куда вела низ-

кая, забранная железным засовом дубовая дверь, — донесся
звук.

Это был не шаг. И не стук.
Внутри закрытой, заколоченной комнаты, где три месяца

никто не жил, тяжело и отчетливо прогнулась рассохшаяся
сосновая половица.

Кхр-р-р...
И тут же опустилась назад.

Варвара сделала шаг к запертой двери светлицы.
— Не заходи! — рявкнул Елисей.
Его голос сорвался на дикий, петушиный фальцет. Он вы-

скочил из-за печного чела, наотмашь перехватывая Варвару
за локоть. Его пальцы — сухие, горячие, с въевшимся под
ногти запахом прелого хлеба — впились в шерстяную ткань
её платья с такой силой, что затрещали нити шва.

— Не смей туды ходить! Там покойница лежала! Отец там
покойный три недели на столе сох, пока земли не дали! Там
лихорадка!

Варвара не уклонилась. Она поворачивала к нему лицо
— спокойное, бледное, со строгими, прозрачными глазами
земского фельдшера, привыкшего к буйным пьяницам и ро-
женицам в бреду.

— Пусти, Елисей.



 
 
 

— Не пущу!
— Пусти, а то я сейчас на улицу выйду и кликну Ники-

фора с Федюшкой. И скажу, что ты в светлице Акулинино
тело прячешь.

Елисей отшатнулся, словно его ударили по лицу мокрой
овчинной руковицей. Пальцы его разжались. Он попятился к
печке, хватаясь за выскобленный шесток, и его грудная клет-
ка под пестрядью начала ходить часто и дробно, как у загнан-
ного в болото селезня.

Варвара подошла к светлице.
Засов был простым — тяжелый железный клин, вставлен-

ный в кованую скобу. Металл был холоден, покрыт мелкой,
игольчатой сыпью ржавчины. Варвара поддела клин пальца-
ми, с силой потянула вверх.

Засов вышел со слитным, сухим визгом: чл-л-ук.
Дверь отворилась тяжело, задевая за опустившийся сос-

новый порог.
Из светлицы вырвался густой, неподвижный пласт возду-

ха.
От него не пахло лихорадкой или лечебными травами. От-

туда разило мокрым речным илом, прелым болотным мхом,
горелой сученой дратвой и глубоким, тошнотворным запа-
хом застоявшейся, сукровичной гнили.

Светлица была пуста.
На окнах висели тяжелые, серые холстины. Посреди гор-

ницы стоял голый дубовый стол, на котором остался свет-



 
 
 

лый, не запыленный прямоугольник — след от стоявшего
здесь когда-то гроба. В углу под божницей стоял сундук с
сорванным замком.

Но звук шёл не от стола.
Варвара опустила взгляд на пол. Половицы здесь были

широкими, трехвершковыми, вытесанными из цельных сос-
новых кряжей. В левом углу, у самой печной разделки, од-
на из плах лежала неровно: её край поднялся над остальным
полом на вершок, а в щели между бревнами чернела глубо-
кая пустота подполья.

Варвара опустилась на колени, не обращая внимания на
сосновые занозы, впившиеся в ткань юбки.

Под половицей, в сухом подпольном суглинке, лежало
свернутье.

Это был не узел и не перичина. Под досками лежало сва-
дебное платье Акулины Вяземской.

Широкий подол из белого узорчатого кумача, вышитый
по рукавам алой гарусной нитью, был измят, сломан и скру-
чен в тяжелый, тугой жгут. Ткань потемнела: от подола к во-
роту шли широкие, посконные потеки черного, высохшего
ила и запекшейся, сукровичной бурости.

Но главное было не это.
Вся грудь платья — от самого выреза до пояса — была

зашита.
Кто-то шёл по белой кумачовой ткани тяжелыми, косы-

ми стежками, используя вместо нити густую, пропитанную



 
 
 

воском и дегтем дратву. Стежки были частыми, неровными,
словно тот, кто держал иглу, торопился или действовал в
полной темноте. Волокна дратвы пробивали тонкий узорча-
тый ситец насквозь, стягивая вышивку в уродливый, смор-
щенный рубец, похожий на незажившую рану на человече-
ском теле.

Варвара протянула руку и коснулась ткани.
Кумач под ее пальцами был мокроватым.
Прошло три месяца с Покрова. В подполье стоял двадца-

тиградусный мороз. Но свадебное платье Акулины не за-
мерзло — оно оставалось сырым, теплым и тяжелым, слов-
но его только что вытащили из затона Вежи и спрятали под
половицы.

Варвара подняла голову.
Елисей стоял в дверях светлицы, прижавшись лбом к ко-

сяку. Из его раскрытого рта по подбородку текла тонкая,
прозрачная слюнная нить, а обе ладони он судорожно, до
хруста в суставах, прижимал к собственным губам.

— Она ушла босой, Елисей? — тихо спросила Варвара.
Голос ее прозвучал из подполья глухо, ровно, словно она чи-
тала протокол вскрытия. — Без платья? Без сапог? В одной
исподней рубахе по перволедью к реке побежала?

Елисей зажмурился.
Из-за его зажатых ладоней вырвался сухой, свистящий

звук: х-х-х... х-х-х...
— Она... она сама... — выдавил он сквозь сжатые пальцы.



 
 
 

— Она перед венцом мне в рожу плюнула. Ты, говорит, не
муж. Ты даже голоса против отца своего и Мирона поднять
не смеешь. Ты, говорит, слизень подпольный...

Он отнял руки от лица.
На его нижней губе, прямо по сухой, потрескавшейся ко-

же, проступила тонкая, бурая линия.

Красная нить на губе Елисея не прорастала наружу — она
шла под самой кожей, тонкая и ровная, словно её протяги-
вали изнутри, из самого основания языка.

Елисей не замечал боли. Он смотрел на Варвару пустыми,
оловянными глазами, и его бледные, бескровные губы шеве-
лились, натягивая красную строчку до посинения.

— Я её спасти хотел, — прошептал он. Голос его осел,
стал совсем детским, ломким, с заискивающей, плачущей
интонацией. — Я ей говорил: «Молчи, Акуля. Не ходи на
сход. Не говори про детей, которых осенью на барках вывез-
ли. Мирон тебя в реке утопит, а отец мой подсобит». А она
смеялась. Стоит у бани в свадебном платке и смеется: «Пусть
топят! Я всем про ведомость расскажу! Я про вашего свя-
щенника Савватия всё знаю, про его мальчонку Фаддея, ко-
торого тоже в список вписали, чтоб сан не потерять!»

Варвара поднялась из подполья, держа в руках край заши-
того свадебного платья.

От ткани пахло речным илом с такой силой, что в горле у
неё встал сухой, горький комок.



 
 
 

— Кто её в баню привёл? — спросила она.
— Мать твоя, — просипел Елисей.
Варвара замерла. Снег за заколоченными окнами светли-

цы продолжал валиться — густой, мягкий, бесслышный.
— Что ты сказал?
— Арина Мокеева её привела! — с вызовом, со слезой

выкрикнул Елисей, вытягивая шею. На его висках вздулись
темные, синюшные жилы. — Мать твоя к ней вечером при-
шла! Сказала: «Иди, девка, в баню. Мы тебя от Мирона спря-
чем. Мы тебе рот зашьем — легким швом, поуторным, заго-
ворённым. Ты молчать будешь — и Мирон тебя не тронет,
подумает, что ты умом тронулась или немота тебя взяла. А
весной шов снимем, и уедешь в Усолье».

— Мать предложила шов? — выдохнула Варвара.
Слово «мать» вышло у неё хриплым, чужим, словно она

сама впервые пробовала его на вкус.
— Мать! — Елисей сделала шаг к Варваре, его пальцы су-

дорожно зажмались в кулаки. — Она и нить принесла! На-
вье волокно, восковое! Сказала: «Акуля сама просила. Она
за детей испугалась, думала, их на приисках забьют!» Аку-
лина сама на лавку легла! Сама рот под иголку подставила!

Красная линия на его губе разошлась. Из уголка рта по-
казалась тонкая капля сукровицы.

— А кто запер дверь? — тихо спросила Варвара.
Елисей остановился.
Его глаза метнулись к заколоченному окну, затем к дубо-



 
 
 

вому засову светлицы, затем к полу, где темнела открытая
плаха подполья.

— Мирон велел... — пробормотал он.
— Мирон?
— Мирон пришел, когда мать твоя из бани вышла. При-

шел с моим отцом. Посмотрел на Акулину — она на лав-
ке лежала, немая, с зашитым ртом, только глазами вращала.
Посмотрел и говорит: «Нельзя её выпускать. Она и немая всё
на пальцах покажет. Запереть баню до рассвета. А утром на
барку погрузим и с детьми отправим».

— И кто запер? — Варвара сделала шаг к нему. Стальной
саквояж в её руке казался тяжелее пудового валуна. — Кто
засов опустил, Елисей?

Елисей поднял руку и с силой ткнул пальцем в собствен-
ную грудь.

— Я, — выдохнул он.
В горнице стало так тихо, что звук дыхания Варвары про-

звучал как шум обвала.
— Я засов опустил, — повторил Елисей, и на его лице

впервые проступило выражение дикого, облегченного безу-
мия. — Поняла, Петровна? Не Мирон! Я сам засов в скобу
забил! Потому что она мне из-за плахи кричала! Не голосом
— ногами в дверь била! А я стоял на крыльце и думал: «Так
тебе и надо, дрянь! Не хотела за меня замуж — сиди в пар-
ной, замерзай!»

Красная нить на его губе дёрнулась.



 
 
 

И из-за стены — из той самой пустой, открытой светлицы,
где лежало мокрое свадебное платье, — донесся звук.

Это был стук.
Тук.
Пауза.
Тук.
Тук.
Кто-то трижды, со слитным костяным нажимом, ударил

изнутри дубового стола прямо в сухую столешницу.
А затем из-под половиц, из той самой открытой ямы под-

полья, вырвался девичий шепот — тихий, шелестящий, с
легким окающим наигрышем:

— Елисеюшка... задвижку-то... отвори... Холодно мне в
подполе...

Елисей издал короткий, влажный вскрик, выскочил из
светлицы, сорвал с крючка суконный тулуп и, не обуваясь,
в одних посконных чулках, бросился во двор, распахнув во-
рота настежь.

Варвара осталась в горнице одна.
Она стояла над открытым подпольем, держа в заскоруз-

лых от холода пальцах край зашитого свадебного платья.
Снег за окнами валился густой, серый, бесслышный, за-

лепляя колеи вымороженного тракта.
На мокром кумаче платья, прямо под бурым, косым швом,

вывелась свежая, налитая сукровицей строчка.
Это была не Акулинина роспись. Почерк был ровным,



 
 
 

мелким, знакомым Варваре с самого детства — таким почер-
ком мать записывала в приходские тетради имена принятых
младенцев:

А Р И Н А М О К Е Е В А
А ниже, под материнским именем, вывелось еще одно сло-

во:
П Р И И С К
Варвара опустила платье в подполье, задвинула половицу

ногой и взяла саквояж.
Ей нужно было идти в церковь. К отцу Савватию.
Потому что человек, который переписывал приходские

книги, всё еще стоял у алтаря.



 
 
 

 
Глава 8. Женский узел

 
Снежная крупа за окнами дома Мокеевых сменилась тя-

желым, глухим валом мокрого метельного хлопья.
Снег лип к заиндевевшим бревнам венцов, забивал щели

между ставнями, с мягким, шуршащим шипением сползал
по тёсовой крыше, заваливая завалинку по самое прикон-
ное бревно. В горнице стоял сухой, глубокий холод. Тепло от
утреннего розжига печи давно выдуло сквозь промёрзшую
трубу, и в темноте пахло вымороженной пижмой, перекис-
шим овсяным опаром, сухой сажей и ладанным наплывом от
выключенной под божницей лампады.

Варвара вошла в избу, не зажигая огня.
Она скинула на лавку сырую от растаявшего снега тальму,

поставила саквояж на угол стола и замерла посреди горни-
цы, слушая, как в ушах тонко и дробно звенит собственная
сонная артерия.

Слова Елисея Вяземского всё ещё стояли у неё в горта-
ни комком незапитой речной воды. «Мать твоя её приве-
ла... Роточек зашить предложила... Легким швом, загово-
рённым...»

Варвара опустила руку в карман душегрейки. Пальцы на-
щупали суконный лоскут, в который был заворен кусок ко-
стяного пенька — отломанный кончик материнской иглы,
найденный ею под лавкой в старой бане. Кость была холод-



 
 
 

ной, острой, с мелкой нарезкой у ушка, и её острие въелось в
подушечку большого пальца до сухой, некровоточащей сса-
дины.

Она повернулась к божнице.
Под потемневшим ликом Николая Чудотворца, намотан-

ным на кованые железные скобы, сидел материнский сундук.
Это была тяжелая, рубленая из моренного дуба укладка,

окантованная по углам коваными полосами просечного же-
леза. За тридцать лет повитушьего дела Арина Мокеева ни-
когда не запирала её на замок в присутствии дочери. Варва-
ра с детства помнила, что там лежали сухие повойники, чи-
стые посконные холсты для рожениц, пучки берестовых лент
и деревянные флаконы с маслом от родовой потухи.

Варвара подошла к сундуку и опустилась на колени прямо
на промёрзший сосновый пол.

Кованая дужка замка поддалась без ключа — петля была
выбита еще во время вчерашнего обыска. Крышка откину-
лась с тяжелым, рассохшимся скрипом, роняя на пол сухие
крошки вара и дегтя.

Внутри разило вылежанным льняным волокном, сушеной
мятой и прелым суконным духом.

Варвара начала вынимать вещи, складывая их на голые
половицы аккуратными, медицинскими стопками.

Сверху лежали бельевые холсты — чистые, выбеленные
на мартовском насте, со следами сухой синьки на сгибах. Под
ними — берестяные туески с сушеными кореньями: кро-



 
 
 

вохлебка, змеевик, пастушья сумка, заготовленные Ариной
прошлым летом. На самом дне, под слоем суконных подсти-
лок, прощупывался плоский, тяжелый свёрток, обернутый в
промасленную рогожку.

Варвара развернула рогожу.
Внутри лежала костяная игла и клубок сученой дратвы.
Игла была необычной — не той тонкой стальной иголкой,

какими земские хирурги зашивали рваные раны уральских
рабочих. Это была древняя, выточенная из плотной моржо-
вой кости цыганка вершка в четыре длиной, с плоским, рас-
ширенным ушком и слегка изогнутым, как у кошачьего ког-
тя, острием. Кость пожелтела от времени, пропиталась жи-
ром и пальцевым потом, а у самого ушка темнел глубокий,
поперечный скол — ровно такой же, какой был на пеньке из
её кармана.

Варвара приложила обломок из кармана к ушку.
Зубцы скола совпали безупречно, со словесным хрустом:

клик.
Рядом с иглой лежал клубок.
Это была тяжелая, жесткая дратва буро-красного цвета,

вываренная в сосновой смоле и пчелином воске. Волокно
было скручено в три жилы, и когда Варвара провела по нему
подушечками пальцев, на коже остался мутный, восковой
след с запахом горячего дегтя и речного ила.

А посредине клубка был завязан узел.
Узор узла был ровным, сложным, с тремя перехлестнуты-



 
 
 

ми петлями и петлевым захлёстом на конце.
Это был тот самый свадебный узел, каким Акулина Вя-

земская заплетала свою алую ленту перед неудавшемся вен-
чанием.

Варвара подняла иглу к самому лицу.
В сумерках горницы желтая моржовая кость казалась про-

зрачной. Внутри нее, сквозь толщу древнего бивня, просту-
пали тонкие, темные жилки — точно внутри инструмента
застыла сухая, мумифицированная система капилляров.

Она повернула голову к откинутой крышке сундука.
Внутренняя сторона дубовой крышки была оклеена ста-

рыми, пожелтевшими от времени листами приходских ве-
домостей за восемьдесят шестой год. Бумага в углах отсло-
илась, пошла пузырями и покрылась густым слоем черной
печной сажи. Но ровно посредине крышки — там, где сажа
была счищена до самого дерева, — темнели царапины.

Это не были следы жука-древоточца или случайно со-
скользнувшего ножа.

Кто-то вырезал на внутренней стороне дубовой плахи
буквы — глубоко, с нажимом, используя вместо резца острие
костяной иглы.

Варвара достала из саквояжа никелированный скальпель
и начала аккуратно, движением хирурга, зачищающего края
раны, счищать сухую штукатурку и бумажную труху вокруг
надписи.



 
 
 

Сталь скользила по дубу со сухим, шелестящим звуком:
скреб... скреб... скреб...

Из-под сажи проступала первая буква.
Она была выведена с крутым, размашистым верхним гач-

ком — так Арина Мокеева всегда начинала строки в журна-
лах принятых родов:

Н
За ней, выламывая дубовые волокна и оставляя на дереве

мелкие, белесые занозы, подтянулись остальные:
Е
Во рту у Варвары снова появился тот самый сухой, ме-

таллический привкус запёкшейся сукровицы, который при-
ходил каждый раз при приближении аномалии. Нить на её
собственной нижней губе едва заметно натянулась, отозвав-
шись глухим, сверлящим уколом в надкостницу челюсти.

Варвара счистила последний пласт бумажной трухи.
На дубовой крышке сундука, прямо под ликом Чудотвор-

ца, горела вырезанная материнской рукой строка:
Н Е З А Ш И В А Й Ж И В У Ю
Ниже, с небольшим отступом влево, темнели еще три сло-

ва, выведенные мелко, судорожно, словно тот, кто резал де-
рево, уже слышал шаги за дверью:

Ш О В У Й Д Ё Т В К Р О В Ь
Варвара стояла на коленях перед сундуком, не в силах от-

вести взгляд от вырезанных букв.
Арина Мокеева знала.



 
 
 

Она знала закон красной нити ещё три года назад, когда
вела семнадцатилетнюю Акулину в старую баню у реки. Она
знала, что шов, наложенный на живое человеческое тело,
не останется простым Заговором от немоты. Она знала, что
нить заберет голос, а затем пройдет сквозь мягкие ткани,
сквозь фасции и мышцы прямо в сонные артерии, превращая
живую женщину в немой, налитый сукровицей механизм.

Но она всё равно взяла иглу.
Она взяла иглу, потому что староста Мирон стоял у ворот

с договорами на отправку детей, а в церкви отец Савватий
уже вымарывал из приходских книг имена тех, кого повезут
на Чердынские прииски.

Арина хотела спасти девку от реки, а детей — от рудни-
ка. Она придумала «легкий шов», надеясь, что сможет разо-
драть его до рассвета.

Она ошиблась.
И эта ошибка застряла в горле Липового Яра на тридцать

лет.

Варвара провела подушечкой большого пальца по выре-
занной букве «Ж».

Острие костяного пенька в её руке дернулось. Кость про-
била суконный лоскут, и острая игла вошла в подушечку
пальца на вершок.

Варвара даже не охнула.
Из прокола выскочила крупная, круглая капля тем-



 
 
 

но-вишневой крови. Она упала прямо в углубление вырезан-
ной буквы «Ж», и дерево мгновенно впитало её, потемнев
до смоляного блеска.

И в тот же миг сухая горница Мокеевской избы исчезла.
Варвару накрыло не видением — её накрыла память соб-

ственного тела
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