


 
 
 

Иллария  Высоцкая
Что если бы стены

могли говорить?
 
 

https://litres.ru/74264248
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Мы делаем ремонт, наклеиваем обои с цветами и наивно

верим, что начинаем жизнь с чистого листа. Но пространство
вокруг нас — это губка, годами впитывающая слезы, ночной
шепот отчаяния и треск разбитой посуды. Внутри этих
стен — неизведанный космос подавленных эмоций. Шесть
героинь. Шесть уникальных узоров несчастья. Кто-то найдет
спасение в решительном разрыве, кто-то — в тихой внутренней
трансформации, а кто-то будет навечно заперт в собственном аду.
Откройте эту книгу и загляните в чужие окна. Но будьте готовы:
в отражении вы неизбежно увидите себя.



 
 
 

Иллария Высоцкая
Что если бы стены

могли говорить?
«ЧТО, ЕСЛИ БЫ СТЕНЫ МОГЛИ ГОВОРИТЬ?»

ПРОЛОГ

«Все счастливые семьи похожи друг на друга,
каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
/Л. Н. Толстой «Анна Каренина»/

Слова, принадлежащие Льву Николаевичу Толстому, на-
писанные еще в 19 веке, актуальны по сей день. Не будем
лукавить, они словно эхо мудрости веков, проникают и про-
низывают самую суть человеческого бытия, обнажая пара-
докс семейной жизни. Счастье, как звонкая нота, стремится
к гармонии и узнаваемости. Она универсальная в своем про-
явлении: в детском заливистом смехе, в заботе о близких,
в понимании отцов и детей, во взаимном уважении внутри
ячейки общества. Все эти каноны, которые однажды были
построены на общих принципах, такими же людьми, как мы
с вами. И именно отсюда одним художником писались кар-
тины благополучных семейных очагов, излучающих тепло и



 
 
 

покой. И эта палитра красок всегда наполнена пастелью.
Но несчастье…Каждый штрих этого глубокого искусства

уникален и не имеет ничего схожего с другим. Оно как бу-
тон прекрасной розы расцветает в миллионах оттенков, ри-
суя неповторимые, порой быть может, даже гротескные или
трагичные узоры на полотне отдельно взятой судьбы чело-
века. Глубокое несчастье – это не стройный хор, а диссони-
рующая симфония, где каждый играет на расстроенном ин-
струменте, безуспешно пытаясь подстроиться под другого.
Никто не поймет эту одиночную игру, так как она никогда
не поддается обобщению, «художник, что рисуетдождь» …

За надежными фасадами внешне благополучных домов,
за плотно закрытыми железными дверями квартир, откуда
доносится приглушенный звук телевизора или тихий шорох
бытовых разговоров, разворачиваются никому неизвестные
и невидимые семейные драмы, иногда перерастающие в тра-
гедии. Мир, который виден в социальных сетях, или же от-
крыт для глаз соседей, друзей, коллег – это лишь тонкий,
полупрозрачный тюль, сотканный из обыденных ритуалов,
улыбок и фальшивых слов вежливости. Но внутри этих стен
неизведанный космос переживаний, невысказанных обид и
упреков, подавленных эмоций и разрушенных надежд. Эти
стены – свидетели и немые хранители тысяч историй, о ко-
торых никто не знает.

Что, если бы стены могли говорить?.. Что, если бы они
хранили в себе отголоски всех эмоций, которые их пропита-



 
 
 

ли? Они стали бы лучшими рассказчиками и могли бы при-
поднять завесу тайны, что скрывается за голубым огоньком
каждого окна. Именно они поведали бы нам о невидимых
шрамах, о непроизнесенных вовремя словах, о высохших
слезах, пропитавших диванные декоративные подушки, ко-
торые были изначально призваны для украшения интерьера
и создания уюта. Вы бы услышали вздохи отчаяния, которые
утонили в ночной звенящей тишине, и треск разбитой по-
суды, с раздирающими душу осколками. Стены, у которых
есть «уши» - это самые верные слушатели, которые нико-
гда не смогут осудить, перебить или в нашем случае забыть.
Они словно немой памятник, а их обои, истерзанные челове-
ческим несчастьем летописи, сохранившие каждый оттенок
боли, каждую попытку скрыть ее, каждое мгновение внут-
ренней борьбы.

Этот сборник – что ни есть, как попытка прислушать-
ся к этим безмолвным, но требующим звука, голосам. Это
истории о женщинах, которых объединяет одно – глубо-
кое, порой всепоглощающее несчастье с некогда любимыми
людьми. Их имена, их лица, их профессии могут быть весьма
различными, но их внутренняя борьба и подавленная агония
– это универсальный отголосок, который найдет свой или чу-
жой опыт в душе каждого читателя. Одна задыхалась от хо-
лодного равнодушия, которое заменило некогда страстную
любовь. Другая была заключена в оковах чужих ожиданий,
растворившись в роли идеальной жены и хранительницы до-



 
 
 

машнего очага, так и не став хозяйкой своей собственной
жизни. Третья столкнулась с расчётливым предательством, у
которого не было звонкого голоса, но тихо и неустанно разъ-
едало душу, словно соляная кислота. Четвертую поглотила
тирания, скрытая за маской доброты и удушающей заботы,
граничащей с жестким контролем, напрочь уничтожившем
место для свободы и личного пространства. Были и те, чье
несчастье заключалось в бесплодной борьбе с чужим эгоиз-
мом, зависимости, или просто осознанием того, что рядом
находится чужой человек, который никогда не станет род-
ным.

У каждой из них – своя особая деликатная причина, своя
граница боли, которую она может превозмочь, свой соб-
ственный, неповторимый узор несчастья на душе. И каждая,
взглянув в пропасть, попыталась отыскать свой путь к спа-
сению. Кто-то нашел в решительном разрыве, кто-то – в ти-
хой внутренней трансформации, кто-то в поиске новой опо-
ры внутри себя, а кто-то – в неожиданном повороте судьбы,
который подарил шанс на спасение. Это истории не только
о боли, но и о силе, о стойкости инепоколебимости духа, о
способности выживать на выжженной земле и находить свет
даже в самых темных уголках своего сознания. Это о том, как
женщина, оказавшись в ловушке собственного «да» в отде-
ле записи актов гражданского состояния, сумела выковать из
обломков своего хрустального счастья нечто новое, не менее
хрупкое, но истинно свое.



 
 
 

И, когда последняя страница каждой эксклюзивной исто-
рии будет перевернута, когда несчастьеполучит свое разре-
шение, эти стены, ставшие безмолвными свидетелями стена-
ний, найдут свою новую хозяйку. Она войдет сюда с новыми
надеждами, с планами о будущем, с желанием создать свой
собственный, счастливый семейный очаг. Обои будут пере-
клеены, мебель переставлена, квартира заполнится новыми
запахами и голосами. И никто не задумается о том, какие
невидимые отпечатки предыдущих хозяев остались на этих
бетонных, холодных и немых стенах.

Этот сборник рассказов – это не просто галерея женских
судеб. Это зеркало в вашем коридоре. Вглядываясь в эти ис-
тории, вы сможете увидеть не только чужую боль, но и про-
вести анализ собственных переживаний, незаданных вопро-
сов и подавленных страхов. Вы сможете найти здесь узнава-
емые, а иногда, до боли знакомые, детали бытовых проблем,
которые вам кажутся уникальными, но, к сожалению, в сво-
ем роде они универсальные. Эти истории – это приглашение
к сопереживанию, к размышлению о том, что происходит в
окнах с одинаковыми люстрами и мебелью. Возможно, имен-
но в строках чужой истории, поведанной вам сквозь приз-
му безмолвных стен, вы найдете неожиданный ответ, новый
взгляд на собственную жизненную ситуацию, или вероятно,
сможете найти решение той проблемы, которая еще недавно
казалась неразрешимой.

Позвольте стенам заговорить. Иногда именно в чужой бо-



 
 
 

ли мы находим ключ к исцелению своей, а в чужом пути –
путеводную звезду для своего собственного.

ОБРАТНАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ

«Худший грех по отношению к ближнему
не ненависть, а равнодушие;
вот истинная вершина человеческой бесчеловечности».

/Бернард Шоу/
1
В огромном зале Дворца Культуры, специально арендо-

ванном для торжественного ежегодного собрания сотрудни-
ков Министерства внутренних дел, царила особая, почти
осязаемая атмосфера. Воздух, казалось, был насыщен ожи-
данием, гордостью и едва уловимым трепетом. Высокие, леп-
ные потолки, украшенные искусной позолотой, отражали
мягкий свет огромных хрустальных люстр, которые светили
тысячами мелких огней, словно россыпь драгоценных кам-
ней. Тяжелые бордовые занавесы, скрывающие гигантскую
сцену, спадали на пол плотными, почти театральными склад-
ками, добавляя церемонии некий налет торжественности и
грандиозности. Бархатные кресла в зрительном зале – каж-
дое из которых видело не одно поколение зрителей и слуша-
телей – были аккуратно выстроены ровными рядами, и в этот
вечер их занимали люди, чья жизнь была посвящена служе-



 
 
 

нию Закону.
Сотрудники МВД, от молодых лейтенантов до убеленных

сединами генералов, сидели в своих безупречно выглажен-
ных парадных мундирах. Нашивки и знаки различия бле-
стели при каждом движении, словно тысячи маленьких зер-
кал, отражающих свет. В зале стоял не привычный для таких
мероприятий гул, а скорее сдержанный шепот, изредка пре-
рываемый тихим покашливанием или шорохом движущих-
ся кресел. Чувствовалась особая сплоченность, коллектив-
ное осознание значимости момента. Здесь собрались те, кто
ежедневно сталкивался с изнанкой жизни, с человеческой
болью, жестокостью и несправедливостью, и каждый из них
понимал цену мужества и долга.

Среди них, в одном из центральных рядов, сидела Леда
Найденова, полковник полиции. Ее мундир, с выверенными
линиями и аккуратными погонами, сидел на ней безупреч-
но, подчеркивая строгий силуэт, но не скрывая природной
женственности. Волосы, уже тронутые легкой проседью на
висках, были убраны в строгий, но элегантный пучок, откры-
вая высокий лоб и выразительные глаза. Эти глаза – глубо-
кого, проницательного синего цвета – были окнами в душу
человека, который видел многое, пережил многое и нико-
гда не пасовал перед трудностями. Сейчас в них читалось
смесь легкого волнения, привычной сосредоточенности и ка-
кой-то едва заметной, внутренней усталости, присущей лю-
дям, чья работа требует постоянного напряжения. Леда все-



 
 
 

гда отличалась не только острым умом и феноменальной ра-
ботоспособностью, но и невероятной внутренней силой, ко-
торая чувствовалась даже в ее спокойной, немногословной
манере держаться.

Она не любила публичности, избегала громких похвал,
предпочитая, чтобы о ее работе говорили результаты. Но се-
годняшний вечер был другим. Ее коллеги, сидящие вокруг,
изредка бросали на нее уважительные взгляды, некоторые
кивали в знак одобрения или подбадривающе улыбались.
Она была для них не просто полковником, не просто началь-
ником отдела – она была специалистом с большой буквы, че-
ловеком, способным распутать самые сложные дела, увидеть
то, что оставалось невидимым для других, и довести начатое
до конца, несмотря ни на что. Ее репутация опережала ее, и
каждый в зале знал, что если за дело берется Найденова, то
оно будет сделано.

На сцене появился высокий, подтянутый генерал в парад-
ной форме, чьи ордена и медали блестели в свете прожек-
торов. Он подошел к микрофону, установленному на мас-
сивной деревянной трибуне, и его голос, усиленный аппара-
турой, разнесся по всему залу, заставив последние шепотки
умолкнуть.

- Уважаемые коллеги, товарищи! Сегодня, в этот знамена-
тельный день, День сотрудников органов внутренних дел, мы
собрались здесь, чтобы отметить выдающиеся заслуги наших
с вами коллег, тех, кто каждый день, рискуя своей жизнью и



 
 
 

здоровьем, стоит на страже закона и порядка, защищая по-
кой и безопасность граждан нашей великой страны!

Генерал начал зачитывать список награждаемых, объяв-
ляя фамилии младших офицеров, отличившихся в повсе-
дневной службе – за образцовое выполнение обязанностей,
за раскрытие мелких правонарушений, за верность присяге.
Каждое имя сопровождалось аплодисментами, но Леда чув-
ствовала, что напряжение в зале растет. Это были важные,
но подготовительные аккорды. Кульминация приближалась.

И вот, когда генерал сделал небольшую паузу, в зале по-
висла звенящая тишина. Он обвел взглядом ряды, задержав-
шись на Леде, а затем, с особой торжественностью в голосе,
произнес:

- А теперь, уважаемые коллеги, мы переходим к награжде-
нию за особые, выдающиеся заслуги, проявленные в борьбе
с организованной преступностью. За безупречную службу,
проявленное мужество, высокий профессионализм и личное
участие в беспрецедентной операции по пресечению дея-
тельности одной из крупнейших наркосетей в городе, а также
за поимку и привлечение к ответственности особо опасного
преступника, объявляется благодарность и вручается Почет-
ная грамота Министерства внутренних дел Российской Фе-
дерации, а также Медаль МВД России «За доблесть в служ-
бе» – полковнику полиции Найденовой Леде Владимировне!

Слова генерала прозвучали как раскат грома, но вместо
того чтобы испугать, они вызвали волну глубокого удовле-



 
 
 

творения и гордости, пронесшуюся по залу. По рядам про-
несся одобрительный шепот, а затем грянули первые, робкие
аплодисменты, которые почти мгновенно переросли в мощ-
ный, нарастающий шквал.

Леда почувствовала, как её сердце сделало едва ощути-
мый толчок. Несмотря на годы службы, на сотни опасных си-
туаций, на закаленный характер, каждый раз, когда её имя
звучало в таком контексте, она ощущала этот прилив адрена-
лина, смешанный с чувством глубокой ответственности. Она
поднялась со своего места. Её движения были размеренны-
ми, исполненными внутренней грации и достоинства. Она не
торопилась, осознавая, что все взгляды прикованы к ней.

Зал аплодировал. Вставали все – от младших сержантов
до генералов, выражая свое глубокое уважение. Многие из
них работали с ней, знали ее бессонные ночи, ее методичный
подход, ее неумолимую волю к справедливости. Они знали,
насколько велика ее заслуга.

Леда начала свой путь к сцене. Каждый шаг был твердым
и уверенным. Ее мундир – строгий, но элегантный, с акку-
ратно прикрепленными к нему наградами за предыдущие
годы службы, – теперь казался особенно значимым. Стро-
гая форменная, одежда лишь подчеркивала ее подтянутую,
спортивную фигуру, несмотря на возраст. Седина на висках,
едва заметная, не портила, а лишь добавляла ее образу муд-
рости и жизненного опыта. Лицо Леды было лишено косме-
тики, лишь легкие морщинки вокруг глаз выдавали посто-



 
 
 

янное напряжение и годы вдумчивой, порой изнурительной
работы. Но ее глаза, эти пронзительные синие глаза, свети-
лись необыкновенным интеллектом и непоколебимой реши-
мостью. В них можно было прочитать всю ее жизнь – жизнь,
посвященную борьбе.

Ее походка была легкой, но твердой. Она не шла, она слов-
но плыла по проходу, подхваченная волнами аплодисментов.
В каждом ее движении чувствовалась не просто женская гра-
ция, но и военная выправка, дисциплина, закаленная годами
службы. Она поднялась на сцену, и её лицо озарилось ред-
кой, искренней улыбкой, направленной в зал, к своим кол-
легам. Эта улыбка была ответом на их поддержку, на их без-
молвное признание ее заслуг.

На сцене ее встретил тот же генерал. Он протянул ей ру-
ку, крепко пожал, а затем взял со столика, покрытого бор-
довым сукном, почетную грамоту. Она была выполнена на
плотной, высококачественной бумаге, с золотым тиснением
герба МВД и официальными подписями. Генерал передал ее
Леде, и та, взяв ее в руки, ощутила приятную тяжесть, симво-
лизирующую не только признание, но и колоссальный труд,
стоявший за этой наградой.

Затем генерал взял в руки медаль. Медаль МВД России
«За доблесть в службе». Он поднял ее так, чтобы все в зале
могли видеть. Это была круглая, серебристого цвета медаль,
диаметром 32 мм. На лицевой стороне в центре – рельеф-
ное изображение щита с мечами на фоне лучей, символизи-



 
 
 

рующее защиту и готовность к действию. По кругу медали
шла надпись: «ЗА ДОБЛЕСТЬ В СЛУЖБЕ». На оборотной
стороне, в центре, была надпись «МИНИСТЕРСТВО ВНУТ-
РЕННИХ ДЕЛ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ», а под ней –
лавровые ветви, символизирующие победу и славу. Медаль
крепилась к пятиугольной колодке, обтянутой шелковой му-
аровой лентой василькового цвета с одной красной и одной
синей полосами по краям, символизирующими служение и
верность.

Генерал подошел ближе и приколол медаль к левой сто-
роне ее мундира, чуть выше орденских планок. Леда почув-
ствовала холодок металла, легкий щелчок булавки, и затем
– значительную, весомую тяжесть, которая, казалось, тянула
вниз не только ткань мундира, но и ее душу. Это была не
просто награда, это был символ всех бессонных ночей, всех
рисков, всех потерь, которые она пережила на этом пути.

Генерал снова пожал ей руку, что-то тихо сказал, и Леда
кивнула в ответ. Затем она подошла к микрофону. Зал замер
в ожидании. Она глубоко вдохнула, ее голос, обычно уверен-
ный и твердый, сейчас звучал чуть тише, но с непередавае-
мой внутренней силой и убежденностью.

- Уважаемые коллеги, товарищи! Для меня большая честь
стоять здесь сегодня и принимать эту награду. Но это не
только моя награда. Это награда всей нашей команды, каж-
дого сотрудника, который вложил свой труд и мужество в
нашу общую победу над преступностью. Мы служим не для



 
 
 

похвал, а для того, чтобы защищать. И каждый раз, когда
нам удается остановить зло, спасти хотя бы одну жизнь, мы
понимаем, что наша работа не напрасна.

Леда сделала паузу, оглядывая зал. Ее взгляд задержался
на лицах молодых сержантов, в чьих глазах читалось восхи-
щение и, возможно, стремление к такой же доблестной служ-
бе. Она вспомнила сотни лиц – лица жертв, их родственни-
ков, тех, кого она спасла, и тех, кого спасти не удалось. Осо-
бенно сейчас, когда она стояла на сцене, перед ней мелькну-
ли образы подростков, чьи жизни были оборваны героином,
которым торговал Халид.

***
Прошло всего полгода с момента, когда имя Халида пере-

стало быть зловещим шепотом на улицах города и стало ас-
социироваться с бетонными стенами тюремной камеры. Он
был известен как «героиновый король». Его сеть по распро-
странению героина охватывала весь город, от элитных райо-
нов до самых заброшенных окраин. Халид не просто прода-
вал наркотики – он ломал судьбы, уничтожал семьи, убивал
будущее.

Леда помнила один из самых страшных моментов, когда
к ней на стол легли фотографии и досье. Десятки, если не
сотни, подростков. Светлые, полные надежд лица. А рядом
– фотографии из морга. Посиневшие губы, стеклянные гла-
за, следы инъекций. Героин. Чистый, смертоносный героин,



 
 
 

который привозил Халид. Родители этих детей, сменяя друг
друга, приходили в отдел, их горе было настолько велико,
что, казалось, заполняло собой все пространство. Они тре-
бовали справедливости. Они молили остановить этот кош-
мар. И Леда Владимировна, глядя в их потухшие глаза, каж-
дый раз чувствовала жгучую боль и ярость. Эти юные жиз-
ни, которые только начинались, были беспощадно оборваны
ради наживы одного человека.

Операция «Халид» стала для нее не просто очередной за-
дачей, а личным крестовым походом. Предыдущие попытки
поймать наркобарона заканчивались ничем. Он был хитер,
имел обширные связи, его люди были везде – в правоохрани-
тельных органах, в бизнесе, среди чиновников. Информато-
ры пропадали, операции срывались, доказательства исчеза-
ли. Многие считали его непобедимым. Но Леда не привыкла
отступать.

Месяцы, нет, почти год напряженной работы. Бессонные
ночи в офисе, заваленном картами, схемами, отчетами. Чаш-
ки остывшего кофе, которые она выпивала, даже не заме-
чая вкуса. Ее кабинет, обычно строгий и аккуратный, пре-
вратился в штаб-квартиру, где царил контролируемый хаос.
На стене висели огромные листы ватмана, исписанные схе-
мами связей, именами, датами, адресами. Каждая нить вела
к Халиду.

Она собрала команду из самых преданных, умных и от-
важных сотрудников. Тех, кто не боялся рисковать, кто был



 
 
 

готов работать без выходных, кто разделял ее ненависть к
наркотикам и ее желание справедливости. Среди них был ка-
питан Сергей Кольцов – молодой, но уже опытный оператив-
ник, чья интуиция часто помогала в тупиковых ситуациях. И
старший лейтенант Анна Морозова, специалист по анализу
данных, способная найти иголку в стоге сена из тысяч теле-
фонных звонков и банковских транзакций.

Леда сама возглавляла выходы на операции, даже когда
это было не обязательно для полковника. Она считала, что
командир должен быть там, где решается судьба дела, где
ее присутствие может вдохновить и поддержать. Она помни-
ла, как однажды они засекли одного из «курьеров» Халида.
Всю ночь они сидели в засаде под проливным дождем, про-
мерзшие до костей, но никто не жаловался. Их грела общая
цель. Леда чувствовала, как холодный ветер проникает под
бронежилет, но ее мысли были только о том, чтобы не упу-
стить цель. В тот момент, когда «курьер» появился, она от-
дала приказ: «Берем!» – и вся группа, как единый организм,
ринулась вперед. Он был задержан, но это был лишь неболь-
шой винтик в огромной машине Халида.

Следствие продвигалось медленно, каждый шаг давался с
трудом. Халид был мастером конспирации. Он никогда не
появлялся сам на своих «точках», использовал множество
подставных лиц, шифровал сообщения, менял телефоны как
перчатки. Его сеть была многоуровневой, и добраться до го-
ловы этой гидры было почти невозможно. Многие совето-



 
 
 

вали ей бросить это дело. Говорили, что он слишком си-
лен, слишком хорошо защищен. Но каждый раз, когда она
слышала эти слова, перед ее глазами вставали лица погиб-
ших подростков, и она чувствовала, как ее решимость толь-
ко крепнет.

Прорыв случился случайно, благодаря одному из молодых
оперативников. Он заметил, что один из высокопоставлен-
ных подручных Халида, назовем его «Агент», всегда заказы-
вал редкий сорт чая из небольшой чайной лавки на окраи-
не города. Это казалось мелочью, но Леда, с ее вниманием
к деталям, ухватилась за эту ниточку. Они установили скры-
тое наблюдение за лавкой. Оказалось, что «Агент» не просто
покупал чай – он каждый раз оставлял там специальный за-
каз, который забирал курьер из другого конца города, рабо-
тавший на логистическую компанию Халида. В чашке с ча-
ем, которую ему выдавали, был контейнер с флешкой. И это
была не просто флешка. Это была флешка с ежедневными
отчетами и, что самое главное, с зашифрованными инструк-
циями от самого Халида. Это был его личный канал связи с
доверенными лицами.

Когда они расшифровали первые сообщения, у всей ко-
манды перехватило дыхание. Это было то, что они искали
– прямые указания от Халида, его подпись, его планы. Но
информации было недостаточно для ареста. Нужно было по-
нять, где он скрывается.

Снова месяцы кропотливой работы. Изучение привычек



 
 
 

Халида, его редких появлений, его связей с «Агентом». Ле-
да сама, переодевшись в гражданскую одежду, несколько раз
сидела в этой чайной лавке, пытаясь уловить малейшие де-
тали, которые могли бы помочь. Ее опыт и интуиция под-
сказывали, что ключ к его местонахождению скрыт в дета-
лях его рутины. И однажды она заметила, что «Агент» все-
гда приезжал в лавку на одном и том же автомобиле, но каж-
дый раз его привозил и забирал другой водитель. И каждый
из этих водителей приезжал из разных районов города. Ле-
да поняла, что Халид не доверял никому настолько, чтобы
иметь постоянного водителя, опасаясь слежки. Но это также
означало, что он сам не ездил за рулем, предпочитая, чтобы
его доставляли. А кто доставлял его самого?

Они начали отслеживать водителей, которые везли «Аген-
та» из разных точек города. Путем сложнейших оператив-
ных комбинаций и анализа огромного массива данных, им
удалось выявить одного водителя, который всегда следовал
за «Агентом», но никогда не брал у него никаких грузов. Он
просто ждал. И однажды, когда «Агент» вышел из чайной,
этот водитель, вместо того чтобы отвезти его домой, повез
его по совершенно другому маршруту. Леда, находившаяся
в машине наблюдения, мгновенно приняла решение следо-
вать за ними, нарушая протокол, но доверяя своей интуиции.
Они ехали по совершенно неприметным улочкам, петляли,
но Леда не сдавалась. Наконец, автомобиль остановился у
старого, на первый взгляд заброшенного особняка на окра-



 
 
 

ине города. Там, как оказалось, и была его последняя, тща-
тельно законспирированная резиденция.

Операция по захвату Халида была спланирована с юве-
лирной точностью. Каждый шаг был просчитан. Момент
выбран идеально – когда Халид и несколько его ближай-
ших подручных находились внутри, а снаружи их охраняли
лишь несколько человек. Леда сама возглавила штурмовую
группу. Вооруженные до зубов, но действующие бесшумно,
они проникли на территорию особняка. Напряжение было
неимоверным. Один неверный шаг, одна ошибка – и все пой-
дет прахом, а Халид снова ускользнет.

Когда дверь в кабинет Халида была выбита, он сидел за
массивным столом, окруженный своими телохранителями.
Его взгляд, обычно надменный и самоуверенный, впервые
дрогнул, когда он увидел Леду. В ее глазах не было ненави-
сти, лишь стальная решимость и торжество закона. «Руки за
голову!» – спокойно произнесла она, и это прозвучало как
приговор. Сопротивление было бесполезным. Халид и его
ближайшие подручные были схвачены. В особняке обнару-
жили огромное количество наркотиков, денег, оружия, до-
кументов, подтверждающих масштабы его преступной дея-
тельности.

Процесс сбора доказательств, допросов, оформления до-
кументов длился еще месяцы, требуя невероятной дотош-
ности. Халид пытался подкупить, угрожать, запутать след-
ствие, но Леда была к этому готова. Она лично контролиро-



 
 
 

вала каждый этап, не давая ни единого шанса на отступле-
ние. В итоге, благодаря ее неустанной работе и железной во-
ле, Халид был приговорен к длительному сроку заключения.

Когда приговор был оглашен, в городе стало тише. Улицы
вздохнули свободнее. Родители погибших подростков нако-
нец смогли вздохнуть с облегчением, зная, что зло наказано.
Это была победа не Леды лично, а всего общества над смер-
тельной угрозой. И именно эти невидимые, но ощутимые ре-
зультаты были для нее самой главной наградой.

***
Вернувшись мыслями в настоящий момент, Леда увидела

перед собой тысячи лиц, обращенных к ней. Она чувствова-
ла тепло их поддержки, гордость за свою команду и за каж-
дого, кто стоял рядом с ней в той нелегкой борьбе. Медаль
на груди была холодной, но внутри нее пылал огонь удовле-
творения. Она снова сделала шаг к микрофону, ее голос на-
полнился новой силой, уверенностью, которая исходила из
глубин ее убеждений.

- Мы – сотрудники полиции. И наш долг – это не просто
слова. Это наша клятва. Клятва защищать слабых, бороться
со злом, стоять на страже справедливости. И я хочу, чтобы
каждый из вас, особенно вы, молодые офицеры, помнили об
этом каждый день своей службы.

Она выдержала паузу, ее взгляд пронесся по лицам в зале.
Затем, подняв голову, с непоколебимой гордостью, которая



 
 
 

буквально исходила от нее, она произнесла слова, которые
были девизом всей ее жизни, сутью ее призвания:

- Служа закону, служу народу!
Эти слова, сказанные с такой мощной убежденностью,

отозвались в каждом уголке огромного зала. Затем, с чет-
ким, отточенным движением, которое говорило о годах тре-
нировок и безупречной дисциплине, Леда подняла правую
руку к виску, отдавая честь. Это был не просто жест, это бы-
ло выражение глубочайшего уважения к своей службе, к За-
кону, к народу, которому она служила.

Затем, не опуская руки, она медленно повернулась лицом
к залу. В этот момент, словно по невидимому сигналу, кото-
рый не нуждался в словах, весь зал, до последнего человека,
встал. Сотрудники МВД, генералы, полковники, капитаны,
лейтенанты, сержанты – все поднялись на ноги, и волна ап-
лодисментов, которая до этого была мощной, теперь превра-
тилась в оглушительный, громоподобный рев. Это были не
просто аплодисменты. Это был гимн уважению, признанию,
восхищению. Это был звук коллективной гордости за своего
лидера, за свой выбор. Это был отклик на ее преданность, на
ее жертвы, на ее победы.

Леда, стоя на сцене, видела этот океан лиц, эти аплодиру-
ющие руки. Ее глаза наполнились влагой, но она не дала им
пролиться. На ее губах играла та же редкая, но теплая улыб-
ка. Она чувствовала себя частью чего-то большего, чем она
сама, частью огромного и важного механизма, который день



 
 
 

и ночь защищает свою страну. В этот момент она знала, что
вся ее жизнь, все ее усилия были не напрасны. Она была на
своем месте, служа Закону и Народу, и этот зал, стоящий и
аплодирующий ей, был лучшим подтверждением ее пути.

2

В огромном зале Дворца Культуры, где еще несколько ча-
сов назад эхом отдавались раскаты аплодисментов, теперь
царила умиротворяющая тишина. Колонны, увитые искус-
ственными цветами, отражали последние отблески заката,
проникавшие сквозь высокие окна. Леда Найденова, полков-
ник полиции, медленно шла по опустевшим коридорам. Тя-
желая медаль «За доблесть в службе», только что прикреп-
ленная к ее мундиру, слегка оттягивала ткань, но не ощуща-
лась тяжелее той невидимой ноши, которую она носила го-
дами. Почетная грамота МВД была бережно прижата рукой
к груди. Каждый шаг отзывался в тишине гулким эхом, на-
поминая о грандиозности момента, пережитого на сцене.

Ее мысли были еще там, среди сияющих прожекторов,
лиц коллег, стоящих и аплодирующих. Слова «Служа зако-
ну, служу народу!» все еще вибрировали где-то внутри, как
струна, натянутая до предела. Это было больше, чем девиз –
это была квинтэссенция ее жизни, ее выбора, ее пути. Пой-
мать Халида. Отомстить за подростков, чьи жизни оборва-
лись из-за героина. Это была победа, не только для нее, но



 
 
 

для всего города, для тех родителей, чьи слезы она видела.
Общество, казалось, вздохнуло свободнее. И сегодня это об-
щество, в лице ее коллег, отдало ей дань уважения.

Но по мере того, как Леда приближалась к выходу, а
торжественный свет Дворца Культуры сменялся сумерками
московских улиц, этот героический образ полковника поли-
ции постепенно начинал таять. С каждым шагом она возвра-
щалась не просто домой, а в другую реальность. Реальность,
где звания и награды не имели значения, где ее успехи встре-
чали лишь тенью.

Выйдя на свежий, уже прохладный вечерний воздух, она
вызвала такси. Автомобиль быстро домчал ее до знакомого
подъезда. На улице, у порога дома, она вдохнула полной гру-
дью, словно собираясь с силами перед невидимой, но знако-
мой битвой. Замок щелкнул, и она вошла в привычную ти-
шину своей квартиры.

Здесь, за этими стенами, полковник полиции Леда Най-
денова становилась обычной женщиной, просто Ледой. Же-
ной. Сбросив с плеч усталость рабочего дня, она, первым де-
лом, направилась в спальню. Мундир, в котором она толь-
ко что блистала на сцене, был быстро, но аккуратно снят.
Каждое движение было выверено, привычно. Она расстегну-
ла пуговицы, сняла медали и орденские планки, положила
их на прикроватную тумбочку. Тяжелые погоны, символы ее
власти и статуса, были отстегнуты. Затем, с легким вздохом,
она бережно повесила мундир на вешалку, убирая его в спе-



 
 
 

циальный чехол в шкафу. Это был почти ритуал – отложить
в сторону свою «броню», чтобы стать уязвимой и открытой.

Следом за мундиром были сняты строгие брюки и фор-
менная рубашка. Она достала из ящика мягкий, фланелевый
халат кремового цвета, который обволакивал ее тело нежно-
стью и теплом. На ноги она надела пушистые тапочки, ко-
торые мягко скользили по паркету. Волосы, аккуратно уло-
женные для церемонии, были распущены, и Леда провела по
ним ладонью, избавляясь от остатков лака и напряжения. В
зеркале она видела уже не строгого полковника, а женщину
с усталыми, но нежными глазами. Ее лицо, обычно сосредо-
точенное, смягчилось.

«Котлетки… Саввочка любит куриные котлетки», – про-
неслось у нее в голове. Эта мысль, простая и домашняя, на-
полнила ее энергией. Она почти бегом направилась на кух-
ню. Там уже витал легкий аромат ужина, который она успе-
ла заготовить заранее, предвкушая спокойный вечер. Сей-
час нужно было лишь быстро разогреть, приготовить гарнир,
чтобы Савелий, ее муж, пришел в тепло и уют, в объятия
любящей жены. Она представляла, как он зайдет, усталый,
возможно, немного ворчливый, но ее забота, ее теплота смо-
гут растопить любую его хмурость. Она всегда верила в это.
Всегда старалась.

Дверь щелкнула, и сердце Леды радостно подпрыгнуло.
Он пришел. Ее Саввочка. Она выключила плиту, чтобы пой-
ти встретить его, но едва она сделала шаг, как его голос, рез-



 
 
 

кий и наполненный привычной горечью, разрезал тишину
кухни.

- Ну что, полковник? Дослужилась? Уже начинать рас-
шаркиваться перед этой важной персоной? – Небрежно бро-
сил мужчина и швырнул портфель в угол коридора. – Яви-
лась со своего торжества!? Где цветы? Где твои награды?! Ты
же жила на этой работе, чтобы поймать очередного барыгу!
– Он расстегнул куртку и, запутавшись в рукаве, пытался ее
резким движением снять. Леда, подошла, чтобы ему помочь,
он грубо ее отпихнул. – Иди, ты уже! Без тебя справлюсь.

Котлетки, которые еще мгновение назад казались такими
аппетитными, вдруг потеряли свой аромат. Она повернулась.
Савелий стоял в дверном проеме кухни, расстегнув ворот-
ник рубашки. Его обычно опрятная одежда была немного по-
мята, волосы растрепаны. В его глазах читалась смесь уста-
лости, раздражения и того едкого, язвительного выражения,
которое Леда знала наизусть.

- Савелий, милый! Ты пришел! Я как раз котлетки разо-
греваю… – начала она, пытаясь внести в его тон хоть немно-
го тепла, сгладить острые углы.

- Какие котлетки? Мне есть что тебе сказать, полковник.
Или я должен ждать, пока ты закончишь свои генеральские
приготовления? – перебил муж и с грохотом опустился на
стул, который жалобно заскрипел.

Сердце Леды сжалось. Она знала этот тон. Он предвещал
беду. Она отошла от плиты, взяв в руки кухонное полотенце,



 
 
 

и подошла к нему, пытаясь обнять, но он лишь отстранился.
- Что случилось, Савва? Что-то на работе?
- На работе? – он фыркнул недовольно, словно это был

самый глупый вопрос в мире. - А ее нет, работы этой! Снова!
Ну что, полковник? Можешь меня поздравить – я снова без-
работный! И, между прочим, твой муж, который, как ты лю-
бишь говорить, самый лучший и гениальный, теперь сидит
на твоей шее! Представляешь, какое позорище? Полковник
полиции, звезда МВД, а муж – ничтожество! Как ты только
терпишь это?

В его голосе сквозило такое ехидство, такая злоба, что у
Леды похолодели кончики пальцев. Он даже не смотрел ей
в глаза, его взгляд скользил по стенам, по столу, по всему,
кроме нее. Его плечи были сутулы, но это не выглядело как
поза проигравшего, а скорее, как вызов. Он ждал ее реакции,
ждал, что она сломается, проявит слабость.

- Савва, ну что ты такое говоришь! – Леда бросилась ему
на шею, обняла его крепко-крепко, пытаясь своей нежно-
стью смягчить его гнев. Ее щека прижалась к его плечу, она
чувствовала запах его привычного одеколона, смешанный с
запахом разочарования. – Ты самый лучший! Самый талант-
ливый, самый умный! Ну что ты, милый? Мы же со всем
справимся! Всегда справлялись!

Он не оттолкнул ее, но и не ответил на объятие. Его тело
было напряжено, как камень.

- Справимся! Легко тебе говорить! Ты вон – герой! Ме-



 
 
 

дали тебе вешают, грамоты дают! А я что? Ничтожество! У
меня вон, и работы-то нет! - последнее слово он выплюнул с
особой злостью, словно это было ее вина.

- Нет, нет, Саввочка, – она гладила его по волосам, пы-
таясь успокоить, как успокаивают рассерженного ребенка. –
Ты просто… не понят. Понимаешь? Ты ведь за справедли-
вость радеешь, за правду. А люди… люди о выгоде думают,
о том, что могут потерять свои места, если пойдут у тебя на
поводу. Они не готовы к твоим идеям, к твоему таланту! Ты
слишком честен для этого мира, Савва. Слишком открыт!

Она говорила это, и в каждом ее слове звучала неподдель-
ная искренность. Она действительно верила в его гениаль-
ность, в его уникальность. Он всегда был для нее особенным,
не таким как все. Она помнила, как он горел идеями, как
страстно доказывал свою правоту, как боролся с несправед-
ливостью. И она всегда принимала его сторону, защищала
его, когда коллеги или друзья говорили, что он слишком ре-
зок, слишком неуступчив.

- Вот, – продолжала Леда, оторвавшись от его плеча и взяв
его руки в свои. – Вот увидишь, я снова что-нибудь приду-
маю! Я подумаю, куда тебе помочь устроиться на работу. Мо-
жет быть, в другую сферу? Или, может быть, ты сам захочешь
открыть что-то свое? Я тебя поддержу, во всем! Мы вместе!

Она говорила это, ее голос звучал убежденно, но в душе
ее, глубоко-глубоко, таилась тяжелая, гнетущая боль. Она
знала. Она знала, что больше ничем она помочь ему не смо-



 
 
 

жет. Сколько раз она уже это говорила? Сколько раз обраща-
лась к влиятельным знакомым, бывшим сокурсникам, кол-
легам по службе, которые были готовы пойти ей навстречу,
помочь ее мужу устроиться на хорошую должность? Десят-
ки раз. И каждый раз, без исключения, история повторя-
лась. Сначала Савелий был воодушевлен, полон планов. По-
том начинались «недопонимания» с начальством, «борьба за
справедливость», «несправедливые требования». А потом –
громкий скандал, увольнение и вот этот, ставший уже при-
вычным, вечерний приход домой с новостью о новом статусе
безработного.

Люди, к которым она обращалась, сначала помогали ей, из
уважения к ней, к ее честному имени. Но потом, после оче-
редной выходки Савелия, после его скандального увольне-
ния, они начинали смотреть на Леду с сожалением. В их гла-
зах читалось: «Ну что же ты, Леда? Такая умная, такая силь-
ная женщина… и такой муж. Как ты это терпишь?». И это
сожаление, невысказанное, но ощутимое, ранило ее больше,
чем открытая критика. Оно позорило ее, ее честное имя,
бросало тень на ее безупречную репутацию. Она слышала за
спиной шепот: «Вот, Найденова, конечно, полковник, а муж-
то…» И эти слова, эти взгляды были тяжелее любого мун-
дира. Она чувствовала, как люди с сожалением думали о ее
20-летних семейных отношениях, не понимая, почему такая
сильная женщина не может или не хочет разорвать этот по-
рочный круг.



 
 
 

Савелий, почувствовав ее мягкость, ее готовность снова
взять на себя весь груз, словно размяк. Но не в лучшую
сторону. Напряжение сменилось расслабленностью челове-
ка, который знает, что его все равно простят, все равно под-
держат, что он может себе это позволить. Он высвободил
свои руки из ее ладоней, облокотился на стол в ожидании
ужина.

- Да ладно, котлетки, так котлетки, – произнес он небреж-
но, без всякой теплоты, словно делая ей одолжение. – Что-
то есть хочешь? Я вот с работы, как бы, пришел. Устал. А
ты, как я погляжу, только с награждения? Ну, поздравляю.
Опять что-то навесили? – Он указал пальцем на медаль на
тумбочке. В его жесте не было ни восхищения, ни гордости.
Только пренебрежительное, отстраненное любопытство, как
к какой-то безделушке. – Кому нужны эти побрякушки? Все
равно, что бусы индейцам! Те Манхеттен продали, а ты свою
жизнь. Вот вроде умная ты баба, Ледка, а в голове пустота. –
Продолжал он, как будто что-то пережевывая в пустом рту.

Леда почувствовала, как внутри нее что-то обрывается.
Она поставила на стол тарелку с котлетами и гарниром.

- Да, Савва. Медаль «За доблесть в службе» и Почетная
грамота. За…

- За что? За очередного барыгу? Ну, молодец, – он взял
вилку и принялся есть, даже не дослушав. – Это тебе не бу-
мажки в офисе перебирать, конечно. Другое дело. Настоя-
щая работа. А я вот… я, конечно, не такой успешный, как



 
 
 

ты. Не смог в люди выбиться. Ничего толком не добился. Да,
я ничтожество. Можешь так и сказать.

Его слова были острыми, как ножи. Он произносил их
с такой интонацией, словно она винила его во всем, хотя
она не проронила ни слова упрека. Наоборот, она пыталась
его подбодрить, успокоить. Он мастерски выворачивал си-
туацию, превращая ее сочувствие в ее же вину. И это было
его обычное поведение. Его пренебрежительное отношение
к жене сквозило в каждом жесте. Он не смотрел на нее, ко-
гда говорил, его взгляд был прикован к тарелке. Он говорил
сквозь зубы, иногда с полуусмешкой, словно издеваясь над
ее наивностью. Его плечи оставались сутулыми, но уже не от
усталости, а от показного, демонстративного недовольства.

Леда стояла напротив него, чувствуя, как у нее подгиба-
ются колени. Она знала, что любая попытка возразить, дока-
зать, что она так не думает, лишь вызовет новый шквал его
язвительности. Поэтому она лишь молча подошла к плите,
чтобы положить себе еды.

- Вот если бы ты все-таки смогла родить мне ребенка, -
доев одну котлету, произнес Савелий и откинулся на спинку
стула. - тогда совсем другое дело было бы – небрежно бросил
он, словно между прочим, вытирая губы салфеткой. Он даже
не посмотрел на нее. Его слова, сказанные с такой легкостью,
без тени сожаления или осознания их тяжести, были не про-
сто словами. Каждое из них было острым ножом, который с
чудовищной силой врезался прямо в ее душу, в самое боль-



 
 
 

ное, самое сокровенное место, в ту рану, которая никогда не
заживала. – Но, как мы все уже успели заметить, ты не смог-
ла! Барыг ловишь, а ребенка заделать не получилось. – Ед-
ко заметил он и звонко цыкнул языком, вытаскивая застряв-
шую еду между зубами. – Бракованная ты мне попалась, а я
ведь не знал этого. Влюбился. Спортсменка была. А значит
здоровая. Эх, горе мне, совсем в людях не разбираюсь.

Леда застыла, держа в руках тарелку. Она почувствовала,
как ком подступил к горлу, а глаза предательски защипало.
Слезы, которые она так тщательно прятала от всего мира, от
своих коллег, от преступников, от самой себя, теперь стояли
в глазах, готовые пролиться. Она быстро отвернулась, чтобы
он не увидел. Он не думал. Никогда не думал о том, что го-
ворит. Он не понимал, или не хотел понимать, что для нее
это не просто слова, а боль, которая разъедала ее изнутри на
протяжении многих лет.

Ведь проблема была не в ней. Она всегда мечтала о детях,
о маленьком продолжении себя и Савелия, о смехе в их до-
ме. Она представляла себе, как будет учить их первым сло-
вам, как будет радоваться их успехам. Но судьба распоряди-
лась иначе. И причина была не в ней, а в нем. В далеком дет-
стве Савелий переболел тяжелой формой свинки, которая,
как выяснилось гораздо позже, оставила после себя страш-
ные последствия – бесплодие. Они оба прошли через обсле-
дования, через долгие, мучительные беседы с врачами, через
приговоры, которые звучали как эхо в их пустой, слишком



 
 
 

тихой квартире.
Леда помнила тот день, когда они узнали диагноз. Саве-

лий был разбит. Он плакал, бился головой о стену, говорил,
что он «неполноценный», что она «должна его бросить и
найти себе нормального мужчину, который подарит ей де-
тей». И она, Леда, тогда молодая, только начинающая свою
карьеру, полная сострадания и любви, бросилась к нему. Она
обняла его, шептала слова утешения, клялась, что ей не ну-
жен никто другой, что он – ее единственный, что они спра-
вятся со всем вместе. Она убеждала его, что их любовь важ-
нее всего, что дети – это не главное, что они смогут быть
счастливы и вдвоем. Она посвятила себя ему, его боли, его
комплексам. Она взяла на себя всю тяжесть его несостоя-
тельности, его разочарования в себе. И так, год за годом, она
откладывала мечту о материнстве, посвящая себя ему, его
проблемам, его поиску себя, его работе, которая неизменно
заканчивалась провалом. Она так и осталась бездетной, из-
брав его, его счастье, его покой, как свою главную цель.

И теперь, спустя столько лет, после всего, что она сделала,
после всех своих жертв, он кидает эти слова, словно небреж-
но брошенную вещь, которая не имеет никакой ценности. Он
ухитрился свою вину вновь переложить на женщину, кото-
рая ради него была готова пойти на многое. Савелий даже
не осознавал, сколько боли причинял. Или, быть может, осо-
знавал, и это было частью его тонкой, извращенной мести за
ее успехи, за то, что она «смогла», а он – нет.



 
 
 

Леда поставила свою тарелку на стол, стараясь, чтобы звук
не выдал ее дрожи. Она села напротив мужа, пытаясь взять
себя в руки. Он продолжал есть, не обращая на нее внима-
ния, словно она была лишь частью интерьера, невидимой,
бессловесной.

Его пренебрежительное отношение сквозило во всем. В
его манере сидеть, развалившись, небрежно отмахиваясь от
нее рукой, когда она пыталась что-то сказать. В его взгляде,
который никогда не встречался с ее взглядом дольше мгно-
вения, всегда уходя в сторону. В его интонациях – когда он
говорил об ее успехах, в них всегда была доля сарказма, а
когда о своих неудачах – обида, переходящая в обвинение
в ее адрес. Он никогда не спрашивал, как прошел ее день,
если это не касалось его напрямую. Он не интересовался ее
проблемами, ее усталостью, ее переживаниями. Он привык,
что она – опора, стена, к которой можно прислониться в лю-
бой момент, выплеснуть на нее все свои негативные эмоции,
зная, что она все выдержит.

- Я думаю, мне стоит завтра же начать искать что-то новое,
– проговорил Савелий, продолжая жевать котлету. – Может
быть, снова заняться консультированием? Но знаешь, Леда,
там ведь все схвачено. А я ведь не умею прогибаться. Я ведь
за правду! – Он поднял на нее глаза, и в них блеснул тот са-
мый норов, та непримиримая гордость, которая и станови-
лась причиной его постоянных увольнений. Он был убежден
в своей правоте и не желал идти на компромиссы, даже ес-



 
 
 

ли это стоило ему карьеры. И Леда понимала это. Она виде-
ла его боль, его разочарование. Но она также видела и его
нежелание меняться, его эгоизм.

- Да, Савва, ты прав, – тихо ответила Леда, с усилием про-
глатывая слова. – Ты всегда за правду. Мы что-нибудь при-
думаем. Может быть, фриланс? Ты ведь так хорошо пишешь,
анализируешь… - Она попыталась перевести разговор в кон-
структивное русло, но он лишь отмахнулся.

- Пишу? Кому нужно мое писательство? Без связей, без
покровителей… Ты-то хоть понимаешь, как это тяжело? Ты
ведь полковник! Ты, наверное, даже не представляешь, что
такое, когда тебя вышвыривают на улицу, как щенка, потому
что ты посмел сказать правду в лицо! Это унизительно, Ле-
да! Да, что ты вообще можешь понимать, если твоя голова
пустая, как кастрюли в этом шкафу.

Его голос повысился, и он начал размахивать руками,
словно пытаясь оттолкнуть невидимые обвинения. В его сло-
вах звучала неподдельная обида, но эта обида была направ-
лена не на мир, а на нее, Леду, которая, по его мнению, не
могла понять его страданий.

Леда слушала его, молча кивая, пытаясь изобразить со-
чувствие, которое все еще теплилось в ней, несмотря на
боль. Она знала, что он сейчас не в состоянии принимать ра-
зумные решения. Что ему нужно выговориться, выплеснуть
свою злость и разочарование. И она была единственным че-
ловеком, который это терпел.



 
 
 

- Конечно, Савва, я понимаю, – ее голос был мягким, по-
чти убаюкивающим. – Это очень тяжело. Но мы вместе. Все-
гда были вместе, и всегда будем. Помнишь, как в самом на-
чале, когда ты ушел с первой работы, я тебе говорила, что
мы со всем справимся? Мы справились тогда, справимся и
сейчас. Главное – не сдаваться.

- Не сдаваться? – Усмехнулся он. – Легко тебе говорить,
полковник! У тебя вон, карьера прет, медали сыплются! А
у меня что? Только долги и позор! – Он встал, подошел к
холодильнику, открыл его, словно искал что-то, чего там не
было. Его движения были резкими, нервными. Он захлопнул
дверцу с таким стуком, что Леда вздрогнула.

- Наверное, мне лучше лечь. День был тяжелый. А тебе,
героине, пора отдыхать. Завтра новые подвиги! – Его слова
были пропитаны ядом, который он, казалось, щедро рассы-
пал вокруг себя. Он небрежно махнул ей рукой, словно про-
щаясь. Даже этот жест был полон пренебрежения, словно она
была не его женой, а надоедливой прислугой. Он прошел ми-
мо нее, не взглянув, и направился в спальню, оставив Леду
одну на кухне, среди остывших котлет и давящей тишины.

Тишина. Эта тишина была громче любого крика. Она поз-
воляла ей слышать эхо его слов, почувствовать каждый удар
его «ножей». Леда медленно подошла к столу, убрала нетро-
нутую еду Савелия. Она посмотрела на свои руки – силь-
ные, умелые, способные скрутить преступника, но бессиль-
ные перед этой тихой, домашней трагедией.



 
 
 

Она чувствовала, как весь блеск сегодняшнего дня, вся
гордость и торжество рассыпались в прах, уступая место при-
вычной, тягучей тоске. Медаль на тумбочке в спальне, По-
четная грамота – все это было реальным. Но не здесь. Не в
этой квартире. Здесь она была Ледой, женой, которая снова
не знала, как помочь своему мужу, и которая снова получила
удар в самое больное место.

«Вот если бы ты все-таки смогла родить мне ребенка…»
Слова эхом отдавались в ее голове. Она закрыла глаза. Перед
внутренним взором промелькнули лица тех подростков, по-
гибших от героина Халида. Ради них она боролась, ради них
она победила. Но ради себя, ради своего собственного сча-
стья, она, как оказалось, проиграла. Проиграла самую важ-
ную битву – за свою семью, за свою возможность быть счаст-
ливой.

Она прошла в спальню. Савелий уже лежал в постели, от-
вернувшись к стене. Спина, словно стена, неприступная, от-
талкивающая. Леда тихонько разделась, легла рядом. Ночь
была холодной, несмотря на тепло халата. Медаль и грамота
на тумбочке молчали. Она смотрела на потолок, где в темно-
те смутно угадывались тени. И понимала, что эта ночь, как и
многие до нее, будет долгой. А завтрашний день снова потре-
бует от нее быть Полковником Найденовой, сильной, непо-
колебимой, способной бороться со злом. И она будет бороть-
ся. Но где искать силы для борьбы с этим тихим, домашним,
невыносимым злом? Где найти утешение, когда даже самые



 
 
 

близкие ранят так глубоко, не осознавая, или не желая осо-
знавать, последствий своих слов? Леда Найденова, полков-
ник полиции, лежала в темноте, осознавая, что за каждой
большой победой в ее профессиональной жизни скрывается
не менее глубокая, личная, неизлечимая рана.

3

Ранним утром, когда первые бледные лучи рассвета толь-
ко начинали пробиваться сквозь неплотно задернутые што-
ры, Леда бесшумно выскользнула из-под одеяла. Тело ныло
от накопившейся усталости, но разум уже был начеку. На ча-
сах было всего пять утра. Савелий, как обычно, спал, отвер-
нувшись к стене, его дыхание было мерным и глубоким. Она
постаралась не издать ни единого звука, чтобы не нарушить
его покой – хрупкое равновесие, которое она так тщатель-
но оберегала в их доме. Каждое движение было выверено,
чтобы не скрипнула половица, не зашуршала ткань. На при-
кроватной тумбочке лежала блестящая медаль и в рамке гра-
мота – безмолвные свидетели вчерашнего триумфа, который
здесь, в стенах ее дома, казался далеким эхом.

Она скользнула в ванную комнату, закрыв за собой дверь,
чтобы шум воды не разбудил его. Быстрый, бодрящий душ
помог смыть остатки сна и ночного напряжения. Холодные
струи воды приятно контрастировали с теплотой фланелево-
го халата, который она только что сбросила на пол. Под ду-



 
 
 

шем Леда почувствовала, как мышцы спины и шеи расслаб-
ляются, но голова все еще была тяжелой от переживаний. Ей
нужно было собраться. На работе ее ждали дела, отложенные
ради вчерашней церемонии, и новые вызовы.

Выйдя из душа, она быстро вытерлась полотенцем. У зер-
кала Леда провела рукой по своим волосам, тронутым бла-
городной проседью. Она всегда носила их в строгом, акку-
ратном пучке – это было удобно, практично и соответство-
вало ее статусу. Сегодня она закрепила их еще туже, словно
пытаясь собрать воедино все свои мысли, всю свою внутрен-
нюю силу. На ее лице не было косметики, лишь легкий, едва
заметный отпечаток усталости вокруг глубоких, почти сине-
го цвета глаз. Эти глаза, которые Савелий вчера так прене-
брежительно игнорировал, теперь смотрели на ее отражение
с привычной проницательностью и некой внутренней реши-
мостью. В них читалось не только многолетний опыт, но и
бесконечная внутренняя борьба.

Облачившись в безупречно выглаженную форменную ру-
башку, строгие брюки и китель, она словно надела новую ко-
жу. Каждая пуговица, каждый значок, каждая нашивка – все
было на своем месте. Полковник Найденова снова была го-
това к бою. Она посмотрела на себя в зеркало: строгая, под-
тянутая, безупречная. Ее проседь на висках, которая дома
делала ее мягче, здесь лишь добавляла ей ореол мудрости и
авторитета. В этом образе не было и намека на вчерашнюю
ранимость, на домашнюю драму. Она была Воином.



 
 
 

Выйдя из квартиры, Леда старалась не думать о том, что
происходит за ее дверью. Шаги по лестнице отмеряли ритм
ее возвращения к профессиональной жизни. Уже на улице
она почувствовала свежий утренний воздух. В такси она по-
просила выключить радио, предпочитая тишину, в которой
можно было сосредоточиться на предстоящем дне. Мысли о
Савелии, о его словах, о его молчании – все это она реши-
тельно отодвинула на задний план, запирая в дальний уголок
сознания. Сейчас была только работа. Только служба.

Спустя пятнадцать минут такси остановилось у знакомого
здания Управления. Леда вошла в просторный холл, где уже
кипела утренняя жизнь. Молодые сотрудники, спешащие на
разводы, приветствовали ее легким кивком, более старшие –
почтительным полупоклоном. Ее уважение среди коллег бы-
ло неоспоримым. Никто не смел сомневаться в ее професси-
онализме, в ее преданности делу.

Ее кабинет находился на третьем этаже. Дверь скрипнула,
открывая пространство, в котором, казалось, застыло вре-
мя. Воздух здесь был насыщен специфическим запахом –
смесью старой бумаги, пыли, типографской краски и чего-то
еще, что Леда называла «запахом советской бюрократии».
Этот запах был для нее родным, привычным, он ассоцииро-
вался с порядком, со стабильностью, с работой. Кабинет был
просторным, но обстановка была спартанской. Массивный
деревянный стол, заваленный папками и документами, сто-
ял в центре, напротив высокого окна, выходящего во двор.



 
 
 

Справа от стола – старый, но добротный кожаный диван для
посетителей, слева – книжный шкаф, забитый юридической
литературой и подшивками уголовных дел. На стене, чуть
выше старого, массивного сейфа, висел большой, строгий
портрет Феликса Дзержинского. Его проницательный, почти
гипнотический взгляд, казалось, следил за каждым движе-
нием, за каждой мыслью. Этот портрет был неотъемлемой
частью интерьера, символом эпохи, которая, несмотря на все
изменения, продолжала жить в стенах этого учреждения.

Леда подошла к своему столу. Аккуратно сняла китель,
повесив его на спинку стула. Засучив рукава форменной ру-
башки, она села, глубоко вдохнув знакомый запах бумаг. Пе-
ред ней лежали отчеты по текущим делам, аналитические за-
писки, подготовленные ее подчиненными. Она погрузилась
в чтение, ее взгляд быстро скользил по строкам, выхваты-
вая ключевые моменты, анализируя информацию. Каждый
новый документ – это новая загадка, новый вызов. Мозг Ле-
ды работал четко и методично, привычно раскладывая фак-
ты по полочкам, строя логические цепочки. Прошло всего
несколько минут, но она уже полностью погрузилась в рабо-
ту, забыв о домашних проблемах, о Савелии, о медали, лежа-
щей дома на тумбочке. Здесь она была в своей стихии. Здесь
она была полковником Найденовой.

В этот момент дверь кабинета тихонько отворилась, и на
пороге появился капитан Сергей Кольцов, один из ее луч-
ших оперативников, тот самый, что был с ней на деле Хали-



 
 
 

да. Он был молод, но уже обладал недюжинной смекалкой и
преданностью делу.

- Леда Владимировна, разрешите? – произнес он, слегка
стукнув костяшками пальцев по косяку двери.

- Заходите, Сергей. – Подняла она глаза. - Что там у нас? -
Леда привычно попыталась встать из-за стола, чтобы попри-
ветствовать подчиненного, но внезапно все вокруг поплыло.

Это было не похоже ни на головокружение от усталости,
ни на обычную слабость. Вся комната вдруг закружилась,
словно ее охватил невидимый вихрь. Яркий свет из окна стал
невыносимым, а затем мир вокруг нее словно погрузился в
плотный туман, серый и вязкий. Голова закружилась с нево-
образимой силой, так, что Леда почувствовала тошноту. В то
же мгновение, без предупреждения, ноги и руки перестали
ее слушаться. Они стали тяжелыми, чужими, будто налились
свинцом. Она не чувствовала опоры под ногами, не могла
опереться на руки. Пальцы одеревенели, язык внезапно оне-
мел, превратившись в безжизненную, неповоротливую мас-
су. Она попыталась что-то сказать Сергею, предупредить его,
но изо рта вырвался лишь нечленораздельный хрип. Паника,
холодная и липкая, начала охватывать ее. Что это? Что про-
исходит?!

Она попыталась ухватиться за край стола, но ее пальцы не
слушались, скользя по лакированной поверхности. Тело, ли-
шенное контроля, завалилось в сторону. Удар. Грохот. Стул
отлетел в сторону, задев книжный шкаф. Папки с бумагами



 
 
 

посыпались на пол, разлетаясь вокруг нее, как осенние ли-
стья. Последнее, что она услышала перед тем, как сознание
покинуло ее, был испуганный вскрик Сергея и его быстрые,
тяжелые шаги. Затем – полная темнота.

***
Очнулась Леда спустя несколько часов. Первое, что она

ощутила, был едкий запах медикаментов и стерильной чи-
стоты. Открыв глаза, она увидела не знакомый потолок сво-
его кабинета, а белый с небольшими желтыми пятнами, без-
ликий потолок. Вокруг были белые стены, белая простыня,
на которой она лежала, и какая-то незнакомая аппаратура,
издающая тихое жужжание. Голова. Голова болела. Сильно.
И очень странно. Боль была тупой, давящей, но при этом
чувствовалось головокружение, словно ее мозг продолжал
вращаться в невидимом водовороте. Она попыталась поше-
велить рукой, но движения были вялыми, словно рука при-
надлежала не ей. Ноги ощущались чужими, тяжелыми. Она
не понимала, что произошло, почему она здесь, и откуда эта
странная, ни на что не похожая боль.

- Я… где я? – прошептала Леда, но голос ее был хриплым
и слабым.

Дверь тихонько открылась, и в палату вошел мужчина в
белом халате – врач. Его лицо было серьезным, но спокой-
ным. Он подошел к кровати, взял ее руку, проверяя пульс.

- Вы в больнице МВД. Вы потеряли сознание на работе.



 
 
 

Мы оказали вам первую помощь. Как вы себя чувствуете? –
Безучастно произнес врач, не отрывая взгляда от своих ча-
сов, как будто пытался сосредоточиться на чем-то более важ-
ном, чем ответы на заданные вопросы.

Леда попыталась собраться с мыслями. Потеряла созна-
ние? Но почему? Что это было? И тут в голове промелькнула
навязчивая мысль, неприятная, но такая логичная, казалось
бы, для ее возраста: «Это климакс, что ли?»

Врач тяжело вздохнул, его взгляд стал еще серьезнее. Он
отпустил ее руку и присел на стул рядом с кроватью.

- Леда Владимировна, мы провели первичный осмотр, но
для точного диагноза необходимо провести ряд дополни-
тельных исследований. Ваш случай… несколько нетипичен.
Сейчас рано делать какие-либо выводы. – Он произнес это
размеренно, словно стараясь не спугнуть ее, но его слова зву-
чали как приговор.

Следующие часы и дни слились для Леды в череду непри-
ятных и пугающих процедур. Ее катали по длинным, сте-
рильным коридорам на каталке, от одного кабинета к дру-
гому. Стены больницы, обычно ассоциировавшиеся у нее с
оперативными визитами к раненым или больным коллегам,
теперь воспринимались совсем иначе – как лабиринт, из ко-
торого она не могла выбраться.

Ее повезли на МРТ головного мозга. Огромная, гудящая
машина казалась ей живым монстром. Медсестры помогли
ей лечь на узкую выдвижную платформу.



 
 
 

- Не двигайтесь, Леда Владимировна. И не пугайтесь зву-
ков – это нормально. Я вам в руку вложила грушу, если вы
почувствуете, что вам плохо, сразу же сожмите ее и мы вас
вытащим. – Успокаивающим тоном сказала молодая девуш-
ка в белом халате.

Платформа медленно двинулась вперед, и Леда почув-
ствовала, как ее голову мягко, но крепко зафиксировали.
Она оказалась внутри узкой, ярко освещенной трубы. Стен-
ки были так близко, что Леда почувствовала приступ клау-
строфобии, но тут же подавила его. Она всегда была челове-
ком, который контролировал себя. Но сейчас, в этой трубе,
она чувствовала себя совершенно беззащитной.

Затем начались звуки. Ужасные, оглушительные, механи-
ческие звуки, которые, казалось, проникали прямо в мозг,
вибрируя в костях черепа. То был низкий гул, сменяющий-
ся пронзительным свистом, затем резкими стуками, похожи-
ми на удары молота по металлу. Эти звуки, усиленные эхом
замкнутого пространства, казались чудовищными, и Леда,
сквозь закрытые глаза, пыталась представить себе, что это не
машина, а что-то совсем другое, чтобы хоть как-то отвлечь-
ся. Каждая секунда в этой трубе казалась вечностью. Мозг, и
без того страдающий от боли, словно пытался взбунтоваться
против этого акустического насилия.

Потом были многочисленные анализы. Из ее вены бра-
ли кровь. Она чувствовала, как жгут стягивает руку, как хо-
лодный спирт касается кожи, а затем – резкий укол, кото-



 
 
 

рый пронзал вену. Боль была острой, но терпимой. Гораз-
до сильнее был психологический дискомфорт от осознания
собственной беспомощности. Она, полковник со стальными
нервами, лежала здесь, и кто-то другой делал с ней все эти
манипуляции.

Электроэнцефалограмма головного мозга (ЭЭГ). На ее го-
лову надели специальную шапочку со множеством проводов
и датчиков. Медсестра прикрепляла их к коже головы, сма-
зывая гелем. Это было странно, немного щекотно. Леда ле-
жала неподвижно, пока аппарат записывал электрическую
активность ее мозга. Она чувствовала себя подопытным кро-
ликом, пассивным объектом исследования.

В течение этих дней Леда периодически чувствовала, что
ее ноги внезапно перестают ее слушаться. Они становились
ватными, тяжелыми, отказывались двигаться. Словно неви-
димые путы сковывали ее. Ходить ей становилось тяжело,
каждый шаг давался с трудом, словно она двигалась сквозь
толщу воды. Этот симптом был пугающим, но каждый раз,
когда она начинала его чувствовать, к ней приходила мед-
сестра и делала укол в плечо. Через 20 минут ощущение
слабости проходило, ноги снова становились послушными,
и Леда могла двигаться более-менее свободно. Это времен-
ное облегчение было одновременно и благословением, и еще
одним поводом для беспокойства – что это за укол, который
так быстро снимает симптом, и что происходит с ее телом,
если такой укол вообще требуется?



 
 
 

Шел третий день ее пребывания в больнице. Третий день,
как она лежала здесь, отрезанная от привычной жизни, от
работы, от дома. И Савелий не приходил. Ни разу. Она пы-
талась звонить ему на домашний телефон, на мобильный –
безуспешно. Гудки шли, но никто не брал трубку. Она отпра-
вила ему сообщение, короткое, но полное надежды: «Савва,
я в больнице МВД. Все в порядке, но мне нужны вещи. При-
езжай, пожалуйста». Ответ не пришел. Его отсутствие, его
молчание, было для нее еще одним, самым тяжелым испыта-
нием. Казалось, он полностью отдалился, забыл, что она су-
ществует. Он не просто не приехал – он даже не ответил на
ее сообщение. Это была самая горькая пилюля, которую ей
приходилось проглотить. Ее любимый Саввочка, за которого
она жертвовала всем, ради которого отказалась от материн-
ства, пренебрегал ею в самый уязвимый момент ее жизни.

Днем, когда Леда в очередной раз пыталась безуспешно
дозвониться до мужа, дверь ее палаты снова открылась. На
пороге стоял Сергей Кольцов. На этот раз он был в граждан-
ской одежде, но его всегдашняя выправка и серьезность ни-
куда не делись. В руках он держал пакет.

- Леда Владимировна! Как вы себя чувствуете? – его го-
лос звучал искренне обеспокоенно. Он подошел к кровати,
и Леда увидела в его глазах глубокое уважение и сочувствие.

- Сергей. Уже лучше, спасибо. А вы как? Что на работе? –
Леда мгновенно переключилась на служебный тон. Это было
ее спасение, ее привычная роль.



 
 
 

- Вот, принес вам апельсины, гранатовый сок, – он поста-
вил пакет на тумбочку, которая была завалена больничны-
ми брошюрами, но не личными вещами. – Все хорошо, но…
Не хватает вас, Леда Владимировна. Честно говоря, никак не
могу… - Он замялся, его лицо выражало растерянность. Он
присел на край кровати, что было не совсем по уставу, но в
данном случае Леда не обратила на это внимания.

- Что случилось? – ее голос стал жестче, приобретая при-
вычные командные нотки.

- Поступило заявление о пропаже ребенка. Мальчик, семь
лет. Ушел утром в школу и не вернулся. Родители в отчая-
нии. Мы обыскали все вокруг, но зацепок нет. И я… я не по-
нимаю, с чего начинать, Леда Владимировна. Вашего алго-
ритма действий не хватает, вашего подхода. Всегда казалось,
что вы видите всё сразу, на несколько шагов вперед. – В его
словах была неподдельная беспомощность.

Леда почувствовала прилив энергии. Пропавший ребе-
нок. Семь лет. Это ее стихия. Это то, ради чего она жила, ра-
ди чего служила. Вся боль, усталость, разочарование мгно-
венно отступили на задний план. Она снова была Полковни-
ком Найденовой.

- Так, Сергей, не паникуйте. Прежде всего, необходимо…
– она начала четко формулировать план действий, ее мозг
мгновенно выстроил логическую цепочку. – ...прежде всего,
установить точный маршрут ребенка до школы. Опросить
всех соседей, учителей, одноклассников. Проверить камеры



 
 
 

видеонаблюдения по всему маршруту. Отработать круг зна-
комств родителей, их коллег. Могли быть угрозы? Конфлик-
ты? Пристальное внимание к социальным сетям. Немедлен-
но проверить все заброшенные здания, пустыри в радиусе
километра. Развернуть штаб. Связаться с волонтерами. И
главное – оценить семейную обстановку. Есть ли второй ро-
дитель? Конфликтные отношения? Это не редкость в таких
случаях.

Она говорила, и ее голос становился все увереннее, четче.
Сергей внимательно слушал, кивал.

- Понял, Леда Владимировна. Это… это очень ценно.
Можно мне ручку и бумагу? Я запишу детально, чтобы не
упустить ничего.

- Конечно, – Леда потянулась к тумбочке, где лежал блок-
нот и ручка, которую принесла медсестра. Она взяла ручку,
но как только ее пальцы сомкнулись вокруг нее, она почув-
ствовала что-то странное. Ручка выскользнула из ее паль-
цев. Она попыталась взять ее снова, но пальцы не слуша-
лись. Мышцы не сжимались, не могли ухватить предмет. Она
с усилием попыталась сжать кулак, но ее рука лишь вяло,
непроизвольно подергивалась.

Леда с ужасом посмотрела на свою руку. Ту самую руку,
которая так уверенно держала пистолет, так решительно под-
писывала постановления, так твердо указывала направление.
Сейчас она была чужой. Бессильной. Ручка лежала на про-
стыне, словно насмехаясь над ней.



 
 
 

Испуг. Это был не просто страх, а первобытный, проби-
рающий до костей ужас. Она чувствовала, как кровь отлива-
ет от лица, как сердце бешено колотится в груди. Ее мозг,
ее интеллект, ее опыт – все было при ней. Она знала, что
делать. Она могла построить самый сложный план. Но ее те-
ло… ее собственное тело отказывалось подчиняться. Рука,
словно парализованная, не могла сжать ручку. Что это? Что
с ней происходит?! Все знания, все мысли, весь план по спа-
сению ребенка – все это осталось запертым внутри, без воз-
можности воплотиться. Она, полковник полиции, была бес-
сильна.

- Леда Владимировна, что с вами? – Сергей заметил ее
внезапную бледность, ее застывший взгляд, устремленный
на руку.

Она попыталась ответить, но язык снова онемел, а из гор-
ла вырвалось лишь какое-то бульканье. Паника нарастала.
Она не могла говорить. Не могла писать.

В этот самый момент дверь палаты снова отворилась. Во-
шел тот же врач, что осматривал ее в первый день. Его лицо
было серьезным, даже мрачным. В руках он держал папку с
документами.

- Леда Владимировна, – произнес он, окинув взглядом ее
бледное лицо и испуганного Сергея, – результаты ваших ис-
следований готовы. Нам нужно серьезно поговорить.

4



 
 
 

Врач, чье имя было Олег Константинович, жестом указал
Сергею на дверь.

- Прошу вас подождать снаружи. Разговор будет личным.
– Вежливо произнес врач. Сергей, заметив напряжение, кив-
нул, бросил последний обеспокоенный взгляд на Леду Вла-
димировну и вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.

Тишина. Теперь в палате повисла такая тишина, что Ле-
да слышала биение собственного сердца – глухое, быстрое,
предвестник чего-то неизбежного. Олег Константинович по-
ставил папку на тумбочку, подошел к окну, за которым вид-
нелись лишь крыши соседних корпусов, и некоторое время
молча смотрел вдаль, словно собираясь с мыслями. Леда, си-
дящая на кровати, чувствовала, как нервное напряжение на-
растает, превращая воздух в густую, почти удушающую мас-
су. Ее правая рука все еще ощущалась чужой, вялой. Она не
могла пошевелить пальцами, чтобы сжать ручку, которая по-
прежнему лежала на простыне.

Наконец, Олег Константинович повернулся. Его взгляд
был мягким, но твердым. Он подошел к стулу у кровати и
присел.

- Леда Владимировна, – начал он, его голос был низким,
спокойным, стараясь не спугнуть, не испугать еще больше. –
Мы с вами оба люди служивые. Вы привыкли к правде, ка-
кой бы горькой она ни была. И я считаю своим долгом быть
с вами предельно честным. – Он сделал небольшую паузу,
глядя ей прямо в глаза. Леда почувствовала, как по ее спи-



 
 
 

не пробежал холодок. Эти слова – «предельно честным» –
всегда предшествовали плохим новостям. – По результатам
всех проведенных обследований – МРТ головного и спин-
ного мозга, электроэнцефалограммы, люмбальной пункции,
лабораторных анализов крови – мы пришли к… однознач-
ному диагнозу.

Он снова замолчал, словно давая ей время подготовить-
ся. Леда сжала губы. Она, полковник, которая вела допросы
самых отпетых преступников, которая выдерживала самое
жесткое давление, чувствовала, как ее сердце начинает ко-
лотиться в груди, отдаваясь глухим стуком в висках.

- У вас… рассеянный склероз, Леда Владимировна.
Слова, простые, но такие чудовищные, прозвучали в ти-

шине палаты. Рассеянный склероз. Леда знала это название.
Она видела статьи в газетах, слышала о нем в новостях, но
всегда как о чем-то далеком, нереальном, что касается кого
угодно, только не ее, человека, чья жизнь была воплощени-
ем силы и контроля. Мозг мгновенно начал сопротивляться.
«Нет, это ошибка. Этого не может быть. У меня же просто
переутомление. Климакс в конце концов».

- Рассеянный… склероз? – ее голос прозвучал как шепот,
едва слышно. Губы слушались плохо.

- Да, Леда Владимировна. – кивнул Олег Константинович.
– Это хроническое аутоиммунное заболевание центральной
нервной системы. Ваша собственная иммунная система, ко-
торая должна защищать организм, по какой-то причине на-



 
 
 

чинает атаковать миелиновую оболочку нервных волокон в
головном и спинном мозге. Миелин – это такая изоляция,
как оплетка на электрическом проводе. Когда миелин разру-
шается, нервные импульсы замедляются или полностью бло-
кируются. Это приводит к нарушению связи между мозгом и
остальным телом. – Он говорил спокойно, размеренно, слов-
но лекцию читал, но в его глазах читалась глубокая печаль.

- И… что это значит для меня? – спросила Леда, чувствуя,
как ее тело наливается свинцом, словно он говорил о ком-то
другом, а не о ней.

- Это означает, Леда Владимировна, что у вас в головном
и спинном мозге образовались очаги демиелинизации – это
такие зоны воспаления, где миелин уже поврежден. На МРТ
мы видим множественные очаги, в том числе, к сожалению,
и в мозжечке. – Он взял с тумбочки снимки МРТ, развернул
их, но не стал показывать ей. Ее взгляд был прикован к его
лицу. – Мозжечок, – продолжил врач, – отвечает за коорди-
нацию движений, равновесие, мышечный тонус. Именно по-
этому вы испытывали проблемы с походкой, с координаци-
ей, почему рука перестала слушаться. Это – проявления бо-
лезни.

Леда вспомнила падение на работе, утреннюю беспомощ-
ность руки. «Значит, это не усталость. Это не климакс. Это…
болезнь. Болезнь, которая разрушает ее изнутри».

- Какая форма? – Леда, несмотря на внутренний хаос, су-
мела собраться. Ее аналитический ум, привыкший к сбору



 
 
 

информации, требовал деталей.
- На данный момент, исходя из вашего анамнеза и кли-

нической картины, это ремиттирующий рассеянный скле-
роз, или РРС. Это самая распространенная форма. Харак-
теризуется периодами обострений, или атак, когда симпто-
мы появляются или усиливаются, и периодами ремиссий, ко-
гда симптомы либо полностью исчезают, либо значительно
уменьшаются. То, что произошло у вас на работе, – это, по
всей видимости, было обострение.

Его слова о «ремиссиях» и «обострениях» вызвали в Леде
странное чувство. Надежда? Нет, скорее, тревогу.

- Значит, мне будет становиться лучше? – спросила она, в
ее голосе появилась нотка хрупкой надежды.

- Временно – да, – врач не отводил взгляда. – Вы будете
чувствовать себя лучше, временами даже будет казаться, что
болезнь отступила, что вы снова полностью здоровы. Но за-
тем она снова будет возвращаться. И, к сожалению, с каждой
новой атакой, болезнь может наносить новый, порой необра-
тимый урон. Нервные волокна, потерявшие миелин, могут
повреждаться сами по себе, и это может приводить к накоп-
лению неврологического дефицита.

- Неврологический дефицит… это что?
- Это те самые нарушения, которые вы уже ощутили. Сла-

бость в конечностях, проблемы с координацией, онемение,
проблемы с речью, зрением. У каждого пациента это прояв-
ляется по-разному. Но очаги в мозжечке, которые мы увиде-



 
 
 

ли… они, к сожалению, указывают на то, что у вас есть риск
развития атаксии – это нарушение координации движений,
и других двигательных нарушений. Учитывая характер оча-
гов и то, как быстро произошел ваш последний приступ, эта
форма заболевания, скорее всего, со временем приведет к
значительной утрате двигательных функций, вплоть до пол-
ной парализации конечностей. Но это не произойдет одно-
моментно. Это будет постепенный процесс.

Слова врача обрушились на нее, как снежная лавина. Пол-
ная парализация конечностей. Леда, которая всю жизнь была
в движении, которая бегала за преступниками, часами стоя-
ла на ногах на операциях, которая была воплощением силы
и динамизма, должна была стать… неподвижной? Нет. Это-
го не может быть.

Она почувствовала, как по ее щекам катятся горячие сле-
зы. Она даже не заметила, как они появились. Она, полков-
ник полиции, плакала. Впервые за долгие годы. Это было не
просто горе, это был шок от осознания, что ее тело, ее вер-
ный инструмент, ее оружие, теперь стало ее врагом, ее тюрь-
мой.

- А… как быстро? – прошептала Леда, ее голос дрожал. –
Точнее, сколько у меня осталось времени?

- Леда Владимировна, - склонил голову врач, - рассеян-
ный склероз – болезнь очень непредсказуемая. Мы не мо-
жем дать точных прогнозов. Это не рак, где можно говорить
о месяцах или годах. У некоторых пациентов болезнь про-



 
 
 

грессирует быстро, у других – медленно, с долгими перио-
дами ремиссии. Все зависит от множества факторов: от ге-
нетики, от образа жизни, от реакции на лечение. Но, исходя
из ваших очагов, мы должны быть готовы к тому, что разви-
тие может быть достаточно быстрым. Возможно, это годы, но
точно сказать, к сожалению, невозможно. Мы будем делать
все, чтобы замедлить этот процесс.

Он вынул из папки несколько листов.
- Теперь о лечении. Оно будет комплексным. Во время

обострений, таких как ваш, мы используем высокодозные
кортикостероиды. Это гормоны, которые быстро снимают
воспаление и уменьшают симптомы. Именно такой укол вы
получали, когда чувствовали, что слабость проходит. Они
эффективны, но это не лечение самой болезни, а купирова-
ние приступов.

Леда вспомнила уколы, которые на время возвращали ей
силу. Значит, это было лишь временное, химическое облег-
чение.

- А что с самой болезнью? – спросила она.
- Для долгосрочной терапии существуют так называемые

препараты, изменяющие течение рассеянного склероза, или
ПИТРС. Это, например, интерфероны, или более новые пре-
параты, такие как Натализумаб, Окрелизумаб. Они направ-
лены на подавление иммунной системы, чтобы она не ата-
ковала миелин. Эти препараты не излечивают РС, но они
значительно замедляют прогрессирование болезни, снижают



 
 
 

частоту и тяжесть обострений, и, главное, уменьшают обра-
зование новых очагов. Это будет пожизненная терапия, тре-
бующая регулярных инъекций или инфузий, а также посто-
янного медицинского контроля.

- Пожизненная… – повторила Леда. Вся ее жизнь отныне
будет подчинена болезни, уколам, визитам к врачам.

- Да. Кроме того, будем работать над симптоматическим
лечением: это препараты для снятия спазмов, борьбы с уста-
лостью, поддержания мышечного тонуса. И, конечно, очень
важна реабилитация – физиотерапия, лечебная физкульту-
ра. Чтобы максимально долго сохранить ваши функции.

Врач снова посмотрел на нее. Его взгляд стал еще мягче,
сочувственнее.

- Леда Владимировна, должен сказать вам прямо: эта бо-
лезнь… она очень сильно меняет жизнь. Она требует не
только медикаментозной поддержки, но и огромной психо-
логической стойкости. И что самое важное – вам потребу-
ется особый уход. По мере прогрессирования болезни, вам,
возможно, будет нужна помощь с самыми простыми быто-
выми вещами. Человек, который будет рядом, будет пони-
мать ваше состояние, помогать, поддерживать. Есть ли у вас
такой человек?

Этот вопрос прозвучал как гром среди ясного неба. Олег
Константинович, конечно, не знал о ее семейной драме. Он
просто выполнял свой долг, спрашивая о самом важном. Но
для Леды это был удар под дых. Человек, который будет ря-



 
 
 

дом. Особый уход. И тут, с невыносимой, жгучей болью, она
вспомнила: Савелия. Он не пришел. Не ответил на звонки,
на сообщения. Он не знал, что с ней. Или не хотел знать.

Образ Савелия, отвернувшегося к стене, его пренебрежи-
тельные слова, его эгоизм – все это всплыло перед глазами.
Любящая женщина? Она была ею вчера вечером, но сегодня,
в этот момент, в этой больничной палате, она чувствовала
себя абсолютно одинокой. Не просто одинокой, а преданной.
Человек, которому она посвятила 20 лет своей жизни, ради
которого отказалась от мечты о детях, человек, который вче-
ра бросил ей в лицо «если бы ты смогла родить мне ребенка»
– он сейчас даже не удосужился узнать, жива ли она.

Ее губы дрогнули. Она хотела ответить, что у нее есть
муж. Но слова застряли в горле. Как сказать об этом? Как
объяснить врачу, который, наверное, думает, что у нее креп-
кая семья, что ее муж… отсутствует? Что он не может быть
этим «особым уходом»?

- Леда Владимировна? – Олег Константинович вопроси-
тельно посмотрел на нее, заметив ее застывшее выражение
лица.

Она сглотнула, пытаясь собрать остатки своей воли в ку-
лак.

- Да… у меня есть муж, – прошептала она, и это прозву-
чало так неискренне, так фальшиво, что ей самой стало про-
тивно.

Врач, казалось, уловил ее колебания, но не стал давить.



 
 
 

Он лишь кивнул.
- Это очень важно. Поддержка близких людей критически

важна для пациентов с рассеянным склерозом. Важно, что-
бы он понимал, что временами вам будет казаться, что вы в
ремиссии, что болезнь отступила, но это обманчивое состо-
яние. Она обязательно вернется, возможно, с новыми симп-
томами, с новой силой. Вам потребуется много терпения и
понимания от ваших близких.

- Сколько… сколько у меня времени? – повторила Леда,
ее голос стал чуть громче, почти отчаянным. Это был глав-
ный вопрос. Вопрос, который мучил ее больше всего. Сколь-
ко еще она сможет быть полковником Найденовой? Сколько
еще сможет служить закону и народу?

Олег Константинович тяжело вздохнул. Он посмотрел на
нее, как человек, который вынужден сообщить о неизбеж-
ном, но не может дать утешения.

- Леда Владимировна, как я уже сказал, рассеянный скле-
роз непредсказуем. Нет точного ответа на этот вопрос. Неко-
торые живут с ним десятки лет, сохраняя относительно хо-
рошее качество жизни. Другие… другие теряют функции
быстрее. Мы будем бороться. Будем применять все доступ-
ные методы. Но однозначно сказать, сколько у вас времени,
чтобы… - Он запнулся, видимо, не желая произносить вслух
слово «парализация» или «смерть». - … чтобы оставаться в
строю, я не могу. Это зависит от реакции вашего организма
на лечение, от количества и тяжести будущих обострений,



 
 
 

от вашей внутренней силы. Ваша профессия требует особой
выносливости, и вы показали себя очень сильным челове-
ком. Мы будем надеяться на лучшее, но готовиться к любо-
му развитию событий.

Он встал, положил папку на тумбочку.
- Сейчас я подготовлю выписку. Вам необходимо будет

приобрести лекарства, которые я выписал. И, конечно, вам
нужен будет строгий режим, покой, избегать стрессов. Регу-
лярные осмотры у невролога. И… по возможности, макси-
мально оградить себя от перегрузок.

Избегать стрессов. Оградить от перегрузок. Леда горько
усмехнулась про себя. Как это возможно в ее жизни? В ее
профессии? А дома? Савелий – это и был главный стресс,
главная перегрузка.

- Я… я поняла, Олег Константинович. Спасибо, – сказала
Леда. Ее голос звучал ровно, но внутри все кричало. Она,
всегда собранная, дисциплинированная, чувствовала, как ее
мир рушится.

Врач попрощался и вышел. Леда осталась одна. Тишина
давила. Она медленно подняла свою правую руку, попыта-
лась сжать пальцы, но они по-прежнему были вялыми, непо-
слушными. Ручка так и лежала на простыне.

Она провела следующие полчаса, лежа на кровати, смот-
ря в потолок. В ее голове проносились сотни мыслей, обрыв-
ки фраз врача, образы Халида, Савелия, ее карьера, мечты о
детях. Всё смешалось в какой-то невыносимый калейдоскоп



 
 
 

боли и отчаяния. Но где-то глубоко, под слоем этих эмоций,
тлел уголек ее прежней силы. Она не привыкла сдаваться.

Когда медсестра принесла ее вещи и выписку, Леда оде-
валась медленно, каждый раз ощущая непослушность своего
тела. Форма сидела на ней так же безупречно, как утром, но
теперь она ощущалась как броня, которая уже не защищает,
а лишь скрывает слабость. Она взяла пакет с выписанными
лекарствами, чувствуя их неожиданную тяжесть.

***
Выйдя из больницы МВД, Леда вдохнула холодный вечер-

ний воздух. Солнце уже садилось, окрашивая небо в багро-
вые тона. Огромный город, живой, шумный, равнодушный,
кружился вокруг нее. Люди спешили куда-то, машины мча-
лись по своим делам, не зная, не подозревая о драме, кото-
рая только что развернулась в этих стенах.

Она вызвала такси. Автомобиль тронулся, и Леда откину-
лась на спинку сиденья, закрыв глаза. Дорога домой. Доро-
га в ту самую квартиру, где ее ждал Савелий, или, вернее,
не ждал. Ей нужно было ему сказать. Но как? Как сообщить
мужчине, который не может принять ее успехов, о ее болез-
ни, которая сделает ее уязвимой, слабой, нуждающейся в по-
мощи? Как ему, человеку, который презирал свою собствен-
ную «неполноценность» (его слова, не ее!), воспринять ее
собственную?

«Вот если бы ты смогла родить мне ребенка…» – его сло-



 
 
 

ва снова всплыли в памяти, острым ножом вонзаясь в серд-
це. Она, которая пожертвовала материнством ради него, ра-
ди его комфорта, теперь сама нуждалась в заботе. И знала,
что не получит ее от того, кому отдала всю себя.

Рассеянный склероз. Болезнь, которая заберет ее ноги, ее
руки, ее речь. Сделает ее беспомощной. И самое ужасное –
будет играть с ней, даря короткие периоды ремиссии, лишь
затем, чтобы с новой силой ударить, напомнить о себе, от-
нять еще кусочек. Она, которая ловила Халида, рисковала
жизнью, чтобы спасать других, теперь должна была бороться
за каждый шаг, за каждое движение.

Как она это выдержит? Как она сможет продолжать свою
работу, если тело будет ее предавать? Полковник Найденова
не могла быть слабой. Полковник Найденова не могла быть
обузой. Но что ей теперь оставалось?

Мысли вихрем крутились в голове. Рассказать ли ему все?
Или скрыть? Как он отреагирует? Примет ли? Или это ста-
нет последней каплей, которая окончательно разрушит их и
без того хрупкие отношения? Она знала Савелия. Его норов,
его эгоизм, его неспособность принимать чужие слабости.
Он искал справедливости в мире, но был абсолютно неспра-
ведлив к ней, единственному человеку, который всегда был
на его стороне. Он, возможно, видел в ней воплощение си-
лы, которая противопоставлялась его собственной несостоя-
тельности, и это раздражало его. Теперь, когда и ее сила бу-
дет под угрозой, что произойдет?



 
 
 

Леда открыла глаза. За окном проносились знакомые ули-
цы. Такси подъезжало к ее дому. Она взяла пакет с лекар-
ствами. Его тяжесть казалась невыносимой, но она крепко
сжала его. Внутри нее боролись отчаяние и привычная пол-
ковничья решимость. Ей предстояла самая тяжелая битва в
ее жизни. Битва не с преступниками, а с собственным телом.
И, возможно, битва за остатки своей семьи.

5

Такси остановилось у знакомого подъезда. Леда Владими-
ровна Найденова, полковник полиции, вышла из машины,
сжимая в руке сумку с выписанными лекарствами. Голова
все еще кружилась, ноги ощущались непривычно тяжелыми,
но она, с присущей ей выдержкой, подавила эти ощущения.
Входя в подъезд, она сделала глубокий вдох, словно собира-
ясь с силами перед невидимой, но ощутимой битвой. Диа-
гноз врача, словно ледяной ушат, обрушился на нее, и теперь
она несла его в себе, как смертоносный секрет. Рассеянный
склероз. Болезнь, что медленно, но верно разрушит ее, пре-
вращая силу в бессилие. И самое страшное – ей предстояло
сообщить об этом Савелию.

Ключ провернулся в замке, и Леда вошла в квартиру.
Обычно приглушенный свет в прихожей, запах домашней
еды, тишина – все это должно было обволакивать уютом.
Но сегодня воздух был тяжелым, предвещающим бурю. Ед-



 
 
 

ва она успела снять туфли и поставить сумку на пол, как из
глубины квартиры донесся голос Савелия. Он был низким,
полным упреков, словно давно ждал ее, чтобы излить всю
накопившуюся желчь.

- Ну, наконец-то, появилась! Я уж думал, ты там, на своей
работе, совсем про нас, простых смертных, забыла! Три дня!
Три дня тебя дома не было! А ты, между прочим, жена! Или
полковникам теперь и обязанности жены не писаны?

Леда медленно повернулась. Савелий стоял в дверном
проеме кухни, его фигура, обычно расслабленная, сейчас
была напряжена, словно сжатая пружина. Руки в боки, лицо
искажено гримасой обиды и праведного гнева. На нем был
старый спортивный костюм, который он носил, когда целы-
ми днями бездельничал дома. Его растрепанные волосы, ко-
торые Леда так любила поправлять, сейчас торчали в разные
стороны, усиливая его неопрятный вид.

Она хотела ответить, объяснить, что была в больнице, но
его следующая фраза, произнесенная с особым ехидством,
заставила ее замолчать.

- Знаешь, что произошло, пока моя «героиня» спасала
мир? Меня обокрали! Да! Украли телефон! И все деньги!
Прямо из кармана! А я, между прочим, был у себя дома, си-
дел, ждал тебя! Какая же ты жена, если даже меня, собствен-
ного мужа, защитить не можешь?!

Леда почувствовала, как внутри нее что-то сжалось. Укра-
ли. Это было, конечно, неприятно, но его тон, его обвинения,



 
 
 

были невыносимы. Она понимала, что дело не в краже, а в
его привычке перекладывать вину за все свои неудачи на нее.

- И знаешь, что самое отвратительное?! – он сделал шаг
ей навстречу, его голос повысился до крика. – Я пошел заяв-
ление писать в РОВД! В наше! Где каждый второй меня зна-
ет, где о тебе каждый уголок шепчет! И знаешь, что они мне
сказали?! Они надо мной смеялись, Леда! Смеялись! «Как
же так, Савелий, – говорили, – твоя жена, полковник поли-
ции, а ты сам ходишь, как оборванец, и заявления пишешь!
Неужели твоя жена не смогла своего Саввочку защитить?!»
Ты представляешь, Леда?! Меня на смех подняли! Твой муж
– посмешище!

Он выплюнул последние слова, а затем отвернулся, де-
монстративно откинулся на спинку дивана в гостиной, кото-
рый стоял рядом с дверью. Его поза была полна показного от-
чаяния и унижения. Руки он закинул за голову, ноги небреж-
но раскинул, заняв почти весь диван. По его лицу скользи-
ла тень гримасы, которая должна была изображать глубокое
страдание, но Леда видела в ней лишь привычную, отрабо-
танную игру.

Леда молча выслушивала его стенания. Ее глаза, глубоко-
го синего цвета, смотрели на него безмолвно, но в их глубине
читалась безграничная усталость и боль. Она чувствовала,
как последние силы покидают ее. Правая рука, та самая, что
утром не смогла сжать ручку, теперь ощущалась холодной и
тяжелой. Голова болела, давило в висках. Но она стояла, вы-



 
 
 

прямившись, в безупречно сидящей форме, которая теперь
казалась ей не просто тяжелой, а неподъемной. Каждый его
упрек был новым ударом, каждое его слово – острым ножом,
впивающимся в ее душу. Она привыкла к этому. Привыкла
быть молчаливым громоотводом для его обид, разочарова-
ний и комплексов.

- Я устал, Леда, – произнес он, не открывая глаз. Его го-
лос стал более размеренным, но не менее требовательным.
– Целый день ходил по этому треклятому городу, унижался!
Хочу есть. Принеси мне что-нибудь. Я так устал, что даже до
кухни дойти не могу. Давай, жена. Ты же теперь дома. При-
неси что-нибудь, мне все равно что, лишь бы пожрать. – Его
тон был приказным, полным снисходительности, словно она
была не его женой, а прислугой, обязанной выполнять его
любую прихоть.

Леда медленно кивнула. Вся ее сила, вся ее воля были на-
правлены на то, чтобы не показать свою боль, не выдать сла-
бость. Она прошла на кухню. Шаги были замедленными, тя-
желыми. Она чувствовала, как напряжение сковывает ее те-
ло. В голове все еще гудело эхо слов врача: «очаги в моз-
жечке… нарушения координации… со временем приведет к
полной парализации конечностей». Эти слова, словно при-
зраки, преследовали ее, каждый раз напоминая о наступаю-
щем бессилии.

Она открыла холодильник. Там стояла кастрюля с супом,
который она приготовила еще до больницы. Леда взяла та-



 
 
 

релку, пытаясь удержать ее левой рукой, поскольку правая не
слушалась совершенно. Но даже левая рука, измученная на-
пряжением, дрожала. Она зачерпнула суп. Теплая, аромат-
ная жидкость слегка успокоила ее, но в то же время боль в
голове усилилась, и ноги стали ватными. Ей казалось, что
земля уходит из-под ног.

Она повернулась, чтобы нести тарелку в гостиную. Один
шаг. Второй. Третий. И тут это произошло. Руки, внезапно,
словно лишились силы. Пальцы разжались. Тарелка с грохо-
том выскользнула из ее ладоней, ударилась о кафельный пол
и разлетелась на сотни осколков. Горячий суп, который так
аппетитно пах, растекся по полу, обдавая ее босые ноги об-
жигающими брызгами.

Звук разбитой тарелки был оглушительным в тишине
квартиры. Из гостиной тут же донесся яростный крик Саве-
лия.

- Что это?! Что там опять грохнуло?! Леда! Ты что, совсем
ослепла?! Или оглохла?!

Он вбежал на кухню, его лицо было искажено от злости.
Увидев разбитую тарелку и растекшийся суп, он остановил-
ся, его глаза округлились, но не от испуга, а от новой волны
негодования.

- Боже мой! Ну ты и недотепа! Ну ты и криворукая! – он
разразился потоком оскорблений, его голос звенел от злости.
– Сколько можно?! Тебя что, в полиции даже элементарным
вещам не научили?! Что ты там делаешь вообще?! Ходишь



 
 
 

только в мундире, ордена вешаешь, а элементарно тарелку
удержать не можешь! Безрукая! Ну что за баба! И это пол-
ковник полиции?! Меня угораздило! Меня, Савелия Найде-
нова, угораздило жениться на такой безрукой и недалекой
бабе! Сколько девушек мечтали о том, чтобы я их осчастли-
вил! А я, дурак, на тебя повелся, да оплошал! Всегда ты мне
только проблемы создаешь! Всегда!

Он стоял над ней, возвышаясь, его тело было напряжено
от ярости. Он размахивал руками, словно пытаясь оттолк-
нуть ее, его слова были как плети, хлещущие по ее и без то-
го израненной душе. Его презрение, его упреки, его мелкая,
уязвленная душонка, которая изливала весь свой яд на нее,
единственного человека, который всегда был рядом, всегда
поддерживал, всегда верил. Он не замечал ее дрожащих рук,
ее бледного лица, ее огромных, синих глаз, в которых стоя-
ли слезы, но которым она не позволяла им пролиться. Он не
видел в ней больного человека, только повод для своих об-
винений, для своего унижения.

Леда молча опустилась на колени. Ее ноги все еще дрожа-
ли. Она чувствовала боль от осколков, которые впивались в
кожу. Она молча, без единого звука, начала собирать разби-
тую тарелку, аккуратно складывая осколки на совок. Затем
взяла тряпку и принялась вытирать суп с пола. Ее правая ру-
ка была бесполезной, но она, превозмогая боль, делала все
левой, медленно, методично, словно ничего не произошло.
Она была роботом, который просто выполнял программу.



 
 
 

Савелий, видя ее молчаливую покорность, немного успо-
коился. Он фыркнул, еще раз бросив на нее презрительный
взгляд.

- Идиотка, – пробормотал он себе под нос, а затем резко
развернулся. – Я устал от всего этого! От тебя, от этого дома!
Мне нужен покой! – Он двинулся к входной двери. – Не жди
меня. Я, пожалуй, поживу у приятеля. Мне нужен перерыв
от всего этого цирка и от тебя, главного клоуна!

Дверь хлопнула с такой силой, что по стенам пробежа-
ла дрожь. Савелий ушел. Снова. Оставив ее одну на кухне,
среди осколков разбитой тарелки и растекшегося супа. Леда
осталась сидеть на корточках, опираясь на одну руку, ее пле-
чи дрожали. Слезы, которые она так усердно сдерживала, те-
перь хлынули потоком, беззвучные, горькие. Ее безгранич-
ная любовь, ее самоотверженность, ее 20 лет верности раз-
бивались об острые ножи его холода, его эгоизма, его пре-
зрения. Она чувствовала себя не просто больной, а уничто-
женной.

***
Савелия не было несколько дней. Дни тянулись бесконеч-

но. Для Леды это время стало периодом переосмысления,
принятия и, как это ни парадоксально, подготовки к новой
жизни. Больничный диагноз, который сначала поверг ее в
шок, теперь стал ее новой реальностью, с которой ей пред-
стояло жить. Она успела привести в порядок свои мысли,



 
 
 

принять неизбежное. С каждым часом она все глубже осо-
знавала масштаб проблемы, и, будучи человеком действия,
начала готовиться.

Первым делом она приняла выписанные врачом лекар-
ства. Уколы, таблетки – все строго по расписанию. Она чув-
ствовала, как кортикостероиды купируют симптомы, вре-
менно возвращая ей контроль над правой рукой и облегчая
ходьбу. Это было одновременно и благословение, и прокля-
тие: она знала, что это лишь затишье перед бурей, что бо-
лезнь обязательно вернется с новой силой, как и предупре-
ждал врач. Но сейчас, в эти несколько дней, у нее появилась
редкая возможность подготовиться.

Леда начала методично оборудовать квартиру. В одино-
честве, превозмогая то легкое головокружение, то внезап-
ную слабость в ногах, она переставляла мебель. Кресло, ко-
торое всегда стояло у окна, переместилось ближе к дивану,
чтобы можно было легко дотянуться до столика. Она убрала
все мелкие коврики, которые могли стать причиной падения,
расчистила проходы между комнатами, создавая максималь-
но свободное пространство. В ванной она установила специ-
альные поручни, которые заказала через интернет. Она изу-
чила информацию о рассеянном склерозе, читала медицин-
ские статьи, форумы для пациентов. Чем больше она узна-
вала, тем яснее становилась картина, тем отчетливее рисо-
валось ее будущее. Будущее, в котором ей потребуется по-
мощь. И это будущее, она знала, не предусматривало уча-



 
 
 

стия Савелия. Его молчание, его отсутствие – было самым
красноречивым ответом на ее невысказанный вопрос. Она
почувствовала, как привычная привязанность к нему мед-
ленно, болезненно, но необратимо отмирает, уступая место
холодному осознанию.

Наконец, вечером пятого дня, когда за окном уже сгусти-
лись сумерки, а Леда сидела в гостиной, просматривая оче-
редную статью о симптомах прогрессирующего РС, дверь ти-
хонько открылась. Вошел Савелий. Он не произнес ни сло-
ва. Его взгляд скользнул по ней, не задерживаясь, словно она
была частью мебели. Он не спросил, как она, где была, не
рассказал, почему его не было дома. Он просто прошел ми-
мо, как будто никуда и не уходил. Скинул ключи на тумбоч-
ку, включил телевизор, не спросив, хочет ли она его смот-
реть. Яркий свет экрана озарил его лицо, выражавшее лишь
скуку и легкое раздражение.

Леда выключила ноутбук. Ее сердце колотилось, но она
была готова. Она отрепетировала этот разговор сотни раз в
своей голове.

- Савелий, – тихо произнесла она.
Он не отреагировал, продолжая смотреть в телевизор.
- Савелий, мне нужно с тобой поговорить. Это важно.
Он недовольно фыркнул, нехотя повернул голову.
- Что опять? У меня был тяжелый день, Леда. Устал от

твоего вечного нытья. Дай спокойно отдохнуть. – Его слова
были пропитаны пренебрежением.



 
 
 

- Я была в больнице, Савелий, – ее голос был спокойным,
лишенным эмоций.

- И что? – Его бровь лишь чуть заметно поднялась. – По-
здравляю. Вылечили? От чего? От безрукости? – Он снова
вернулся к телевизору.

Леда глубоко вдохнула.
- Мне поставили диагноз. Рассеянный склероз.
Эти слова, произнесенные тихо, но с такой нечеловече-

ской твердостью, словно удар молота, врезались в тишину.
Савелий замер. Он медленно повернул голову к ней, его ли-
цо стало белым. Глаза, до этого равнодушные, расширились
от шока.

- Что? Что ты сказала? Какой еще склероз?! Это шутка?!
– он попытался рассмеяться, но смех застрял в горле.

- Не шутка. Это хроническое аутоиммунное заболевание
центральной нервной системы. Моя иммунная система ата-
кует нервные волокна в мозге и спинном мозге. Симптомы,
которые ты видел на кухне – это проявления. Онемение, сла-
бость в руках и ногах, проблемы с координацией, с речью…

Савелий вскочил с дивана, словно его ужалило. Его ли-
цо исказилось от ужаса и какой-то дикой, неконтролируемой
паники. Он начал метаться по комнате, хватаясь за волосы,
словно пытаясь вырвать их из головы.

- Горе мне! Горе! – закричал он, его голос был пронзи-
тельным и полным истерики. – Этого не может быть! Рас-
сеянный склероз?! Это же инвалидность! Я… Я так молод!



 
 
 

Мне еще жить и жить! А я буду женат на… на инвалиде?!
Боже мой! Как же мы будем жить?! Как?!

Он повернулся к ней, его глаза были полны неподдельного
ужаса, но это был ужас не за нее, а за себя. За свою жизнь,
которая, как ему казалось, рушилась.

- Ты же… ты же не сможешь ничего делать по дому! –
он начал переходить на визг, его слова были пропитаны от-
вращением. – Кто будет стирать?! Готовить?! Убирать?! Я?!
Полковник! Я не буду! Мне нужна жена, а не обуза! Ты же…
ты станешь лежачей, да?! Кто за тобой будет смотреть?! Го-
сударство предоставит медсестру?! Или мне придется?! Нет!
Я не буду за тобой ухаживать!

Он рвал на себе волосы, его лицо было искажено отвраще-
нием. Он не спрашивал, как она себя чувствует. Он не выра-
зил сочувствия. Ни единой тени жалости. Только отвраще-
ние и страх за собственное, такое драгоценное, спокойствие.
Леда смотрела на него, и ее безграничная любовь, которая
столько лет выдерживала все его унижения, теперь разбива-
лась об эти острые ножи его холодности и эгоизма. Она чув-
ствовала, как последние крохи ее привязанности рассыпают-
ся в пыль.

Ее голос, удивительно спокойный, прозвучал в этом хаосе.
- Савелий. Если тебе будет так тяжело… я тебя отпускаю.
Савелий резко замер. Он опустил руки, уставившись на

нее, как на безумную.
- Я… я понимаю, что это будет сложно. Очень сложно. Я



 
 
 

не хочу тебя мучить. Я знаю, как ты не терпишь слабость.
Я не хочу быть для тебя обузой. Ты свободен. Ты можешь
уйти. Я справлюсь.

Даже в этом моменте, в момент собственного крушения,
она думала о нем. О его комфорте, о его страхе, о его ни-
чтожной, мелкой душонке, которая не могла вынести даже
тени чужой боли. Она заботилась о нем, а не о себе.

Савелий смотрел на нее, его лицо медленно приобретало
прежнее, ехидное выражение. Затем, на его губах появилась
кривая усмешка.

- Уйти?! – он разразился новым шквалом ярости, но уже
более холодной, расчетливой. – Куда, Леда?! Куда я уйду?!
Ты совсем рехнулась?! Думаешь, я так просто уйду в нику-
да?! Квартира! Эта квартира твоя! По наследству от роди-
телей! А у меня что?! Ничего нет! Я голодранец! Где я бу-
ду жить?! На улице?! Ты хочешь, чтобы твой муж, Савелий
Найденов, спал на скамейке, пока ты тут развалишься в сво-
ей квартире, ждешь, пока тебя парализует?!

Его тон был полон такой ненависти, такого презрения, что
у Леды похолодели конечности. Он не скрывал своего отвра-
щения.

- Я бы тебя сдал в этот… в дом инвалидов, честное слово!
– он ткнул пальцем в сторону, словно там, за стеной, уже
стоял этот дом. – Да только как? Привязать тебя, что ли? И
что я получу с этого? Ничего! А у меня ничего нет! Ничего!

Его глаза горели злобой. Он снова подскочил к ней, на-



 
 
 

клонился, его лицо было почти вплотную к ее лицу.
- Так что слушай меня внимательно, полковник! Ты долж-

на придумать! Ты должна найти, кто за тобой будет смот-
реть! Медсестра, сиделка, твои чертовы коллеги, да хоть жу-
лики, которых ты ловила, кто угодно! Потому что я! – он
ткнул себя пальцем в грудь. – Я этим заниматься ТОЧНО не
буду! Поняла?! Я не собираюсь тратить свою жизнь на уход
за инвалидом! Это не моя забота! Это твоя проблема!

Он выпрямился, его плечи были напряжены. Он смотрел
на нее сверху вниз, его глаза были полны отвращения и пре-
зрения. В каждом его слове сквозила его мелкая, трусли-
вая сущность. Он был готов унизить ее до предела, лишь бы
снять с себя любую ответственность. Он не видел в ней жену,
не видел человека, который был готов ради него на все. Он
видел лишь проблему. Обузу.

Леда сидела на диване, ее тело было словно парализова-
но его словами, не болезнью. Ее безграничная любовь, ко-
торая столько лет была ее щитом, ее опорой, теперь лежала
в руинах, разбитая вдребезги об острые, холодные ножи его
презрения. Она смотрела на него, на его искаженное злобой
лицо, и в этот момент поняла, что эта битва – битва за лю-
бовь, за семью – проиграна. Окончательно и бесповоротно.
В ее синих глазах, обычно таких проницательных, теперь чи-
талась лишь одна эмоция – пустота. Отныне ей предстояло
сражаться не только с болезнью, но и с этим осознанием. С
горькой, невыносимой правдой о человеке, которого она ко-



 
 
 

гда-то так безумно любила.

6

Дни после этого разговора потянулись, сливаясь в нескон-
чаемую, тягучую вереницу. Рассеянный склероз, словно
хищник, начал медленно, но верно отнимать у Леды ее те-
ло, ее независимость, ее прежнюю жизнь. Сначала болезнь
проявлялась лишь легкими, но частыми приступами онеме-
ния в правой руке, едва заметным тремором, когда она пы-
талась что-то написать, или легкой неуверенностью в поход-
ке, словно земля слегка качалась под ногами. Она продол-
жала ходить на работу, но уже не с прежней уверенностью.
Каждое утро было испытанием, каждый шаг – преодолением.
Она научилась скрывать свои симптомы от коллег, держать
спину прямо, несмотря на то, что ноги казались ватными.

Первый серьезный удар пришелся на ее способность пе-
редвигаться. Однажды утром, проснувшись, она почувство-
вала, что ноги отказывают. Это было не просто онемение,
а глубокая, пробирающая до костей слабость. Она с трудом
смогла встать с кровати, опираясь на стену. Каждый шаг да-
вался с неимоверным усилием, словно ее мышцы внезапно
разучились держать равновесие. Проходя мимо зеркала, она
увидела в своем отражении нечто новое: бледное, напряжен-
ное лицо, в глазах – отчаяние. Она больше не могла ходить
без опоры.



 
 
 

В тот же день она заказала ходунки. Металлический кар-
кас, четыре колеса и две ручки – этот предмет, призван-
ный помочь, стал для нее символом наступающего бессилия.
Первое время было неловко, унизительно. Она, полковник
полиции, которая вела за собой спецназ, теперь опиралась
на эту неуклюжую конструкцию. Каждый поход в ванную,
на кухню – это была целая экспедиция, требующая колос-
сальных усилий и сосредоточенности. Она часто спотыка-
лась, задевала мебель, и ее квартира, которую она так тща-
тельно обустроила, казалась ей теперь огромным, неподъем-
ным пространством. С каждым таким моментом, с каждым
новым ограничением, надежда, которая еще теплилась в ее
душе, угасала.

Савелий, как и обещал, исчез на несколько дней после их
разговора. А потом начал наведываться. Его визиты были
непредсказуемыми и, как правило, несли в себе лишь одно
– его собственное эгоцентричное присутствие. Он не звонил
заранее. Просто приходил. Ключ проворачивался в замке, и
он вваливался в квартиру, словно проверяя, не умерла ли
она еще, не освободилась ли квартира для его единолично-
го пользования. Он никогда не спрашивал, как она себя чув-
ствует, не предлагал помощи. Его глаза скользили по ней, по
ходункам, по ее изменившейся походке, но в них не было
ни сочувствия, ни тревоги. Только холодное любопытство и,
возможно, нетерпение.

И вот, в один из таких дней, Савелий снова появился в



 
 
 

дверях. Леда, превозмогая слабость в ногах, передвигалась
по гостиной с помощью ходунков, пытаясь достать книгу из
нижнего шкафа. Каждый наклон был испытанием.

- Ну что, полковник? Все ползаешь? – произнес он с при-
вычной усмешкой, входя в комнату. Он не стал снимать
куртку, словно собираясь уйти в любой момент. Его взгляд
скользнул по ходункам, по ее напряженному лицу.

Леда выпрямилась, опираясь на раму ходунков. Ее воло-
сы, еще сильнее тронутые проседью, были убраны в строгий
пучок, но несколько прядей выбились, придавая ее образу
какую-то болезненную хрупкость. В ее синих глазах чита-
лась усталость, но при этом просматривалась непоколебимая
стойкость.

- Здравствуй, Савелий. Заходи. Как твои дела? – ее го-
лос звучал ровно, без упрека. Она всегда старалась не пока-
зывать ему свою боль, не давать повода для новых издева-
тельств.

Он прошел в комнату, даже не закрыв за собой дверь. Его
лицо светилось какой-то самодовольной, ехидной радостью.
Он вальяжно опустился на диван, раскинув руки.

- Дела? Дела у меня, знаешь ли, отлично! Просто велико-
лепно! – он расплылся в самодовольной улыбке. – Я ведь го-
ворил тебе, что я гений! Меня не понимали на прежних ме-
стах, потому что там сидели бездари, которые боялись, что я
их затмлю! А я нашел свое место! Я устроился аналитиком
в крупную инвестиционную компанию! Ты понимаешь, Ле-



 
 
 

да? Крупную! Меня там ценят! Мои идеи – на вес золота!
Мне платят такие деньги, ты себе даже не представляешь!
Огромные! А главное – уважают! Мой мозг, Леда, мой ана-
литический склад ума! Никто не может сравниться! Вот это
– настоящая работа, а не твои эти… догонялки с барыгами.
Мне бы твои возможности – я бы весь мир перевернул!

Он рассуждал, какой он гениальный, как его недооценива-
ли, как теперь он, наконец-то, получил признание. Его глаза
горели каким-то маниакальным блеском, когда он говорил о
своих успехах, о деньгах, о своей «гениальности». В его сло-
вах не было ни тени скромности, только безмерная гордыня
и желание унизить ее, которая, по его мнению, не могла по-
нять масштаба его «таланта».

Леда слушала его, ее лицо было спокойным, но внутри
все сжималось от боли. Он был так сосредоточен на себе,
так упивался своей ничтожной победой, что даже не заметил
ее состояния, ее ходунков, ее бледности. Но, удивительно,
в глубине души, она чувствовала… искреннюю радость. Ра-
дость за него. За то, что он, наконец, нашел что-то, что его
радует. Она, Леда, которая видела его насквозь, знала всю
его мелочность, его трусость, его эгоизм – все равно хотела,
чтобы он был счастлив. Она была искренна в своих словах,
когда, превозмогая внутреннюю горечь, произнесла:

- Савелий, это… это замечательно! Я так рада за тебя! Я
всегда знала, что ты талантлив, что ты найдешь свое место.
Очень рада, что тебя наконец-то оценили по достоинству. Ты



 
 
 

заслуживаешь этого. – Ее голос был мягким, почти материн-
ским. Она радовалась за того, кто, по сути, не достоин был
ее радости, ее сочувствия, ее любви.

Он лишь фыркнул, словно ее похвала была само собой
разумеющейся.

- Ну, конечно. А то что, я вечно должен на твоей шее си-
деть, да? Я не такой. – Он сменил тему, начав рассказывать
о каком-то новом проекте на работе, о сложностях, которые
он, конечно же, блестяще преодолел.

Леда стояла, опираясь на ходунки, слушая его монолог,
когда внезапно, без малейшего предупреждения, она почув-
ствовала тепло между ног. Затем – влажность. А потом, слов-
но горячий поток, что-то потекло вниз по ее ногам, по брю-
кам, оставляя мокрый след на паркете. Мочевой пузырь, пре-
дательски и необратимо, подвел ее.

Она застыла. Время словно остановилось. Стыд. Жгучий,
обжигающий стыд, такой, который она не испытывала нико-
гда в своей жизни, захлестнул ее с головой. Она, полковник
полиции, которая всегда была образцом дисциплины и само-
обладания, теперь стояла посреди гостиной, мокрая, беспо-
мощная, униженная.

Савелий, прервавший свой монолог, вдруг умолк. Он
уставился на мокрое пятно на полу, затем поднял взгляд на
ее мокрые брюки, и его лицо исказилось. Это была не просто
гримаса отвращения, а настоящая, животная брезгливость,
смешанная с яростью.



 
 
 

- Что это?! – закричал он, его голос был пронзительным,
словно нож. Он вскочил с дивана, отпрянув от нее, словно
она была прокаженной. – Что это?! Ты что, обмочилась?! Как
животное?! Ты совсем уже?! Леда! Что это?!

Он начал метаться по комнате, его голос повышался до
визга.

- Да ты посмотри на себя! Ты как животное! Не можешь
себя сдерживать! Это что, теперь так будет?! Каждый день?!
Я не могу в этом жить! Это не жизнь! Это кошмар! Да луч-
ше бы ты уже ушла! Ушла в этот… в дом-инвалидов! Среди
таких же, как ты! Там бы и дожидалась своей смерти! А сей-
час ты что делаешь?! Ты мочой заливаешь полы! Полы! Мои
полы! Неужели ты не подумала?! А как я после твоей смер-
ти жить в этой квартире буду?! Ведь это каких денег ремонт
стоит! Это же надо людей нанимать, все отмывать, менять!
Вот ты только о себе и думаешь! Только о себе! И больше
ни о ком!

Он кричал, его лицо было перекошено от отвращения и
ненависти. В его глазах не было ни капли сострадания, толь-
ко лютая злоба и страх за собственный комфорт. Он даже не
посмотрел на нее, на ее бледное, искаженное стыдом лицо,
на ее дрожащие руки, на те самые ходунки, которые стали ее
опорой. Его беспокоили только испорченные полы, будущий
ремонт, его собственные неудобства. Это была его мелкая,
ничтожная душонка, которая в очередной раз показала себя
во всей своей мерзости. Он был готов унизить ее до предела,



 
 
 

лишь бы снять с себя любую ответственность, любую необ-
ходимость проявлять сочувствие.

Леда стояла, вся дрожа, в мокрой одежде. Она не могла
произнести ни слова. Стыд и боль были настолько сильны,
что, казалось, ее легкие не могли набрать воздуха. Она про-
сто смотрела на него, на этого человека, которого любила 20
лет, и видела в нем не просто эгоиста, а чудовище. Последние
ниточки надежды, последние капли любви, которые еще теп-
лились в ее душе, порвались. Она почувствовала себя опу-
стошенной, преданной, раздавленной.

Савелий продолжал что-то кричать, но Леда уже не слы-
шала его слов. Ее мир сузился до этого унизительного мо-
мента, до этого мокрого пятна на полу, до этой невыноси-
мой, жгучей боли в душе.

***
После этого приступа Леда уже не могла передвигаться с

помощью ходунков. Болезнь отняла у нее и эту способность.
Ее ноги стали совсем слабыми, отказывались держать тело.
Она пересела в инвалидную коляску. Этот переход был еще
одним ударом, еще одной ступенькой вниз по лестнице бес-
силия. Но, удивительно, как только она села в коляску, слов-
но по волшебству, на какое-то мгновение болезнь останови-
лась. Периоды обострений стали реже, симптомы отступили,
хоть и не полностью. Правая рука, хотя и не восстановилась,
однако, стала чуть более послушной, позволяя ей делать про-



 
 
 

стые движения. Возможно, это была та самая «ремиссия», о
которой говорил врач.

Этот короткий период относительной стабильности дал
Леде новый импульс. Она, всегда деятельная, не могла си-
деть сложа руки. Осознание того, что ее профессиональная
карьера, вероятно, закончена, было тяжелым, но она нашла
новое призвание. Она начала вести блог о своем заболева-
нии. Рассказывала о своих переживаниях, о сложностях, с
которыми сталкивается каждый пациент с РС, о маленьких
победах и больших разочарованиях. Делилась советами по
адаптации квартиры, по упражнениям, по поиску поддерж-
ки. Ее слова, написанные простым, но искренним языком,
находили отклик у тысяч людей, столкнувшихся с тем же
недугом.

Вскоре ее блог превратился в целое сообщество. Люди де-
лились своими историями, мыслями, рецептами здоровья,
поддерживали друг друга. Леда, которая еще недавно чув-
ствовала себя одинокой, вдруг оказалась центром огромной
сети поддержки. Она чувствовала себя нужной, полезной, и
это давало ей силы. Она отвечала на сообщения, модериро-
вала обсуждения, организовывала онлайн-встречи. В этом
виртуальном мире она снова обрела свою силу, свою цель.
Ее разум оставался острым, ее воля – непоколебимой.

Но, как и предупреждал врач, ремиссия была обманчива.
Следующий приступ был самым жестоким. Он пришел вне-
запно, словно сокрушительный удар. Сначала онемела левая



 
 
 

сторона тела, затем слабость охватила все конечности, и вот
Леда оказалась прикована к кровати. Она больше не могла
сидеть в коляске, не могла самостоятельно передвигаться. Ее
мир сузился до размеров ее спальни, до вида из окна. Уход
за ней теперь осуществляла сиделка, которую она наняла на
свои сбережения. Савелий, после той унизительной сцены,
окончательно исчез из ее жизни. Он больше не появлялся,
не звонил. Леда не держала на него зла, лишь холодное, опу-
стошающее равнодушие. Он выбрал свой путь, она – свой.

Однажды днем, когда Леда лежала в кровати, уставив-
шись в потолок, дверь ее спальни тихонько отворилась. Во-
шли Анна Морозова и Сергей Кольцов. Они были в граждан-
ской одежде, в руках держали пакет. Увидев их, Леда почув-
ствовала прилив смешанных чувств. Радость от их прихода
и неловкость. Ей было невыносимо, что кто-то, особенно ее
коллеги, видят ее такой – слабой, беспомощной, прикован-
ной к постели. Она, всегда сильная, привыкла быть той, кто
помогает, а не той, кому нужна помощь.

- Леда Владимировна! Как вы себя чувствуете? – голос
Анны был нежным, полным искренней заботы. Сергей, как
всегда, был серьезен, но его глаза сияли теплом. Он поста-
вил пакет на тумбочку у кровати – в нем были фрукты, соки,
какая-то выпечка.

- Анна… Сергей… – голос Леды был слабым, но она ста-
ралась говорить четко. Ей было трудно.

Они присели на стулья рядом с кроватью. Анна протянула



 
 
 

руку и нежно погладила Леду по здоровой, левой руке.
- Мы очень переживаем за вас. Как вы справляетесь?
- Справляюсь. – Леда попыталась улыбнуться. – А вы? Что

у вас нового?
И тут Анна и Сергей переглянулись. На их лицах появи-

лись улыбки.
- У нас… есть новости, Леда Владимировна, – начал Сер-

гей, его голос был непривычно мягким, с нотками волнения.
– Мы… мы решили пожениться.

Леда почувствовала, как тепло разливается по ее груди.
- Как… как это замечательно! Я так рада за вас! Вы… вы

такая прекрасная пара.
Анна покраснела, ее рука легла на округлившийся живот.

Леда заметила это.
- И это не все, Леда Владимировна, – добавила Анна, ее

глаза светились от счастья. – Я… я на четвертом месяце. У
нас будет девочка.

Слова Анны были как солнечный луч, пробившийся
сквозь тучи ее болезни. Девочка. Маленькая, новая жизнь.
Леда, которая так мечтала о ребенке, которая отказалась
от материнства ради несчастной любви, почувствовала, как
слезы, на этот раз слезы чистой, невыразимой радости, хлы-
нули из ее глаз. Они текли по ее щекам, горячие, обжигаю-
щие, но не от боли, а от счастья.

- И… – продолжил Сергей, его голос дрогнул, – и мы…
мы хотим назвать ее в вашу честь, Леда Владимировна. Мы



 
 
 

решили, что ее будут звать Леда. Потому что… потому что
вы для нас настоящий пример. Пример борца. Воина. Вы та-
кая сильная. Мы хотим, чтобы наша дочь была такой же.

Эти слова были последней каплей. Леда больше не мог-
ла сдерживаться. Она рыдала. Беззвучно, но так, что ее пле-
чи сотрясались. Это было самое драгоценное, что она мог-
ла услышать. Ее жизнь, ее борьба – не напрасны. Она стала
примером. Ее имя, ее сила будут жить в новой жизни.

Она потянулась своей левой, еще послушной рукой, к ним
обоим. Анна и Сергей тут же подали ей свои руки. Леда,
сквозь слезы, крепко, изо всех сил, сжала их ладони, пере-
давая им свое благословение, свою невысказанную надежду,
свою нежность. Этот жест, словно молчаливая клятва, свя-
зывал их всех.

- Леда Владимировна, – прошептала Анна, наклонившись
к ней, – мы вас никогда не забудем. Вы наша героиня.

Сергей, смахнув невольную слезу, кивнул.
- Вы для нас – всё. И не только для нас. Для всего нашего

отдела.
Леда, все еще плача, посмотрела на Сергея. Она вспомни-

ла свой мундир, висевший в шкафу, медали, грамоту. Свои
достижения, которые теперь были лишь воспоминаниями. И
вдруг, в ее глазах блеснула искра той старой, полковничьей
решимости.

- Сергей… – произнесла она, голос ее был хриплым от
слез. – Будь добр… достань… мой мундир. Тот, парадный.



 
 
 

И… и все медали. И погоны… надень их на него. И… и по-
весь… на гвоздь. Вон там… перед кроватью. – Она кивнула
головой в сторону пустой стены напротив ее постели. – Что-
бы я… я могла видеть. Все… все, чего я достигла… за свою
жизнь.

Сергей, не задавая вопросов, встал. Он подошел к шкафу,
нашел мундир. Анна помогла ему. Они бережно, с почти-
тельной нежностью, прикололи к нему все медали – «За доб-
лесть в службе», другие ведомственные награды, знаки от-
личия. Прикрепили погоны с полковничьими звездами. За-
тем Сергей взял молоток и гвоздь, прибил его к стене, прямо
напротив кровати Леды, чтобы она могла видеть его, лежа.
И повесил на него мундир.

Парадный китель висел на стене, строгий, безупречный,
сияющий медалями и золотом погон. Это был ее образ, ее
сущность, ее жизнь. Леда лежала, глядя на него, и слезы, ко-
торые она так долго сдерживала, теперь текли по ее лицу без
остановок, без контроля. Это были слезы боли и гордости,
отчаяния и благодарности. Слезы за потерянное будущее и
за найденное настоящее, за разбитую любовь и за крепкую,
неподдельную привязанность ее учеников.

Анна и Сергей еще немного посидели, тихо разговаривая
с ней, но Леда уже почти не отвечала. Ее взгляд был прико-
ван к мундиру. Наконец, они попрощались, поцеловали ее в
лоб, пообещав прийти завтра.

Ночь наступила незаметно. Леда лежала, глядя на свой



 
 
 

мундир, освещенный бледным светом луны из окна. Ее мыс-
ли путались, но образ мундира, воплощения ее жизни, оста-
вался четким. Она плакала, пока слезы не иссякли, пока не
почувствовала полное изнеможение.

Утро. Первые лучи солнца едва коснулись стен комнаты.
Леда открыла глаза. Ее взгляд сразу же упал на мундир, ви-
сящий, напротив. Он сиял в утреннем свете. Она почувство-
вала привычную слабость в теле, но сегодня было что-то но-
вое. Она попыталась сказать что-то, позвать сиделку, но из ее
горла вырвалось лишь низкое, нечленораздельное мычание.
Словно кто-то перерезал невидимую нить, связывающую ее
мозг с голосовыми связками. Речь. Она отнялась. Леда Вла-
димировна Найденова, полковник полиции, воин, борец, те-
перь могла лишь мычать. Ее последняя линия обороны пала.
Но ее глаза, эти глубокие, синие глаза, все еще смотрели на
мундир – символ ее побед, которые оставались с ней, даже
когда ее тело отказывало.

7

Леда лежала в своей спальне. Мир сузился до размеров
этой комнаты, ставшей ее тюремной камерой. Тело, некогда
сильное и послушное, теперь было неподъемной, чужой но-
шей. Правая рука безжизненно лежала на одеяле, левая, еще
сохранявшая остатки подвижности, едва слушалась. Речь,
ее стальной, командный голос полковника, превратился в



 
 
 

нечленораздельные, гортанные звуки – тихое, отчаянное мы-
чание, которое никто, кроме сиделки, уже и не пытался разо-
брать.

Она скользила взглядом по стенам, по потолку, по каж-
дому предмету, что наполнял эту комнату. Бежевые обои
с ненавязчивым цветочным узором, потолок, украшенный
скромной лепниной, углы, где скапливалась еле заметная
пыль. Эти стены, видевшие столько всего, теперь казались
немыми свидетелями ее угасающей жизни. Она знала каж-
дый сантиметр этой комнаты, каждый изгиб плинтуса, каж-
дую трещинку на штукатурке. Это была не просто спальня –
это был архив ее воспоминаний, место, где каждый предмет
хранил свою историю, свою боль и свою радость.

Взгляд Леды остановился на огромном, массивном шкафу
из темного, полированного дерева, который занимал почти
всю стену вдоль кровати. Он был старым, еще из советской
мебели, но до сих пор стоял прочно и надежно. Она вспом-
нила, как радовались с мамой, когда его купили. Это было
давно, в ее детстве, когда Леда была еще маленькой девоч-
кой с тонкими косичками. Мама так гордилась этой покуп-
кой – большой, вместительный, «на века». Они вместе рас-
кладывали по полкам вещи, аккуратно складывали белье, ве-
шали на плечики платья. И мамино приданное – белоснеж-
ные кружевные скатерти, расшитые полотенца, тонкие бати-
стовые простыни – все это бережно укладывалось в самый
нижний ящик, пахнущий лавандой и надеждой на будущее.



 
 
 

Тогда, в той маленькой Леде, уже жила эта тяга к порядку, к
аккуратности, которую она пронесла через всю свою жизнь.

Ее глаза опустились на пол, на огромный, тяжелый ко-
вер, который укрывал почти всю комнату. Настоящий пер-
сидский ковер. Папа принес его однажды, когда Леде было
лет десять. Это было целое событие. Он пах пылью дорог и
экзотическими специями, и его рисунок – сложные узоры,
переплетающиеся нити – казался бесконечным лабиринтом.
Ковер был таким мягким, когда ее пальцы погружались в его
ворс, и одновременно таким колючим. Леда вспоминала, как
она, маленькая, непоседливая, с голыми ногами приседала
на него, и тут же начинала чесаться от обжигающей шерстя-
ной нитки. От этих воспоминаний в глазах защипало. Сей-
час она могла лишь смотреть на него, чувствуя его мягкость
лишь фантомно, в своей памяти.

А потом… Потом пришел Савелий. Эта спальня, эти сте-
ны, этот шкаф и ковер – все это видело ее счастье. Она
вспомнила тот день, когда в этой самой комнате, перед этим
самым зеркалом, на нее надевали свадебное платье. Белое,
воздушное, оно окутывало ее, как облако. Мама, смахнув
слезу, поправляла фату. Леда стояла, вся сияя, с широко от-
крытыми глазами, полными счастья и предвкушения. Как же
она радовалась, что выходит замуж за самого лучшего муж-
чину в ее жизни, за Савелия. Она верила в его гениальность,
в его талант. Она видела его силу, его страсть, его неукро-
тимый нрав, которые тогда казались ей признаком исключи-



 
 
 

тельности. Как же она его любила. Как же она была счастли-
ва. Эти стены, казалось, впитали в себя ее тогдашний смех,
ее шепот любви, ее надежды на безграничное совместное бу-
дущее.

Они вместе жили с Савелием в этой комнате. Здесь они
смеялись, ссорились, мирились. Здесь была их крепость, их
уютный мир. Эта квартира видела так много счастья, так
много нежности, так много сокровенных моментов. И сколь-
ко боли она познала здесь же, в этой квартире, в этих самых
стенах. Стены, которые, казалось, все слышали, все видели,
но были немы. Они стали ее тюремной клеткой, местом, где
ее душа постепенно угасала. Годы его упреков, его презре-
ния, его холодности – все это впитывалось в эти стены, де-
лая их немыми свидетелями ее страданий. Она не могла го-
ворить о своих проблемах, о своей боли. Она не желала от-
крывать свою душу тому, кто стал главным источником ее
мучений.

Речь у Леды так и не восстановилась. Ей было трудно го-
ворить. Она с трудом могла произнести какие-то слова, ко-
торые отдаленно напоминали ту четкую, стальную речь, ко-
торой она владела ранее. Теперь это были лишь обрывки зву-
ков, гортанные, нечленораздельные стоны и мычание. Сталь-
ной голос полковника превратился в этот жалкий, бессиль-
ный лепет.

Взгляд Леды снова уставился на ее мундир, висящий на
стене напротив кровати. Он был такой же строгий, безупреч-



 
 
 

ный, сияющий медалями и золотыми погонами. Символ ее
бывшей силы, ее славы, ее побед. Единственное, что у нее
осталось от той, прошлой жизни. Она посмотрела на медаль
«За доблесть в службе», которая так величественно блестела
в свете дня.

С трудом, с помощью мычания и жестов, она объяснила
сиделке, что хочет. Уже не молодая женщина, которая уха-
живала за ней, понимала ее почти без слов. Она подошла к
мундиру, бережно сняла медаль.

- Эту? – спросила сиделка, показывая на «За доблесть в
службе».

Леда моргнула в знак согласия.
Сиделка взяла ее правую, почти парализованную руку.

Рука была холодной, вялой. Сиделка с трудом разжала ее
скрюченные пальцы и вложила в ладонь Леды тяжелую, про-
хладную медаль. Служебные заслуги. Это было все, что у нее
осталось. Металл холодил ладонь, его вес был ощутим. Леда
сжала медаль, насколько могла, левой рукой помогая правой,
чтобы удержать ее. Это было все. Ее жизнь, ее призвание, ее
достоинство – все умещалось в этом куске металла.

***

Ночь. Тишина квартиры была оглушающей. Леда спала
беспокойно, ее тело ныло, а мысли, как всегда, не давали
покоя. Она проснулась от едва слышимого щелчка дверного



 
 
 

замка. Савелий. Он вернулся. Ее сердце, уже не способное
на сильные эмоциональные всплески, лишь устало сжалось.

Затем она услышала шаги. Неожиданно громкие, непри-
вычные. И еще одни шаги – легкие, женские. Шёпот. Нераз-
борчивый, но явно женский голос. Савелий пришел не один.

Дверь в их спальню, где лежала Леда, была приоткрыта.
Из коридора донесся звонкий, вальяжный женский голос,
полный какой-то вульгарной распущенности.

- Ну что, Саввушка? А где твоя ментовка жена? Она еще
не сдохла, нет? – Голос был слишком громким, слишком наг-
лым.

Леда почувствовала, как по ее телу пробежал холодок.
«Ментовка жена». «Еще не сдохла». Смерть. Они говорят о
ее смерти. Прямо в ее доме.

Савелий ответил, его голос был нетерпеливым, слегка раз-
драженным, но в нем не было и тени протеста, защиты или
стыда.

- Да скорей бы уже, Светочка, сил нет терпеть эту живо-
тину. Сколько можно? Она же как труп уже, только воздух
зря переводит. И денег на нее сколько уходит…

«Животина». «Труп». Эти слова, брошенные человеком,
который был ее мужем, тем, кого она любила больше жизни,
пронзили ее, словно кинжалы. Она лежала, прикованная к
кровати, беспомощная, и слушала, как он, ее Саввочка, про-
износит эти чудовищные, унизительные слова.

Затем она услышала смех. Женский, звонкий, и Саве-



 
 
 

лия, который подхватил его. Шуршание одежды. Стоны. Шё-
пот. Все звуки доносились из гостиной, из комнаты, где еще
несколько месяцев назад она стояла, выслушивая его упре-
ки, а потом молча убирала разбитую тарелку. Теперь там, за
тонкой стеной, ее любимый Савелий занимался любовью с
какой-то женщиной.

Леда слышала все. Каждый стон наслаждения, каждый
шепот желания. Она слышала, как он произносил слова люб-
ви и страсти, слова, которые он никогда, никогда не шептал
ей. Он делал с этой женщиной то, что никогда не делал с
Ледой. Ни нежности, ни ласки, ни жарких слов. Только его
вечные упреки, холодность, презрение. И вот теперь, когда
она была прикована к постели, неспособная двигаться, гово-
рить, он привел в их дом чужую женщину, чтобы унизить ее,
доказать свое превосходство, насладиться ее страданием.

Ее тело тряслось. Не от холода, а от ярости, от бессилия,
от невыносимой, жгучей боли в груди. Она пыталась кри-
чать. Пыталась дотянуться левой рукой до стены, чтобы сту-
чать по ней, чтобы он услышал, чтобы он убирался из ее
квартиры, чтобы он знал, какой он подонок. Но сил у нее
не было. Левая рука, хотя и была относительно послушной,
не могла нанести достаточно сильный удар, чтобы пробить
стену их наслаждения. Тихое, гортанное мычание, жалкий,
бессильный стон вырывался из ее рта.

Она с широко открытыми глазами, которые горели безум-
ным огнем отчаяния, делала все усилия, чтобы быть услы-



 
 
 

шанной. Ее взгляд был прикован к стене, разделяющей их.
Она пыталась пробить ее взглядом, мыслью, своей волей. Но
стоны за стеной, стоны наслаждения Савелия, его низкий,
страстный голос, заглушали все. Они заглушали ее, заглуша-
ли ее боль, ее крик, ее существование. Она была невидима.
Неслышима. Опустошена.

В этот момент, когда весь ее мир рухнул, когда даже самое
святое – ее дом, ее кровать – было осквернено, в ее сознании
мелькнула одна мысль. Мысль, которая, как ей казалось, бы-
ла единственным выходом. Смерть. Избавление от этих му-
чений, от этого унижения, от этой невыносимой, безгранич-
ной боли.

Ее взгляд, сумасшедший от отчаяния, метнулся к тумбоч-
ке рядом с кроватью. Там, среди лекарств и бутылочки во-
ды, лежал пакет. Тот самый пакет, в котором Сергей и Ан-
на принесли ей гостинцы – апельсины, гранатовый сок, вы-
печку. Пакет, символ их нежности, их заботы, их искренней
любви. Теперь он должен был стать ее последним спасением.

Леда превозмогла себя. Все ее оставшиеся силы были со-
средоточены в одной точке – дотянуться до этого пакета.
Левая рука, ее единственная надежда, дрогнула. Она по-
пыталась вытянуть ее. Каждый сантиметр давался с неимо-
верным усилием. Мышцы спазмировали, сухожилия натяну-
лись, словно струны. Ее тело тряслось от напряжения. Пот
выступил на лбу, ручьями потек по вискам, пропитывая по-
душку. Она пыхтела, ее мычание стало более громким, но



 
 
 

все еще заглушалось стонами из-за стены.
Пальцы медленно, мучительно ползли по простыне, цеп-

ляясь за ткань, за малейшие неровности. Ногти царапали ко-
жу. Пакет был так близко, но одновременно так невыносимо
далеко. Она дышала тяжело, прерывисто, ее сердце стучало
как бешеное. В глазах потемнело. Боль. Дикая, разрывающая
боль пронзила все ее тело, боль от напряжения, от бессилия.

Наконец, кончики ее дрожащих пальцев коснулись края
пакета. Тонкий, шуршащий пластик. Победа. Маленькая, но
такая важная победа. Она схватила его, цепляясь изо всех
сил, ее пальцы судорожно сжимали край. Она тянула его к
себе, медленно, с таким трудом, что казалось, будто она под-
нимает не легкий пакет, а тонну свинца. Каждый миллиметр
был борьбой. Ее мышцы горели. Ее рука дрожала, как лист
на ветру.

Пакет наконец-то оказался у нее в руках. Она прижала его
к груди, пытаясь собраться. Затем, с остатками сил, она на-
чала поднимать его. Ее цель – надеть его себе на голову, что-
бы покончить с этими мучениями.

Медленно. Мучительно. Левая рука, которая должна бы-
ла быть ее спасением, сама становилась ее мучителем. Она
пыталась поднять пакет, чтобы накинуть его на голову. Но
мышцы отказывались подчиняться. Она дергала рукой, пы-
таясь придать ей импульс. Пакет шуршал, но никак не хотел
подниматься достаточно высоко. Он скользил, вырывался из
ее пальцев.



 
 
 

Ее мычание стало более громким, отчаянным. Она на-
пряглась изо всех сил. Мышцы груди и шеи свело спазмом.
Глаза вылезли из орбит от напряжения. Воздух в легких за-
канчивался. Она чувствовала, как ее тело дрожит от напря-
жения, а потом, внезапно, словно сломалось что-то внут-
ри, левая рука, ее последняя надежда, бессильно опустилась.
Движения стали вялыми, неконтролируемыми. Пакет, поте-
ряв опору, выскользнул из ее ослабевших пальцев.

Он упал. Не на пол, а прямо рядом с ней, на подушку,
рядом с ее головой. Легкий, шуршащий, прозрачный. Пакет,
который мог бы избавить ее от всех страданий, от всей этой
боли, от этого унижения, от этих стонов за стеной. Пакет,
который мог бы принести ей покой, теперь лежал рядом, как
насмешка. Он был так близко, но она не смогла дотянуться.
Не смогла даже это.

Леда лежала, широко открыв глаза, которые уже не виде-
ли ничего, кроме этого пакета на подушке. Слезы текли по ее
лицу, смешиваясь с потом. Ее тело было бессильно, ее воля
сломлена. Она не могла контролировать ничего – ни свое те-
ло, ни свою жизнь, ни даже свою смерть. Это было абсолют-
ное, всеобъемлющее человеческое бессилие перед болезнью.

Ее рука, та самая левая рука, которая только что боро-
лась изо всех сил, теперь безвольно лежала рядом с пакетом.
Дрожь сотрясала все ее тело. В этот момент, Леда Владими-
ровна Найденова, полковник полиции, воин, борец, оконча-
тельно пала. Она была раздавлена. Уничтожена. Она закрыла



 
 
 

глаза. Тихое мычание, полное отчаяния и боли, вырвалось из
ее горла и затерялось в тишине комнаты, заглушенное сто-
нами наслаждения из-за стены.

8

Раннее утро наступило в мертвой тишине. Солнечные лу-
чи, пробиваясь сквозь шторы, танцевали на пылинках, ле-
ниво плывущих в воздухе. В спальне Леды царил полумрак,
рассеиваемый лишь тонкими золотыми нитями света. За ок-
ном просыпался город, наполняясь привычными звуками –
гулом машин, отдаленными голосами, птичьим щебетом. Но
здесь, в этой комнате, все было замершим. Не было привыч-
ных стонов Леды, ее тихого мычания, ни единого звука, вы-
дающего живое присутствие.

Сиделка, пожилая, усталая женщина по имени Галина
Петровна, вошла в спальню, неся поднос с завтраком и ста-
каном воды. Ее шаги были тихими, привычными, она ста-
ралась не тревожить свою подопечную, которая в последнее
время спала очень чутко. Галина Петровна давно привыкла
к этому образу жизни, к рутине ухода, к запаху лекарств, к
тишине, прерываемой лишь редкими звуками.

Она подошла к кровати. Леда лежала на спине, как обыч-
но. Но что-то было не так. Постепенно, медленно, Галина
Петровна осознала это. Леда лежала слишком неподвижно.
Ее грудь не поднималась в привычном ритме дыхания. Ли-



 
 
 

цо… ее лицо было бледным, но не просто бледным, а воско-
вым. И глаза. Широко открытые, словно она что-то искала,
что-то пыталась понять. Пустой взгляд, полный невырази-
мой, застывшей боли, устремлялся прямо в потолок, к свету,
который так безразлично струился из окна.

Медаль. Медаль «За доблесть в службе», которую Леда
так бережно прижимала к груди своей левой, еще послушной
рукой, теперь была холодной и неподвижной. Пальцы, око-
ченевшие, крепко стискивали ее, словно пытаясь удержать
последний осколок жизни, последний символ своего досто-
инства.

Галина Петровна замерла. Под подносом с завтраком, в ее
руках, дрогнули тарелки. Сердце сжалось. Она не сразу по-
няла, не сразу приняла. Леда. Ее Ледочка. Сильная. Несги-
баемая. Мертва.

Она поставила поднос на тумбочку, его легкий стук про-
звучал оглушительно в мертвой тишине. Медленно, с дро-
жащими руками, Галина Петровна потянулась к лицу Леды.
Нежно, осторожно, она провела рукой по ее глазам, закрывая
их, избавляя от этого застывшего, бессмысленного взгляда.
Веки Леды, такие тяжелые, медленно опустились, и на ее ли-
це, словно исчезло последнее напряжение, наступило болез-
ненное спокойствие.

Галина Петровна отступила от кровати, ее собственные
ноги теперь тоже дрожали. Она понимала, что должна де-
лать. Нужно было вызвать скорую. И полицию. Она набрала



 
 
 

номер, ее пальцы плохо слушались.
- Скорая помощь? Мне… мне нужна скорая… и полиция.

Умер человек… - Ее голос был хриплым, едва слышным.

***
Сирены. Пронзительные, нарастающие звуки, которые на-

рушили утреннюю тишину улицы, а затем и двора, и подъез-
да. Красные проблесковые маячки скорой помощи и поли-
цейских машин окрасили стены дома в тревожные цвета. Че-
рез несколько минут подъездная дверь распахнулась, и квар-
тира Леды наполнилась незнакомыми людьми, чьи шаги от-
давались эхом по паркету.

Первыми вошли двое сотрудников скорой помощи. Мо-
лодой фельдшер, лет тридцати, с усталым, но привычно-де-
ловым выражением лица, и его напарница. Они прошли пря-
мо в спальню. Их движения были отточенными, механиче-
скими, без лишних эмоций. Такое происходит каждый день.

Фельдшер, невысокий, крепко сбитый мужчина, подошел
к кровати. Он окинул взглядом неподвижное тело Леды, ее
бледное лицо, ее застывшую позу. Затем достал небольшой
фонарик, приподнял веко, проверил реакцию зрачка. При-
ложил фонендоскоп к груди, затем к запястью.

Он выполнил все необходимые манипуляции с безразлич-
ной, клинической эффективностью, словно это был обыден-
ный, рутинный осмотр, ничем не отличающийся от сотен
других.



 
 
 

- Время смерти… семь часов тридцать две минуты утра,
– произнес он, записывая данные в планшет. Его голос был
спокойным, лишенным интонаций, привычным для таких
случаев, словно он сообщал прогноз погоды. Для него это
было частью работы – зафиксировать факт, заполнить бума-
ги, двигаться дальше. Ни тени эмоций, ни малейшего наме-
ка на сочувствие. Леда Владимировна, полковник, воин, для
него была лишь очередной записью в журнале.

Вслед за медиками вошли сотрудники полиции. Среди
них были и знакомые лица. Майор Иванов, который работал
под началом Леды несколько лет назад, и несколько молодых
оперативников, которые знали ее лишь по легендам и ува-
жительным отзывам. Они вошли в спальню, и их шаги ста-
ли медленнее, голоса стихли. Словно они внезапно осозна-
ли, что вошли не просто в квартиру умершего человека, а в
святилище.

Они стояли, молча, их взгляды были прикованы к телу Ле-
ды. Их полковника. Ее изнеможденное, высохшее от болезни
тело, некогда такое сильное и подтянутое, теперь лежало на
кровати, хрупкое, беззащитное. Формально, это было место
преступления – или, по крайней мере, место смерти, требу-
ющее осмотра. Но в воздухе витала незримая аура уважения.
Они видели в ней не просто тело, а символ. Символ силы,
долга, непоколебимости, которая теперь угасла.

- Найденова… – прошептал кто-то из молодых.
Майор Иванов подошел ближе, его лицо было серьезным.



 
 
 

Он, в отличие от фельдшера, не смог скрыть легкой гримасы
боли. Он видел ее в лучшие годы. Он помнил ее стальной го-
лос, ее пронзительный взгляд, ее непреклонность. И теперь
видеть ее такой… это было тяжело. Спальня постепенно на-
полнялась людьми – судмедэксперты, криминалисты. Все го-
ворили еле слышно, приглушенными голосами, словно бо-
ясь нарушить последнюю тишину. Шуршание бахил по по-
лу, тихие команды, щелчки фотоаппарата – все это казалось
чужеродным в этой интимной, трагической обстановке.

***
Прошло еще какое-то время. Осмотр был закончен. При-

шло время увезти тело. Приехала труповозка – специаль-
ная машина, предназначенная для перевозки умерших. Двое
крепких мужчин в темной форме, с пустыми, равнодушны-
ми глазами, вошли в спальню. Их лица были покрыты мас-
ками безразличия, выработанными годами работы со смер-
тью. Для них это был просто груз, который нужно доставить
из пункта А в пункт Б.

- Давайте, мужики, быстрее. Следующий адрес ждет, –
бросил один из них, потирая руки.

Они подошли к кровати. Один из них взял из рук сиделки
белое, плотное покрывало, широким жестом расправил его
и накрыл тело Леды, словно небрежно пряча ее от мира, от
света, от памяти. Медаль, которую она так крепко прижима-
ла, оказалась под покрывалом, скрытая от глаз.



 
 
 

Затем они стали поднимать ее. Это было тяжело. Несмот-
ря на исхудание, тело все равно имело вес, и их движения
были немного неуклюжими. Леда, некогда такая легкая и по-
движная, теперь стала тяжелой, безжизненной ношей.

- Раз-два… взяли! – скомандовал один из них.
Они попытались приподнять ее, но тело, словно желая

остаться в своей последней обители, было непослушным.
Вдруг, словно выскользнув из ослабевших рук одного из ра-
ботников, она соскользнула.

Глухой удар. Тело Леды с грохотом упало на пол, прямо
у кровати.

- Да твою мать! - Громко выругался второй работник. –
Аккуратнее, бляха муха! Не железо же везешь! - В его го-
лосе не было ни стыда, ни сожаления, только раздражение
от неудобства. Это был резкий, грубый, прозаичный выкрик,
который звучал диссонансом с торжественной тишиной, в
которой до этого разговаривали полицейские.

Галина Петровна, стоявшая в углу, вздрогнула. Полицей-
ские, застывшие в проеме, опустили глаза, смущенные этой
грубостью, этой небрежностью.

Мужчины снова кряхтя подхватили тело. На этот раз они
крепко держали его, не допуская новых падений. Они понес-
ли ее прочь, через дверной проем, мимо застывших поли-
цейских, мимо Галины Петровны, мимо всех ее воспомина-
ний.

И никто. Никто, ни один из них, так и не заметил, как в



 
 
 

этот момент, когда тело Леды снова поднимали с пола, из ее
уже ослабевшей руки, из-под белого покрывала, выпала ме-
даль. Медаль «За доблесть в службе». Она звонко ударилась
о паркет и, сделав несколько перекатов, остановилась. Бле-
стящая, холодная, забытая.

Мужчины, не заметившие ничего, вынесли тело Леды из
комнаты. И когда один из них, крепкий, с широким затыл-
ком, проходя мимо кровати, случайно задел ногой блестя-
щий кругляш, он лишь раздраженно толкнул его под кро-
вать. Медаль, символ всей ее жизни, всех ее побед, всей ее
борьбы, скрылась в пыли, под кроватью, в темноте, забытая,
ненужная, униженная.

***

Через мгновение квартира опустела. Врачи, полицейские,
работники, сиделка – все ушли. Дверь закрылась, и замок
щелкнул, возвращая комнате ее прежнюю, теперь уже веч-
ную тишину. Из яркого, заполненного людьми пространства
она снова превратилась в свою прежнюю, но уже совсем дру-
гую, пустую оболочку.

Исчезли люди, их голоса, их шаги. Исчезли запахи ле-
карств, напряжение ожидания. Остались лишь старая ме-
бель: массивный шкаф, в котором когда-то хранилось мами-
но приданное; ковер, на котором Леда в детстве так любила
чесаться; диван, на котором Савелий так часто изливал свои



 
 
 

упреки. И одинокий мундир, висящий на гвозде напротив
кровати. Его медали, его погоны, его безупречная форма –
все это было символом жизни, которая только что оборва-
лась. Теперь это был лишь кусок ткани, висящий на стене,
без хозяина, без смысла.

В воздухе витала невидимая пыль. И в этой пыли, в этом
одиночестве, в этой опустошенной комнате, не осталось ни-
чего, кроме горького осознания. Что ничто, никакая сила,
никакое мужество, никакая преданность, никакая, даже са-
мая безграничная любовь, не может противостоять равно-
душию. Равнодушию близких, равнодушию жизни, равноду-
шию мира, который просто идет дальше, не замечая чужой
боли, чужой жертвы, чужого конца. Медаль лежала в пыли
под кроватью, невидимая, забытая, словно вся ее жизнь была
лишь мимолетным отблеском, который никто не удосужился
поднять.

9

Над городом висело серое, низкое небо, предвещающее
снегопад. Холодный ветер завывал в щелях старых оконных
рам, пробираясь сквозь закрытые створки. Егор, риелтор с
двенадцатилетним стажем, зябко поёжился в своём слиш-
ком лёгком для такой погоды пальто. Он стоял перед две-
рью квартиры, которая всего несколько месяцев назад была
местом последней битвы и окончательного угасания Леды.



 
 
 

В его руках, обтянутых тонкими кожаными перчатками, по-
звякивала связка ключей. На лице Егора застыла професси-
ональная, чуть приторная улыбка, а глаза, хоть и прищурен-
ные от холода, излучали неподдельную радость — сейчас он
покажет «потрясающий вариант», и сделка, он чувствовал
это своим звериным чутьем, вот-вот состоится.

К нему подошла семейная пара. Молодые, лет по тридцать
пять, муж и жена, излучающие энергию и надежду. Елена,
женщина с живыми, внимательными глазами, была одета в
практичный пуховик и высокие, массивные зимние ботин-
ки. Георгий, её муж, широкоплечий, с добродушным лицом,
прятал руки в карманах тёплой куртки. Между ними, словно
маленький метеорит, носился их сын, Денис, лет пяти. Он
был облачён в яркий, синий комбинезон и такие же объем-
ные зимние сапожки, которые казались непомерно больши-
ми на его маленьких ножках. Эти сапожки, предназначенные
для снежных горок и сугробов, теперь энергично шлёпали по
подъездному кафелю. Денис, едва сдерживая любопытство,
тянул родителей за руки, предвкушая новую территорию для
исследований.

Егор вставил ключ в замок. Старый, знакомый щелчок
раздался в тишине. Дверь, что видела столько горя и страда-
ний, теперь распахнулась, впуская в себя новую жизнь.

- Прошу! Прошу, уважаемые покупатели! – голос риелто-
ра прозвучал громче обычного, словно пытаясь заглушить
холод и тишину, царившие внутри. – Добро пожаловать!



 
 
 

Сразу хочу сказать – это не просто квартира! Это мечта! Сра-
зу видно, что в ней жили люди с хорошим вкусом! И вы не
поверите, какая выгодная цена!

Он посторонился, приглашая их войти. Елена и Георгий
шагнули через порог, их ботинки глухо стукнули по старому
паркету прихожей. Денис, не дожидаясь приглашения, про-
скочил между ними, его сапожки шлёпали уже по привыч-
ному Леде шерстяному ковру, оставляя за собой едва замет-
ные следы грязного снега.

- Ну что ж, начнем нашу экскурсию, – Егор развел рука-
ми, словно фокусник, представляющий публике свой луч-
ший трюк. – Сразу скажу – здесь была произведена косме-
тическая… скажем так, реновация! Обстановка, конечно, не
новая, но все очень добротное, качественное. Видно, что хо-
зяева люди основательные были. – Он вел их по прихожей,
где на стенах остались едва заметные следы от старой вешал-
ки, которую Леда когда-то убрала. Воздух в квартире был за-
стоявшимся, пыльным, но риелтор, с присущим ему мастер-
ством, попытался это скрыть. – И, конечно, никаких посто-
ронних запахов! Только легкий… такой, знаете, приятный
аромат дерева, старины, что ли!

Они вошли в гостиную. Комната выглядела пустой и про-
сторной, но для Леды, прикованной к постели, она казалась
огромным, непроходимым пространством. На стенах оста-
лись лишь бледные прямоугольники от картин, что некогда
висели здесь. На паркете – потертости от дивана и кресел,



 
 
 

которые она когда-то двигала, чтобы приспособиться к хо-
дункам, а потом и к коляске.

- Посмотрите, какая просторная гостиная! – Егор теат-
рально раскинул руки. – Солнечная сторона, окна выходят
на тихий двор! Идеально для семейных посиделок, для при-
ема гостей! Места хватит всем! И детям, конечно!

Денис уже носился по комнате, его сапожки издавали глу-
хой стук. Он скользнул под воображаемым столом, заглянул
за невидимую тумбочку, а затем побежал к окну, прижима-
ясь лицом к холодному стеклу и оставляя на нем отпечаток
своего маленького носа.

- А зимой здесь не холодно? - Елена подошла к батарее. –
Стены не промерзают? – ее голос был практичным, без эмо-
циональных всплесков.

- Что вы, Елена! – Егор моментально отреагировал, его
улыбка стала еще шире. – Толстые кирпичные стены! На-
стоящее советское качество! Зимой здесь жара! Батареи то-
пят так, что можно в майке ходить! Прежние хозяева, знаете
ли, даже форточки открывали зимой, настолько было тепло!
Всегда комфортная температура! А счетчики стоят, так что
все прозрачно, никаких переплат!

Георгий тем временем подошел к книжному шкафу, сто-
явшему в углу, где Леда держала свои юридические книги.
Шкаф был пустым. Он постучал по деревянной дверце.

- Мебель добротная. Старая, конечно, но крепкая.
- Именно! – подхватил риелтор. – Настоящий массив!



 
 
 

Сейчас такую мебель найти – целая проблема! Можно обно-
вить фасад, и будет как новенький! Зато не ДСП, не прессо-
ванная стружка!

Они перешли на кухню. Здесь было чисто, но ощущалось,
что помещение давно не использовалось. Над тем местом,
где когда-то Леда уронила тарелку с супом, остался едва за-
метный темный след, который риелтор, конечно же, игно-
рировал. Кухонный гарнитур, хоть и несовременный, был
функциональным.

- Кухня! Сердце квартиры! – Егор хлопнул по столешни-
це. – Здесь все под рукой! Места хватит для любой хозяйки!
И обеденная зона очень уютная, можно собрать всю семью!
– Он прошелся вдоль стены, за которой находилась спальня
Леды. – И самое главное – стены! Толстые! Шумоизоляция
идеальная! Никто никому не мешает!

Елена приоткрыла кран. Вода потекла тонкой струйкой.
- С водой проблем нет?
- Никаких проблем! – Риелтор моментально выдал заго-

товленный ответ. – Все коммуникации в доме менялись все-
го пару лет назад! Давление отличное! Вот, видите! Горячая,
холодная – все как по часам! – Он сам повернул кран до упо-
ра, и вода зажурчала с сильным напором.

Денис в это время забрался на стул, пытаясь достать до
верхних полок. Его сапожки шуршали по стулу.

Наконец, они подошли к ванной комнате. Леда, когда еще
могла, установила там поручни для облегчения передвиже-



 
 
 

ния. Егор, заметив их, поспешно переквалифицировал их в
«современный элемент дизайна».

- А вот и ванная! – он распахнул дверь. – Просторная,
светлая! И, как видите, здесь уже есть все для вашего ком-
форта! Вот эти поручни, например, – он постучал по одному
из них, – это очень удобно! Можно использовать для сушки
полотенец, да и просто, если что, для опоры. Очень проду-
манно! – Он улыбнулся, словно это было его личное изобре-
тение.

Георгий кивнул, осматривая кафель.
- Чисто, это хорошо.
- Конечно, чисто! Всегда была образцовая чистота! – Ри-

елтор махнул рукой, как будто это было само собой разуме-
ющимся.

Оставалась спальня. Последняя, но самая важная комна-
та. Леда провела в ней свои последние дни, свои последние
часы. Егор распахнул дверь. Комната была пустой, огром-
ной, с бледными квадратами на стенах, где когда-то висели
картины, и одной лишь особенной деталью – на гвозде на-
против кровати, висел мундир. Парадный мундир полковни-
ка, с сияющими золотом погонами, пустыми, без медалей.
Он висел прямо, словно призрак ушедшей силы, молчали-
вый свидетель.

- А вот и спальня! – воскликнул Егор, его голос напол-
нился особым воодушевлением. – Посмотрите, какая свет-
лая! Идеально для спальни взрослых! Места для двуспаль-



 
 
 

ной кровати, для шкафа-купе – предостаточно! А вот этот…
этот элемент декора, – он махнул рукой на мундир, не придав
ему никакого значения, – прежние хозяева оставили. Забы-
ли, наверное. Или просто… как напоминание о чем-то. Мы,
конечно, можем его убрать. – И он небрежно снял парадную
форму Леды и скомкав, засунул в пакет, который валялся на
полу у кровати. Конечно, он не знал, что именно этот пакет
был последней надеждой хозяйки.

Елена и Георгий осмотрели комнату. Елена подошла к
шкафу из темного, полированного дерева. Шкаф, который
Леда с мамой так бережно наполняли, теперь был пуст и без-
молвен. Елена открыла дверцы, провела рукой по полкам.

- Шкаф, конечно, старый, но массивный. Хватит места для
всех вещей.

- Именно! – согласился риелтор. – Настоящий раритет!
Сейчас такие уже не делают. Будет служить вам верой и прав-
дой еще десятки лет!

Георгий подошел к окну, осматривая стены.
- Стены ровные. Теплые?
- Конечно! Всегда были теплыми! Зимой здесь очень ком-

фортно!
Денис, тем временем, уже не обращал внимания на раз-

говоры взрослых. Он был увлечен рисунком ковра. Персид-
ский, с густым, мягким ворсом, он занимал почти весь пол
спальни. Денис, в своих больших зимних сапожках, с разбе-
гу плюхнулся на него, ощущая мягкость и легкую колючесть



 
 
 

шерстяной нити сквозь подошвы. Он начал водить носком
сапога по ворсу, создавая маленькие вихри. Затем его взгляд
привлекло темное пространство под кроватью.

Темное, пыльное пространство, куда никто не заглядывал.
Его детское любопытство, не отягощенное никакими пред-
рассудками, потянуло его туда. Он лег на живот, засунув
руку в темный проем. Пальцы нащупали что-то холодное и
твердое. Что-то, что было забыто, спрятано от глаз.

***
Егор тем временем вещал о прекрасных перспективах

этого района.
- И, конечно, инфраструктура! Рядом, буквально в двух

шагах, детский сад! Школа! – он указал на окно. – Вам даже
дорогу переходить не придется! Понимаете? Эта квартира
просто предназначена для того, чтобы в ней жила семья с
детьми! Все рядом! Поликлиника, магазины, парк! Просто
райское место!

Елена и Георгий переглянулись. В их глазах читалось со-
гласие. Все, что сказал риелтор, было правдой – или по край-
ней мере, звучало убедительно. Квартира, несмотря на лег-
кий налет старомодности, была просторной, уютной и, глав-
ное, идеально подходила для их семьи. Цена, о которой гово-
рил Егор действительно была очень выгодной. Может быть,
прежний хозяин так торопился? Или ему и правда было все
равно?



 
 
 

- Почему прежние хозяева решили продать, кстати? –
спросила Елена, возвращаясь к практическим вопросам.

Егор слегка откашлялся. Его улыбка стала чуть более ши-
рокой, но и немного натянутой.

- Ну, как вам сказать… Единственный хозяин, Леда Вла-
димировна, – он назвал ее имя, но без всякого уважения,
лишь как факт, – она… уехала за границу. Да. На ПМЖ. Ре-
шила, что эта квартира ей уже не нужна. Оставила доверен-
ность на своего брата, Савелия Владимировича. У нее детей
нет, сами понимаете. Ну и возраст… В общем, решила все
здесь продать, чтобы не обременять себя. И поэтому готова
была на очень выгодную цену. Если бы мне, например, сей-
час нужна была квартира, я бы, не раздумывая, взял! Чест-
ное слово! Просто… мне сейчас не нужно. - Он развел рука-
ми, изображая досаду от того, что не может воспользоваться
такой «выгодной возможностью».

Ложь легко слетала с его губ, отполированная многолет-
ней практикой. «Детей нет, сами понимаете. Возраст». Эти
слова, произнесенные с таким равнодушием, были насмеш-
кой над всей трагедией Леды.

Елена и Георгий переглянулись. История звучала правдо-
подобно. Пожилая женщина, уехавшая за границу, не обре-
мененная семьей, продает квартиру по выгодной цене. Иде-
альный сценарий.

- Нас все устраивает, – произнес Георгий, кивнув Елене.
- Да, мы берем, – подтвердила Елена, ее глаза загорелись



 
 
 

предвкушением нового дома.
Егор расплылся в настоящей, неподдельной улыбке. Он

достал из своей папки договор купли-продажи и лист с рек-
визитами.

- Прекрасно! Прекрасно! Уверен, вы не пожалеете! Это
лучшая квартира для семьи в этом районе!

Они вернулись на кухню. На том самом кухонном столе,
где Леда, дрожащими руками, пыталась удержать тарелку с
супом, где она услышала самые страшные слова от своего
мужа, теперь расстелили договор. Ручки скользили по бума-
ге. Елена и Георгий поставили свои подписи. Затем мужчина
достал пачку купюр – залог. Хруст денег прозвучал в тишине
комнаты, как аккорд победы.

- Вот и все! – Егор сиял. – Поздравляю вас с покупкой!
Теперь это ваш дом!

Семья, возбужденная, счастливая, вышла из квартиры.
Риелтор шел за ними, потирая руки, уже подсчитывая свою
комиссию. Дверь захлопнулась за ними, оставляя квартиру
пустой, наполненной лишь призраками прошлых жизней и
предвкушением новых.

***
Егор вышел на лестничную площадку первым и ни на се-

кунду не сомневаясь, открыл мусорный бак, и выкинул па-
кет с парадной формой Леды. Они спускались по лестнице,
их голоса звенели от радости. Предвкушение нового дома,



 
 
 

нового этапа в жизни. Елена держала сына за руку, Георгий
шел чуть впереди, уже строя планы на ремонт.

- Мама! Смотри, что я нашел! – внезапно раздался звон-
кий голос Дениса. Он остановился, вытянув вперед свою ма-
ленькую, обтянутую синей перчаткой ручку. В его ладошке
что-то блестело.

Елена повернулась.
- Что это ты там нашел, Денис? – она наклонилась, ее го-

лос был слегка раздраженным. Ребенок вечно что-то подби-
рал.

Малыш разжал пальцы. На его ладони, в лучах бледного
дневного света, лежала медаль. Круглая, тяжелая, с выграви-
рованным изображением и надписью: «За доблесть в служ-
бе». Та самая медаль, которая выпала из рук Леды, когда ее
безжизненное тело несли из квартиры. Та самая, которую ра-
бочий равнодушно толкнул ногой под кровать. Медаль, про-
шедшая сквозь пыль, грязь и забвение, снова увидела свет.

Елена резко выхватила медаль из рук ребенка.
- Денис! Что это такое?! Где ты это взял?! Ты что, подби-

раешь все подряд?! Как можно такое трогать?! Мало ли что
там было! – Ее голос был полон отвращения и раздражения.

Денис испуганно моргнул.
- В комнате… там… под кроватью… нашел… – пробор-

мотал он, указывая на здание.
Елена с отвращением посмотрела на медаль. Она не уви-

дела в ней ни истории, ни подвига, ни трагедии. Только ста-



 
 
 

рый, пыльный кусок металла, который ее ребенок подобрал
с грязного пола.

- Ужас какой! Какая гадость! Что это вообще такое?!
Она подошла к мусорному ведру, стоявшему у подъезда.

Железный бак, полный бытовых отходов. Не задумываясь ни
на секунду, с брезгливостью отдернув пальцы, Елена бросила
медаль в мусор.

- И чтоб больше ничего не подбирал! – строго сказала она
Денису, тряхнув его за плечо. – Ясно?!

Малыш лишь шмыгнул носом, испуганно кивнул.
Медаль ударилась о дно мусорного бака с глухим, одино-

ким звоном. Этот звон был едва слышен, затерявшись в го-
родском шуме. Но для тех, кто мог бы его услышать, кто
знал ее историю, этот короткий, металлический звук был бы
не просто лязгом. Это был последний, финальный отголосок
жизни, которой больше нет. Жизни, полной борьбы, долга
и бесконечного равнодушия, которое, в конечном итоге, по-
глотило все ее достижения, все ее жертвы и всю ее любовь.

ЖИВЫЕ ЦВЕТЫ

«Люди никогда не поймут вашу боль,
пока эта боль не коснется их самих»
/народная мудрость/

1



 
 
 

Октябрь в тот год выдался затяжным, беспросветным и
каким-то по-особенному хмурым. Небо над городом напо-
минало старое, сто раз стиранное байковое одеяло – серое,
тяжелое, нависшее так низко, что, казалось, верхушки ан-
тенн вот-вот проткнут его насквозь. Огромная панельная
девятиэтажка, к которой медленно, тяжело подпрыгивая на
ухабах, подкатил грузовик, выглядела в этом мареве настоя-
щим бетонным великаном в депрессии. По её серым бокам,
вдоль стыков плит, струились потоки воды; дом казался про-
мокшим до костей и удручающе плачущим.

Антонина Михайловна первой вышла из кабины. В свои
шестьдесят она сохранила ту удивительную породу, кото-
рую не портит ни старенькое пальто, ни усталость в глазах.
Она поправила платок, зябко передернула плечами от сыро-
го ветра и сразу же обернулась к кузову. В её взгляде не бы-
ло отчаяния – лишь та спокойная, тихая решимость, которая
бывает у женщин, переживших не один жизненный шторм.

- Ну, с Богом. Приехали, - негромко сказала она, и её го-
лос, мягкий и глубокий, будто немного разогнал осеннюю
сырость.

Её дочь, Марго, выпрыгнула следом. В свои тридцать пять
она была похожа на мать – те же черты, но чуть более резкие,
закаленные недавними трудностями. Ветер тут же растрепал
её темные волосы, а на щеки осела водяная пыль. Марго глу-
боко вздохнула, глядя на этот неприветливый фасад. Им дей-



 
 
 

ствительно пришлось несладко: обстоятельства вырвали их
из привычного мира, заставив собрать всю жизнь в несколь-
ко десятков коробок. Но сейчас, глядя на Антонину Михай-
ловну, Марго почувствовала, как внутри разливается тепло.
Она была не одна.

- Мам, ты только тяжелое не хватай, - Марго ласково кос-
нулась руки матери. – Мы с Ромкой и грузчиками всё пере-
таскаем.

- Ну уж прямо и не хватай, - беззлобно отозвалась Анто-
нина Михайловна. – Самое ценное я сама понесу. А то знаю
я этих молодцов – обломают ведь всю красоту.

«Самым ценным» были цветы. Огромные, тяжелые горш-
ки с растениями, которые сопровождали их семью годами.
Антонина Михайловна с какой-то почти материнской неж-
ностью приняла из кузова свой любимый фикус с глянцевы-
ми листьями и ту самую «королевскую» герань, которая, во-
преки холоду, упрямо доцветала алыми зонтиками. Для неё
эти цветы были не просто декором – это была живая ниточ-
ка, связывающая прошлое с будущим.

В этот момент тишину двора разорвал звонкий, полный
восторга крик:

- Я первый! Я самый главный помощник!
Восьмилетний Рома, в ярко-желтом дождевике, который

делал его похожим на маленького гнома, буквально выкатил-
ся из машины. Его не пугал ни дождь, ни серые стены плачу-



 
 
 

щего дома. Для мальчишки мир вокруг был полон приклю-
чений, а новая квартира – крепостью, которую предстояло
захватить.

Рома тут же кинулся к вещам. Он путался под ногами,
смешно кряхтел, пытаясь поднять коробку, явно превыша-
ющую его возможности, и с серьезным видом давал ценные
указания грузчикам. В итоге ему доверили «Колючку» - ста-
рый кактус в глиняном горшке. Прижав его к себе так береж-
но, будто это был хрустальный кубок, Рома пошлепал сапо-
гами по лужам к темному зеву подъезда.

- Осторожнее, сынок! – крикнула Марго, подхватывая тя-
желый узел с постельным бельем.

Октябрьское небо, словно прохудившееся старое сито,
продолжало сеять унылую, холодную влагу. Девятиэтажка,
серая и неприветливая, возвышалась над ними, как монолит-
ный памятник человеческому одиночеству, но внутри этого
двора сейчас кипели совсем не монументальные страсти.

Грузовик, грязный и урчащий, стоял у самого входа. Во-
дитель – мужчина с лицом, высеченным из камня, и глазами,
в которых читалось лишь желание поскорее оказаться дома
у телевизора – действовал с механической жестокостью. Он
методично выставлял картонные коробки прямо на раскис-
ший асфальт, в самую гущу луж.

- Вы что творите?! – голос Марго сорвался на высокой но-
те, перекрывая шум дождя. Она выскочила из подъезда, на
ходу запахивая промокшую куртку. – Это же картон! Через



 
 
 

пять минут всё дно развалится, вещи в грязь полетят! Кто
так делает вообще?

Водитель даже не обернулся, сгружая очередной тюк на
мокрую землю.

- У меня график, хозяйка. Вызов на другом конце города
через сорок минут. Мне тут с вами рассусоливать некогда,
- прохрипел он, не вынимая сигареты изо рта. – Дождь не
дождь, а работа есть работа. Принимай товар, остальное не
мои заботы.

- Да какая работа?! Это вредительство! – Марго чувство-
вала, как внутри закипает праведный гнев, подпитываемый
усталостью последних месяцев. – Мы заплатили за доставку,
а не за утилизацию вещей в луже!

В этот момент из подъезда вышла Антонина Михайловна.
Она только что поднялась на девятый этаж пешком, потому
что лифт, занятый грузчиками с огромным шкафом, казался
недосягаемой роскошью. Дыхание её было тяжелым, лицо –
бледным, но спина оставалась по-прежнему прямой. Увидев
гору коробок под дождем, она на мгновение замерла, прижав
руку к сердцу. Но настоящий ужас охватил её секундой поз-
же.

Водитель, решив, видимо, покончить с «мелочевкой» од-
ним махом, ухватил за край большой пластиковый поддон, в
котором теснились мамины любимцы. Он тащил его к краю
кузова так небрежно, что высокий фикус опасно накренил-
ся, а тонкие ветки редкой азалии зацепились за металличе-



 
 
 

ский борт.
- Стой! Что ты делаешь?! – вскрикнула Антонина Михай-

ловна, забыв об усталости и боли в коленях. Она почти бегом
бросилась к машине. – Ты же мне всё переломаешь! Стой,
ирод, это же живое!

Она едва успела подставить руки, когда водитель, раздра-
женно дернув поддон, едва не опрокинул его на асфальт. Ан-
тонина Михайловна вцепилась в горшок с фикусом, её паль-
цы, покрасневшие от холода, судорожно сжали влажную ке-
рамику. Она стояла под струями дождя, маленькая, хрупкая,
но готовая защищать свои цветы до последнего, как старая
львица защищает детенышей.

- Мама, осторожно! – Марго подскочила к ней, поддержи-
вая поддон с другой стороны. – Ты же промокнешь до нитки!
Уйди под козырек, я сама!

- Нет, Маргоша, он же их как дрова кидает... – голос Ан-
тонины Михайловны дрожал не то от холода, не то от обиды
за беззащитные растения. – Как же можно так... они же всё
чувствуют...

Водитель лишь сплюнул в сторону и, буркнув что-то про
«бабские нежности», захлопнул борт. Мотор взревел, обдав
женщин облаком едкого дыма, и грузовик, тяжело перевали-
ваясь на кочках, скрылся за углом дома, оставив их посреди
двора один на один с горой вещей и нарастающим ливнем.

- Ну и черт с ним! – Марго вытерла рукой лицо, по ко-
торому текли то ли капли дождя, то ли злые слезы. – Мам,



 
 
 

быстро в подъезд. Рома! Ромка, беги сюда!
Из подъезда выскочил Рома. Его желтый дождевик теперь

был в серых брызгах грязи, но глаза горели азартом. Он уже
успел дважды сбегать наверх и вниз, и его детская энергия
была единственным, что удерживало эту маленькую семью
от отчаяния.

- Мам, я тут! Я спасаю коробку с книжками! Она уже мяг-
кая стала! – закричал он, хватаясь за размокший угол упа-
ковки.

Начался настоящий штурм. Лифт был занят грузчиками –
те, почуяв легкую наживу, сразу предупредили: «Мы нани-
мались только на мебель. Лифт – наш инструмент. Коробки
– ваши проблемы». И женщинам ничего не оставалось, как
стать челноками между мокрым асфальтом и девятым эта-
жом.

Это было похоже на бесконечный марафон по бетонным
джунглям. Ступенька за ступенькой. Пролет за пролетом.
Антонина Михайловна, несмотря на протесты дочери, нес-
ла в руках самые ценные горшки. Она поднималась медлен-
но, останавливаясь на каждом межэтажье, чтобы перевести
дух. Сердце колотилось в ребра, как пойманная птица, но она
смотрела на зеленые листья в своих руках и шептала: «Ни-
чего, маленькие, сейчас дойдем, сейчас согреемся».

Марго таскала коробки. Она подхватывала их по две, ста-
раясь не думать о том, как ноют мышцы спины. На тре-
тьем подъеме у одной из коробок оторвалось дно, и на гряз-



 
 
 

ные ступеньки посыпались кухонные полотенца, кастрюли,
вилки. Марго на секунду прижалась лбом к холодной стене
подъезда, задыхаясь от бессилия.

- Мам, давай я помогу! – Ромка оказался рядом. Он не
стал ждать просьб, а начал быстро собирать рассыпавшиеся
вещи обратно. – Мы же команда, да? Ты говорила, мы как в
кино про альпинистов!

Марго посмотрела на сына. Его лицо было серьезным, по-
взрослому сосредоточенным. Он не жаловался на усталость,
хотя его маленькие ножки, должно быть, гудели не меньше
их. Она шмыгнула носом, улыбнулась и взъерошила его мок-
рые волосы.

- Да, сынок. Мы альпинисты. Самые настоящие.
На лестничных клетках пахло старой штукатуркой и чьи-

ми-то чужими обедами. Иногда открывались двери, и лю-
бопытные соседи выглядывали, смотря на промокших «но-
воселов». Кто-то сочувствовал, кто-то равнодушно закрывал
дверь. Но Антонине Михайловне было всё равно. Для неё
каждый пройденный пролет был победой.

К пятому этажу силы начали покидать их окончатель-
но. Коробки казались налитыми свинцом. Одежда промокла
настолько, что стала тяжелой броней. Но именно здесь, на
пыльной площадке между пятым и шестым, произошло то
самое маленькое чудо, которое бывает только в семьях, где
любовь важнее комфорта.

Они встретились все вместе. Антонина Михайловна сиде-



 
 
 

ла на подоконнике, бережно прижимая к себе азалию. Мар-
го стояла рядом, опустив на пол две тяжелые сумки. Ромка,
тяжело дыша, пристроился в ногах у бабушки.

- Знаете что? – вдруг сказала Антонина Михайловна, гля-
дя на них сквозь запотевшие очки. – А ведь фикус-то не по-
страдал. Я его, когда перехватила, он мне будто листиком по
руке провел. «Спасибо, мол, хозяйка».

Марго неожиданно для самой себя рассмеялась. Этот
смех, сначала тихий, перерос в настоящий девичий хохот,
который гулким эхом разнесся по подъезду.

- Мам, ну какой листик! Мы тут как бурлаки на Волге, а
ты с фикусом разговариваешь!

- И пусть разговариваю! – Антонина Михайловна тоже за-
улыбалась, и её лицо мгновенно помолодело. – Вот увидите,
как они на новом месте зацветут. Им же тоже страшно было.
А теперь они знают – мы их не бросим.

Ромка вскочил, полный сил:
- Мам, ба, я за следующей партией! Там остался только

мешок с игрушками и... и ведро!
- Беги, наш моторчик, - Марго ласково подтолкнула его.
Они снова пошли вверх. Девятый этаж встретил их тиши-

ной и распахнутой дверью новой квартиры. Грузчики уже за-
кончили со шкафом и, забрав деньги, быстро ретировались.
В комнатах было пусто, гулко и немного неуютно. Из окон
открывался вид на мокрый город, утопающий в серых сумер-
ках.



 
 
 

Когда последняя коробка была занесена, а дверь наконец
закрыта на замок, в прихожей воцарилась тишина. Марго
бессильно опустилась на какой-то тюк. Антонина Михайлов-
на медленно, торжественно прошла к окну в большой ком-
нате. Она поставила на пустой подоконник фикус. Рядом –
герань. Следом – азалию.

Квартира сразу изменилась. Зеленые листья на фоне серо-
го окна выглядели как вызов этой осени, как обещание тепла.

- Ну вот, - тихо произнесла Антонина Михайловна. – Те-
перь это дом.

Марго подошла к ней со спины и обняла за плечи. Она
чувствовала, как дрожит мама, но знала, что это не от слабо-
сти. Это было то самое чувство завершенности, когда буря
осталась позади, а впереди – тихая гавань.

Ромка, уже успевший найти на кухне кран и радостно за-
кричать «Вода есть!», прибежал к ним и втиснулся между
мамой и бабушкой. Они стояли втроем перед стройным ря-
дом своих цветов, и им было абсолютно всё равно, что за ок-
ном плачет девятиэтажка, что вещи промокли, а тела ломит
от усталости.

Они были дома. Вместе. И это было единственное, что
имело значение в этот бесконечный октябрьский день.

2
Прежде чем в их жизни появилась эта холодная серая па-

нелька, у них был Дом. Настоящий, живой, пахнущий ябло-



 
 
 

ками, старыми книгами и нагретым на солнце деревом. Это
был уютный двухэтажный особняк на окраине небольшого
городка, где у каждого был свой угол, своя любимая чашка
и свои мечты. Но в один декабрьский рассвет в их двери по-
стучалась не почта и не соседка за солью. В их двери посту-
чалась война – сначала далеким гулом, а потом оглушитель-
ным скрежетом железа о камни.

Отец Марго, Алексей Петрович, всегда был человеком
действия. Когда начался первый обстрел, он не паниковал.
Он четко скомандовал: «В подвал! Живо!» Подвал у них был
основательный, выложенный камнем, там хранились закрут-
ки Антонины Михайловны и старые инструменты. Но когда
они уже захлопнули тяжелую крышку, Марго вдруг поняла,
что чего-то не хватает. Вернее, кого-то.

- Грей! Где Грей?! – закричал маленький Ромка, размазы-
вая слезы по щекам. Их старый, глуховатый золотистый ре-
тривер в ужасе забился куда-то под крыльцо.

Алексей Петрович посмотрел на жену. В этом взгляде бы-
ло всё: и извинение, и любовь, и твердое решение. «Я быст-
ро», - бросил он. Он выскочил наверх, в грохочущий ад.

Они слышали его крик: «Грей! Ко мне, дурак!» А потом...
потом звук разрывов перекрыли сухие, злые хлопки. Оче-
редь. Тишина. И снова очередь. Антонина Михайловна рва-
нулась к лестнице, но Марго вцепилась в неё мертвой хват-
кой.

- Пусти! Марго, там отец! – хрипела мать.



 
 
 

Они приникли к крошечному окошку подвала, выходяще-
му на уровень земли. Там, на сером снегу двора, лежал Алек-
сей Петрович. Он не добежал до порога каких-то три метра.
Грей скулил рядом, тычась носом в неподвижное плечо хо-
зяина, пока следующая пуля не заставила замолчать и соба-
ку. Выйти было невозможно – двор простреливался с двух
сторон. Они сидели в темноте, зажимая Ромке рот ладоня-
ми, пока он содрогался в беззвучном плаче.

А потом пришли «гости».
Это было самое страшное – слышать шаги над головой.

Тяжелые кованые сапоги стучали по дубовым половицам,
которые Алексей Петрович так бережно полировал каждое
лето. Сверху доносился чужой хохот, звон разбитой посу-
ды – той самой, праздничной, из которой они ели только
по воскресеньям. Марго сжимала губы матери, а мать – гу-
бы Марго. Они превратились в три живые статуи, боящиеся
даже дыхнуть. Каждый скрип половицы над головой казал-
ся смертным приговором. Антонина Михайловна смотрела
в пустоту расширенными глазами, зная, что в трех метрах
от них, под снегом и дождем, остывает человек, бывший её
миром тридцать пять лет.

Два месяца. Шестьдесят дней в темноте и холоде. Они ели
варенье из банок, экономили каждую каплю воды и слушали,
как их дом медленно умирает под ударами снарядов.

Когда в город наконец вошли наши, и в подвал заглянул
молодой парень в камуфляже с криком: «Свои! Есть кто жи-



 
 
 

вой?», у Марго не было сил радоваться. Она действовала на
автомате.

- Пять минут на сборы! Быстро! Машина не будет ждать!
– кричал боец.

Марго бросилась к сейфу, схватила документы, деньги,
папку с фотографиями.

Женщина, похудевшая вдвое, с серым лицом и спутанны-
ми волосами, в которых застряла подвальная пыль, броси-
лась не к вещам. Она кинулась в разрушенную гостиную, где
вместо крыши теперь зияло рваное небо. Там, среди битого
кирпича и щепок, чудом уцелели её цветы.

- Мама, брось! Мама, документы, золото бери! – кричала
Марго, пытаясь схватить её за локоть.

Снаряды ложились где-то совсем рядом, и каждый раз дом
содрогался, осыпая их мелкой известковой пылью, словно
старик, который в предсмертной агонии пытается стряхнуть
с себя остатки прошлого. Воздух в гостиной, где когда-то
пахло воском и сушеной мятой, теперь был горьким, насто-
янным на гари и битом кирпиче.

- Пять минут! У нас всего пять минут, черт бы вас побрал!
– кричал молодой солдат, сжимая автомат так, что белели
костяшки. Его голос срывался на фальцет от ужаса, который
он пытался скрыть за грубостью. – Машина на трассе под
огнем, мы не вытащим вас позже! Живо!

Марго, чьи движения стали дергаными и резкими, лихо-
радочно запихивала документы в рюкзак. Руки не слуша-



 
 
 

лись, пальцы казались чужими, ледяными. Но настоящий
кошмар происходил не в её руках, а в самой комнате.

Антонина Михайловна была не здесь. Её сознание, не вы-
держав двух месяцев в сырой тьме подвала, надломилось
именно в тот момент, когда в проломе стены показался сол-
нечный свет. Она не видела разрухи, не замечала свиста
осколков. Она носилась по руинам гостиной, и это было по-
хоже на жуткий, ломаный танец.

- Лёшенька говорил... Лёша просил присмотреть... – хри-
пела она, её голос был сорванным, неузнаваемым. – Он же
его из веточки, из крохотной... под банкой держал...

Она кинулась к фикусу. Огромный керамический горшок
был покрыт слоем серой пыли, листья поникли, но упрямо
держались за жизнь. Антонина Михайловна обхватила его,
словно это был не цветок, а раненый ребенок. Тяжелая ке-
рамика больно ударила её по ребрам, но она лишь крепче
сжала пальцы. Ногти, черные от подвальной грязи и земли,
впивались в холодный борт горшка.

- Мама! Оставь! Мама, умоляю, мы не донесем! – Марго
вцепилась в её плечо, пытаясь оттащить к выходу. – Это про-
сто цветы, мама! Мы сами едва живы!

- Это живое! – взвизгнула Антонина Михайловна, и этот
крик, полный первобытного отчаяния, заставил Марго от-
прянуть. – Ты не понимаешь! Их нельзя на расстрел! Если
они умрут, то и Лёша... и всё наше... Не смей!

Она рванулась к подоконнику, где в треснувших горш-



 
 
 

ках теснились азалия и герань. С каким-то нечеловеческим
упорством она хватала их, надрываясь, спотыкаясь о куски
штукатурки. Её седое каре, всегда аккуратное, превратилось
в грязный колтун, лицо было испачкано землей и известью, а
в безумных глазах плескалось единственное желание – спа-
сти хоть что-то, что всё еще дышало.

- Быстрее! – солдат схватил Марго за локоть и потащил
к выходу. – Она сама выйдет, или я её здесь закрою! Жить
хотите?!

Они выбежали из дома – Марго, прижимающая к себе
Ромку, который зажмурился так сильно, что лицо преврати-
лось в маску, и следом, шатаясь под непосильной ношей, Ан-
тонина Михайловна.

Двор встретил их мертвенным холодом и запахом железа.
Дорожка к калитке, которую Алексей Петрович так аккурат-
но выкладывал камнем, была завалена мусором. И тут слу-
чилось то, чего Марго боялась больше всего на свете.

Антонина Михайловна, ослепленная слезами и тяжестью
горшков, не смотрела под ноги. Она просто бежала на голос
солдата. У самого крыльца, там, где снег смешался с грязью
и застыл уродливыми ледяными корками, лежало тело.

Алексей Петрович. Он лежал на боку, прижав руку к гру-
ди, словно и в последний миг пытался защитить свое сердце.
За два месяца мороз и время превратили его в страшное из-
ваяние, припорошенное серой пылью войны.

Антонина Михайловна споткнулась об его плечо.



 
 
 

Мир замер. Марго вскрикнула, закрывая Ромке голову ру-
ками, а мать, не выпуская своего драгоценного груза, рухну-
ла прямо на мужа. Керамический горшок с фикусом с глу-
хим стуком ударился о замерзшую землю, но чудом не раз-
бился. Она упала лицом в его коченелое пальто, и тяжесть
горшков прижала её к нему в последнем, страшном объятии.

- Лёша... – этот стон был тише шепота, но он перекрыл
грохот далекой канонады. – Лёшенька, вставай... Мы ухо-
дим... Нам надо... цветы...

Она не пыталась встать. Она лежала на нем, вцепившись
в свои горшки, и земля из них высыпалась на его застывшее
тело, смешиваясь с грязью. Это была высшая точка челове-
ческого горя – стоять на пороге жизни и смерти, понимая,
что всё, что ты любил, превратилось в прах, и единственное,
что у тебя осталось – это ком земли в руках.

- Поднимай её! Живо! – солдат подскочил, хватая Анто-
нину Михайловну под мышки.

- Пустите! – кричала она, брыкаясь и прижимая горшки
к груди так сильно, что хрупкая азалия хрустнула. – Я не
оставлю его! Лёша!

Марго, бросив сумки, вцепилась в мать с другой сторо-
ны. Они тащили её волоком, а она пахала носками сапог
по замерзшей земле, не разжимая рук. В этот момент в ней
не осталось ничего от прежней интеллигентной женщины –
только обезумевшая от боли мать и жена, которая пыталась
спасти ошметки своей души.



 
 
 

Их буквально зашвырнули в кузов грузовика. Солдат за-
хлопнул борт, и машина рванула с места, взревев мотором.

Грузовик несло по ухабам, подбрасывая людей и вещи.
Марго сидела на грязном полу, прижимая к себе Ромку.
Мальчик дрожал так сильно, что его зубы выстукивали
дробь. А напротив них, привалившись к борту, сидела Ан-
тонина Михайловна.

Машина рванула с места, подпрыгивая на ухабах и ворон-
ках. Марго прижала к себе Ромку, закрывая ему глаза, чтобы
он не видел горящий город. А Антонина Михайловна сидела
на полу, обхватив руками горшки. Земля из них высыпалась
ей на колени, пачкая одежду, но она не замечала. Она смот-
рела назад, туда, где в дыму исчезал их двор.

И вдруг, когда грузовик на полной скорости вылетел на
трассу, оставляя позади родную улицу, сознание Антони-
ны Михайловны прояснилось. Пелена шока спала, обнажив
страшную правду. Она вдруг поняла, что они уезжают. Что
Лёша остался там. Что его больше не будет – никогда. Не бу-
дет его шуток, его теплых рук, его «Тоня, ну посмотри, ка-
кой лист новый вылез». Ничего не будет.

Она открыла рот, и из её груди вырвался звук, который
Марго запомнила на всю жизнь. Это не был просто плач. Это
был неистовый, первобытный крик раненого зверя, который
теряет всё. Она кричала, раскачиваясь над своими цветами,
и этот крик заглушал даже рев мотора и взрывы вдалеке. Это
был крик женщины, у которой в одно мгновение отобрали



 
 
 

жизнь, оставив в руках только несколько горшков с землей
и черную дыру вместо сердца.

Марго прижала мать к себе, они сплелись в один комок
боли посреди трясущейся машины, а Ромка просто спрятал
лицо в складках маминой куртки. Так они ехали в неизвест-
ность – три тени прежних людей, сохранившие лишь друг
друга и надежду, которая теплилась в зеленых листьях, спа-
сенных из ада.

***
Путь из ада никогда не бывает прямым. Он петляет по раз-

битым воронками дорогам, задыхается в кузовах перепол-
ненных машин и, в конце концов, приводит туда, где шум
войны сменяется шумом человеческого горя. Для Антони-
ны Михайловны, Марго и Ромки этим промежуточным ми-
ром стал огромный спортивный зал городской школы, пре-
вращенный в распределительный пункт.

Когда они вошли внутрь, их оглушило. Это не был тот ра-
достный гул соревнований, который обычно живет под эти-
ми высокими сводами. Под потолком, где когда-то летали во-
лейбольные мячи и раздавались свистки тренера, теперь ви-
сел тяжелый, вязкий гул. Это был многоголосый плач, пере-
ходящий в тихий стон, шелест сотен чужих жизней, сбитых
в одну кучу. Здесь не было места для побед, здесь была одна
общая, огромная беда.

Зал был забит до отказа. Раскладушки стояли так плот-



 
 
 

но, что между ними едва можно было протиснуться. Узкие
проходы напоминали траншеи, только вместо солдат в них
ютились люди, чьи глаза светились одинаковым, пепельным
светом усталости.

- Проходите, проходите дальше, к окнам! Там еще есть два
места! – крикнула им женщина в волонтерской жилетке. Её
голос был сорван, а под глазами залегли такие тени, будто
она не спала с самого начала времен.

Марго вела мать за руку, как маленького ребенка. Антони-
на Михайловна шла на автопилоте, прижимая к груди свой
фикус в тяжелом горшке. Она так и не выпустила его из рук
за все часы пути. На её грязном, испачканном землей паль-
то запеклись следы той страшной минуты у крыльца, но она,
кажется, этого не замечала.

- Мама, сядь. Пожалуйста, сядь, - Марго помогла ей опу-
ститься на край жесткой раскладушки.

В углу зала стояли длинные столы, заваленные горами ве-
щей. Это были те самые «пожитки с чужого плеча», которые
приносили неравнодушные люди. Марго посмотрела на се-
бя, на мать: они были в пыли, в копоти, пахли подвалом и
гарью. Нужно было переодеться, чтобы хотя бы внешне пе-
рестать быть тенью войны.

- Посиди с бабушкой, Ром, - шепнула Марго сыну и на-
правилась к горе одежды.

Там, среди куч свитеров и курток, суетились люди. Это
было странное, пронзительное зрелище: чья-то бабушка в



 
 
 

дорогом, явно не по размеру меховом воротнике, мужчина в
спортивных штанах с лампасами и в строгом пиджаке. Вещи
теряли свой смысл, они становились просто тканью, которая
должна была согреть.

- Девушка, возьмите вот это, - к Марго подошла пожи-
лая женщина, волонтер. Она протянула мягкий кашемиро-
вый свитер нежно-голубого цвета и добротную шерстяную
шаль. – Для вашей мамы. Оно теплое, домашнее.

Марго взяла свитер, и вдруг её пальцы дрогнули. Ткань
была такой чистой, такой мирной, что этот контраст с её чер-
ными от грязи ногтями показался почти болезненным. Она
стояла посреди этого зала, сжимая в руках чужое тепло, и в
горле встал ком. Люди, которые приносили эти вещи, отда-
вали частичку своего уюта тем, у кого этого уюта больше не
существовало.

Вернувшись к маме, она начала её переодевать. Антонина
Михайловна подчинялась покорно. Она позволила снять с
себя грязное пальто, бережно переставив горшок с фикусом
на пол у ножек раскладушки. Когда Марго накинула на её
плечи голубой свитер, мама вдруг замерла. Она коснулась
мягкой шерсти и впервые за весь день посмотрела на дочь
осмысленным, полным боли взглядом.

- Маргоша... а Лёша ведь любил голубой цвет, - тихо, од-
ними губами произнесла она.

И в этом огромном зале, среди сотен плачущих людей,
эти слова прозвучали как самый громкий крик. Марго об-



 
 
 

няла мать, зарываясь лицом в этот новый, пахнущий чужим
кондиционером свитер, и они обе наконец заплакали – не от
ужаса взрывов, а от этой невыносимой, человеческой тиши-
ны, которая наконец наступила.

Ромка в это время нашел себе занятие. Он увидел другого
мальчишку, который сидел на соседней раскладушке и кру-
тил в руках сломанную машинку. Ромка, который еще утром
видел смерть, сейчас просто сел рядом. Дети в этом зале бы-
ли самыми тихими. Они не играли в войну – они в ней жили,
и теперь просто молчали, глядя в высокие окна, за которыми
темнел чужой, но безопасный город.

Ночь в спортзале была долгой. Свет не выключали до кон-
ца, лишь приглушили. Под потолком по-прежнему плавали
стоны и чье-то тяжелое дыхание. Антонина Михайловна си-
дела на раскладушке, укутавшись в подаренную шаль. Её ру-
ка лежала на земле в горшке с фикусом. Она гладила сухую
почву, будто передавая растению те крохи жизни, что оста-
лись в её теле.

- Мы выживем, - шептала она в темноту, и непонятно бы-
ло, к кому она обращается: к дочери, к внуку или к тем зеле-
ным листьям, что выстояли под огнем. – Мы выживем, Мар-
гоша. Назло всему.

Именно тогда, в этом зале, среди чужих вещей и общего
горя, в них начало прорастать то самое упрямое мужество,
которое позже приведет их к дверям той самой серой девя-
тиэтажки. Они потеряли Дом, но они сохранили друг друга



 
 
 

и эти нелепые, выжившие в аду цветы.
Свет лампы под потолком дрожал, отражаясь в стеклах

маминых очков. Война осталась там, за спиной, а впереди
была долгая дорога к тому дню, когда они будут стоять под
дождем и таскать коробки на девятый этаж, зная, что пока
жив фикус и пока они вместе – жизнь продолжается.

***
Дорога прочь от войны всегда кажется бесконечной, даже

если на карте она занимает всего несколько сотен километ-
ров. Грохот канонады за спиной сменился надрывным ревом
старой «Нивы», которую вел племянник, сын Алевтины. Ма-
шина подпрыгивала на ухабах, тяжело переваливаясь через
рытвины разбитого асфальта, и каждый этот толчок отдавал-
ся в сердце Антонины Михайловны тупой болью.

Она сидела на заднем сиденье, зажатая между Марго и
дверцей, и всё так же, мертвой хваткой, прижимала к себе
тяжелый горшок. Ромка, свернувшись калачиком на коленях
у матери, наконец, уснул – тяжелым, тревожным сном ребен-
ка, который за неделю повзрослел на десятилетие. За окном
мелькали серые перелески, чужие поля, мирные деревни, где
из труб шел дым, и люди не оборачивались на звук мото-
ра. Это спокойствие казалось Антонине Михайловне неесте-
ственным, почти пугающим.

Марго смотрела в окно, и по её лицу бежали тени придо-
рожных столбов. Она думала о том, как их нашли. Родствен-
ники из соседней области, с которыми они не общались года



 
 
 

три (всё как-то недосуг было, дела, огород), подняли на ноги
всех. Увидели списки в интернете, дозвонились до волонте-
ров. И вот теперь они едут в неизвестность, оставляя позади
пепелище своей жизни.

Когда машина наконец свернула с трассы в уютный посе-
лок и затормозила у добротного дома с резными налични-
ками, Антонина Михайловна даже не сразу поняла, что они
приехали.

Дверь дома распахнулась с таким грохотом, будто её со-
рвало ветром. На крыльцо выскочила Алевтина Михайловна
– старшая сестра, такая же статная, но сохранившая в глазах
ту живую искру, которую у Антонины выжгло пламя обстре-
лов. Алевтина бежала к машине, на ходу сбрасывая кухонное
полотенце, и слезы уже катились по её круглым щекам.

- Тонечка! Сестренка! Живые! – заголосила она, распахи-
вая дверцу машины.

Она обхватила Антонину Михайловну, пытаясь вытянуть
её из салона, прижать к себе, согреть. Алевтина плакала на-
взрыд, причитая, что места себе не находила, что свечки в
церкви за них ставила каждое утро, что думала – всё, не уви-
дит больше родную кровь.

Но Антонина Михайловна стояла, неживая, словно выре-
занная из холодного камня. Она не обнимала сестру в ответ.
Её руки были заняты – она всё так же бережно, до белизны в
костяшках, сжимала фикус. Глаза её были сухими и смотре-
ли куда-то сквозь Алевтину. В этом взгляде застыла пустота



 
 
 

той минуты, когда она упала на остывшее тело мужа.
- Тоня, да что же ты... Господи, исхудала-то как, - Алевти-

на отстранилась, вытирая лицо краем фартука. – Проходите
в дом, я натопила баню, наварила харчей... Но вы послушай-
те, я же всё придумала. Мы вас не бросим.

Они вошли в теплую, пахнущую пирогами прихожую.
Алевтина суетилась, усаживала их, но говорила без умол-
ку, стараясь заглушить эту страшную тишину, исходящую от
сестры.

- Послушай, Тонечка, - начала она, присаживаясь рядом
на скамью. – Квартира есть. Помнишь тетку нашу, Софью?
Полгода как преставилась, царствие небесное. Квартира её в
райцентре, в девятиэтажке на девятом этаже, стоит закрытая.
Внуки её, ироды, как она померла, прилетели, шкаф красно-
го дерева вывезли, кровать дубовую, стол резной – всё, что
ценного было, забрали. А потом сами в Ленинград укатили,
ну, в Санкт-Петербург этот по-новому, и носа не кажут. Про-
давать пока боятся, документы не оформили.

Алевтина перевела дух и крепко взяла сестру за свобод-
ную руку.

- Пустая она, Тоня. Голые стены почти. Мебели нет, вну-
ки подчистили. Но я всё дам! У меня в сарае диван справ-
ный стоит, стол кухонный отдам, стулья. Пополам всё поде-
лю, что нажили, лишь бы вы на ноги встали. Там панелька
обычная, зато девятый этаж – высоко, тихо, никто над голо-



 
 
 

вой не топает. Будете там обживаться.
Антонина Михайловна слушала её молча. Она не пере-

бивала, не кивала. Казалось, слова сестры пролетают сквозь
неё, не задевая ничего внутри. Она смотрела на подоконник
Алевтины, где в лучах мирного солнца грелись пышные, здо-
ровые цветы.

И вдруг, посреди этого монолога о мебели и Ленинграде,
Антонина Михайловна заговорила. Голос её был тихим, но в
нем прорезалась такая невыносимая ясность, что Алевтина
осеклась на полуслове.

— Алевтина... – Антонина подняла глаза. – Отдай мне ту
азалию с окна. И герань красную отдай.

Алевтина растерянно моргнула:
- Да господи, Тоня, конечно, забирай! У меня их много, я

тебе еще черенков нарежу...
- Отдай, - повторила Антонина Михайловна, и по её щеке

наконец поползла одна-единственная, тяжелая слеза. – Лёша
их так любил... Он всегда говорил: «Тоня, посмотри, как аза-
лия твоя полыхает». А я их там... я их не смогла забрать. Там
обстрел был, Марго тянула, солдат кричал... Я только фикус
этот схватила, а они там остались. В огне остались.

Она замолчала, и в комнате стало так тихо, что было
слышно тиканье старых часов.

- Я их там бросила, Аля, - прошептала она, и в этом ше-
поте было больше боли, чем во всем её крике в грузовике.
– Отдай мне свои. Я поставлю их на девятом этаже. Буду на



 
 
 

них смотреть и думать, что они – те самые. Что я их спасла.
Что я его... спасла.

Алевтина Михайловна всхлипнула и прижала сестру к се-
бе, уже не боясь испачкаться в земле. Она поняла, что ника-
кие диваны и столы не залатают эту дыру. Только эти цве-
ты, эти зеленые живые души могли стать мостиком назад, к
жизни.

Так начался их путь в ту самую девятиэтажку. С пусты-
ми руками, с чужим кашемировым свитером на плечах, но с
охапкой горшков, которые Антонина Михайловна везла как
самую большую святыню. Она везла не просто растения –
она везла свою память о Лёше, о запахе яблок в их старом са-
ду и о надежде, которая, вопреки всему, отказывалась уми-
рать в сером бетоне нового дома.

3

Пустая квартира тети Софьи поначалу встретила их гул-
ким, холодным эхом и запахом залежалой пыли. Голые сте-
ны, оклеенные старыми пожелтевшими обоями с едва замет-
ным цветочным рисунком, казались чужими и неприветли-
выми. Но женщины, пережившие ад, знали: стены – это все-
го лишь декорации, а жизнь в них вдыхают люди.

Первую неделю Марго и Антонина Михайловна провели
в каком-то исступленном трудовом порыве. Они отмывали
каждый сантиметр пола, отскабливали окна от вековой ко-



 
 
 

поти, вычищали углы. Это была не просто уборка – это был
ритуал очищения, попытка вытравить из памяти запах гари
и подвальной сырости, заменив его ароматом хлорки и чи-
стоты.

Денег не было совсем. Те гроши, что дала Алевтина, раз-
летелись в первые три дня на еду и предметы первой необ-
ходимости. И тогда Марго, сжав зубы, достала из внутрен-
него кармана сумки маленькую бархатную коробочку. Там
лежало всё её «богатство», которое она успела смахнуть с
туалетного столика перед тем, как подвал стал их единствен-
ным миром: золотая цепочка – подарок отца на тридцатиле-
тие, пара сережек и обручальное кольцо мамы, которое те-
перь стало слишком велико для её исхудавшего пальца.

- Мам, я пойду в ломбард, - твердо сказала она.
Антонина Михайловна лишь кивнула, отвернувшись к ок-

ну. Она понимала, что это единственный выход, но сердце
предательски ныло – каждый предмет был зацепкой за ту,
прежнюю жизнь.

Помимо привезенного грузчиками шкафа, двух кроватей
и комода, вечером того же дня в квартиру прибыли еще «за-
бытые дары». Сын Алевтины на стареньком прицепе привез
обещанный диван – крепкий, хоть и с потертой обивкой, ку-
хонный стол, пару стульев и старый полированный сервант.
Этот сервант стал центром их новой вселенной. Марго долго
терла его воском, пока тяжелое дерево не засияло, отражая
свет одинокой лампочки под потолком.



 
 
 

На вырученные в ломбарде деньги они купили недорогие,
но уютные шторы цвета топленого молока, чайник и пару
мягких пледов. Уют создавался из мелочей: из старой ска-
терти, которую Алевтина нашла в своих закромах, из ярких
подушек, из расставленных по подоконникам цветов.

Когда утреннее солнце пробивалось сквозь молочные за-
навески, оно зажигало алые бутоны герани, и квартира на-
полнялась каким-то особым, почти магическим светом. Ка-
залось, растения понимали, что на них возложена важная
миссия – охранять покой этой израненной семьи.

Начищенный до блеска сервант преобразился. На его
главную полку Антонина Михайловна выставила фотогра-
фии из той самой папки, которую Марго вынесла из дома. В
самом центре стояло черно-белое фото в простой рамке: сва-
дьба Антонины и Алексея. Молодые, смеющиеся, они стояли
на фоне цветущих яблонь. Алексей на фото смотрел на свою
Тоню с таким обожанием, что, глядя на него, Антонина Ми-
хайловна чувствовала, как по сердцу разливается горькая, но
целительная нежность. Рядом стоял снимок Марго – еще ма-
ленькой, с огромными бантами, и Ромки – совсем младенца.
Эти фотографии были их иконостасом, их доказательством
того, что счастье было – а значит, может быть снова.
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