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Аннотация
Двадцать семь лет назад Константин Каширин решил за нас

обоих, что у нашей любви нет будущего. Теперь его имя стоит в
самом важном договоре этой осени: первая любовь вернулась в
мою жизнь как заказчик моей оценочной компании.

Мне сорок шесть. Я привыкла отвечать за каждое
профессиональное решение и умею отличать доказанный факт от
удобной версии. Но у ценной картины из наследства Кашириных
обнаруживается сомнительное прошлое: на кону стоят десятки
миллионов и моя репутация. А мужчина, которому я однажды не
смогла доверять, впервые принимает мои условия без торга и не
просит забыть прошлое.

Чтобы довести экспертизу до конца, мне придется
проверить не только происхождение картины. Я должна понять,
действительно ли Константин изменился — и можно ли дать
первой любви второй шанс, не потеряв себя.
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Павел Лимонов
В 46. Первая любовь

вернулась моим заказчиком
 

Глава 1. Имя в договоре
 

В понедельник утром имя Константина Каширина стояло
в трех местах: на первой странице договора, под согласием
на раскрытие конфликта интересов и в моем календаре на-
против записи «Хранилище, одиннадцать тридцать».

Я проверила даты еще раз. Договор собственники подпи-
сали третьего сентября. Мое уведомление получили четвер-
того. Инга Каширина ответила в тот же день, Константин —
через двадцать семь минут после сестры. Оба подтвердили,
что знают о наших отношениях, закончившихся в августе
1999 года, и не возражают против участия моей компании.

Формально этого было достаточно, чтобы обсуждать за-
каз. Для спокойствия — нет.

— Ты читаешь одну страницу шестой раз, — сказала Ири-
на Савина с порога моего кабинета. — Нашла новую запя-
тую?

— Проверяю, не нашла ли старая запятая способ стать ос-
нованием для страхового случая.



 
 
 

Ирина закрыла дверь и села напротив. Мы работали вме-
сте одиннадцать лет, и ей не требовалось объяснять разницу
между волнением и сомнением в методике.

— Еще можешь отказаться, — напомнила она. — До уста-
новочной встречи. Потом отказ придется обосновывать пе-
ред собственниками и компенсировать им задержку.

— Могу. Но основание какое? Двадцать семь лет назад я
встречалась с одним из заказчиков. Сейчас мы не родствен-
ники, не супруги, не кредиторы друг друга. Он не контроли-
рует фирму и не оплачивает мои личные расходы.

— Основание — ты не спала полночи.
— В СРО пока не принимают отчеты о сне.
Ирина не улыбнулась. Она держала перед собой копию

моего уведомления, хотя знала его содержание.
— Лида, этот договор дает нам хорошую загрузку на сен-

тябрь и октябрь. Именно поэтому я хочу услышать не удоб-
ный ответ.

Цена договора составляла семьсот восемьдесят тысяч
рублей. Для крупной федеральной компании это была одна
строка расходов, для нас — заметная часть квартальной вы-
ручки. Потеря заказа не закрыла бы «Линию оценки», но за-
ставила бы перенести покупку нового оборудования и умень-
шила премии. Я не имела права притворяться, что деньги
ничего не значат. Так же как не имела права выдавать их зна-
чение за профессиональный довод.

— Я могу вести проект, если каждый промежуточный



 
 
 

документ проходит твою проверку, — сказала я. — Суще-
ственная переписка идет сразу обоим собственникам и Анне
Лапиной. Встречи только по повестке. Если нынешний лич-
ный интерес появится, я отвожусь от подписи.

— «Если появится» звучит слишком уверенно.
— Тогда так: если я перестану быть уверена, что сторон-

ний оценщик принял бы то же решение на тех же данных,
я отвожусь.

— Уже лучше.
Ирина положила уведомление на стол.
— Я буду в переговорной. На осмотр поеду с тобой.
В десять часов офис-менеджер сообщила, что пришли

Константин Каширин и юрист собственников. Я закрыла до-
говор, надела очки и сняла их через секунду: для встречи
они мне не требовались. Этот бессмысленный жест разозлил
меня больше, чем само имя в календаре.

Анна Витальевна Лапина вошла первой. Невысокая жен-
щина лет сорока, в темно-синем костюме, она представи-
лась, передала доверенность на участие в переговорах и сра-
зу спросила, где можно подключить ноутбук. За ней появил-
ся Константин.

Я узнала его без внутренней проверки по отдельным при-
знакам. Он стал крупнее, седина была заметна даже в корот-
ких темных волосах, а левый мизинец по-прежнему немного
отклонялся после давнего перелома. В двадцать один год он
стеснялся этой руки на фотографиях. Сейчас положил ла-



 
 
 

донь на спинку стула и спокойно дождался, пока я закончу
приветствие с Анной.

— Лидия Андреевна.
— Константин Сергеевич.
Мы пожали руки. У меня не возникло желания удержать

его ладонь или немедленно отдернуть свою. Это обрадовало
меня ровно до той минуты, пока я не поняла, что отмечаю
такие вещи.

Ирина предложила всем сесть. Константин положил пере-
до мной оригинал согласия.

— Я получил ваше уведомление и обсудил его с Ингой
и Анной, — сказал он. — Подписи внизу. Если требуются
дополнительные правила, назовите их до начала работы.

Он не спросил, как я жила, не сделал вид, что наша встре-
ча стала для него сюрпризом, и не попытался превратить де-
ловой стол в место примирения. Я ожидала любого из этих
нарушений и не получила ни одного.

— Существенные документы получают оба собственника
одновременно, — ответила я. — Устные изменения задания
не действуют. Техническое исследование, атрибуция и юри-
дическая проверка происхождения выполняются отдельно.
Наш отчет отвечает на вопрос о стоимости, но не создает
право собственности и не подтверждает авторство вместо
профильных специалистов.

— Понимаю.
— Личные встречи под видом рабочих исключены. Если



 
 
 

понадобится обсудить прошлое, это произойдет после рабо-
чего времени и только с отдельного согласия.

Анна подняла взгляд от ноутбука. Константин не отвел
глаз.

— Согласен.
— Сегодня мы проводим первичный осмотр коллекции.

Предварительных цен в хранилище я не называю. Все заме-
чания попадут в акт.

— Это относится ко всем объектам или к картине Реми-
зовой? — спросил он.

— Ко всем. По «Пристани в августе» у меня отдельный
вопрос к документам. В переданном списке нет источников
за период с девяносто шестого по двухтысячный год.

— Мать купила ее в двухтысячном. Расписка есть.
— Расписка подтверждает то, что в ней написано. Ее со-

держание мы проверим отдельно.
Раньше Константин не любил ответы, которые оставля-

ли место неопределенности. Он предпочитал получить план,
даже если данных для него было мало. Сейчас только кивнул
и повернулся к Анне:

— Добавьте этот период в перечень запросов.
До хранилища мы добирались на двух машинах. Ирина се-

ла ко мне, Анна поехала с Константином. На Выборгской на-
бережной движение остановилось, и Ирина открыла на план-
шете карточки объектов.

— Пока справляешься, — сказала она.



 
 
 

— Спасибо за промежуточную аттестацию.
— Не за что. Ты уже заметила его руку.
— Я замечаю особенности осматриваемых объектов.
— Каширин в задание не входит.
— Именно поэтому я ничего о нем не записала.
В профессиональном хранилище нас встретил админи-

стратор, проверил документы и выдал временные пропуска.
Коллекцию Кашириных держали в отдельном помещении с
контролем температуры и влажности. Там находились две-
надцать живописных работ, несколько предметов декоратив-
ного искусства и три коробки семейных документов. «При-
стань в августе» стояла в вертикальной кассете, закрытая за-
щитным материалом.

Я сняла часы и кольцо, убрала их в карман сумки, наде-
ла перчатки и попросила хранителя открыть кассету. Работу
переместили на стойку двое сотрудников. Константин остал-
ся за обозначенной линией, как требовали правила.

Картина не производила впечатления вещи, предназна-
ченной для роскошной гостиной. На ней была рабочая при-
стань, серо-зеленая вода, лодка с темным бортом и три
небольшие фигуры вдали. Живопись держалась на точных
соотношениях цвета, а не на эффектной детали. Я видела
черно-белую репродукцию в старой статье о Ремизовой, но
там название сопровождалось вопросительным знаком.

— Размер? — спросила Ирина.
— Девяносто два на сто тридцать один, — ответил храни-



 
 
 

тель, сверившись с карточкой.
Мы сделали общий вид, углы, подпись, кракелюр, состоя-

ние рамы и оборот. На старом дублированном холсте сохра-
нялись штампы мастерской, поздняя наклейка реставрато-
ра и прямоугольная зона более светлой поверхности. Кто-то
снял оттуда бумажную маркировку. По краям остались во-
локна клеевого слоя, однако текста не было.

— Это мог быть обычный инвентарный ярлык, — сказал
Константин.

— Мог, — согласилась я. — Мог быть транспортный,
выставочный или владельческий. Пока известно только, что
маркировка существовала и была удалена до нынешней фик-
сации.

— Когда?
— По визуальному осмотру надежно не скажу. Нужен спе-

циалист по материалам.
Хранитель передал мне папку. В описи значились распис-

ка от двенадцатого июня 2000 года, банковская запись от
двадцать первого июня, страховые документы с 2004-го и
описание Ардатова 2017 года. До июня двухтысячного це-
почка начиналась формулировкой «из частного собрания».

— Кто указал частное собрание? — спросила я.
— Георгий Ардатов, — ответила Анна. — Он консульти-

рует Ингу по продаже.
— На основании какого источника?
— В его описании есть ссылка на сведения прежнего ди-



 
 
 

лера.
— Сведения устные?
— Похоже на то.
Константин подошел ближе к линии, но не переступил ее.
— Насколько это серьезно?
Я посмотрела на картину, потом на папку. Его вопрос был

нормальным вопросом собственника, который хотел пони-
мать риск. Прошлое не давало мне права отвечать резче или
мягче.

— Достаточно серьезно, чтобы не называть стоимость без
оговорки и не использовать работу как обеспечение до про-
верки. Недостаточно, чтобы утверждать незаконное владе-
ние. У вашей матери есть свидетельство платежа и длитель-
ная история открытого хранения. Но у нас нет надежного до-
кумента о том, от кого продавец получил право распоряжать-
ся картиной.

— Что потребуется?
— Лабораторная фиксация материалов и маркировки.

Архивная проверка выставок Ремизовой. Полный пакет Ар-
датова, включая его запросы. Юридический анализ распис-
ки. И согласие Инги на расширение задания.

— Оно будет сегодня.
— Это должна подтвердить Инга.
Он выдержал короткую паузу.
— Я попрошу ее ответить в общем канале.
Мы осмотрели остальные объекты, сверили номера и под-



 
 
 

писали акт доступа. На последней странице я внесла отдель-
ную запись: «Происхождение объекта за период 1996–2000
годов документально не подтверждено; на обороте зафикси-
рован след удаленной бумажной маркировки. До получения
дополнительных сведений вывод о рыночной стоимости не
формируется».

Анна прочитала вслух. Ирина поставила визу согласова-
ния. Константин подписал акт без замечаний.

У выхода из хранилища он задержался, пока Анна обсуж-
дала со служащим копию журнала доступа.

— Вы всегда обращаетесь со мной так официально? —
спросил он.

— Пока вы заказчик моей компании — да.
— Я спрашивал о правилах и получил ответ.
— Хорошее начало для работы.
— Только для работы?
Я не стала делать вид, что не поняла.
— Других отношений между нами сейчас нет.
— Понял.
Он отошел первым. В этом не было ни обиды, ни демон-

стративной учтивости. Просто принятый ответ.
В офис мы вернулись после четырех. Я занесла фотогра-

фии в защищенную папку, составила список недостающих
документов и открыла внутренний журнал конфликта инте-
ресов.

— Решение? — спросила Ирина.



 
 
 

— Принимаем проект. Все промежуточные меморандумы
проверяешь ты. Если появится текущая заинтересованность,
я ухожу из подписи.

— Зафиксируй точную формулировку.
Я зафиксировала. Потом направила Анне, Инге и Кон-

стантину запрос на полный список владельцев, выставок, пе-
ревозок и реставраций. В отдельном пункте попросила объ-
яснить происхождение формулировки «из частного собра-
ния».

Ответ Инги пришел через одиннадцать минут: она согла-
шалась на расширенную проверку, если мы не будем превра-
щать ее в бессрочное исследование.

Константин написал позже: «Правила понятны. Передам
все документы, включая неудобные».

Я сохранила письмо в папку проекта. След снятой наклей-
ки уже находился в официальном акте, и теперь никто не мог
убедить нас, что его не было. Имя Константина тоже находи-
лось в документах. С ним предстояло работать так же: не до-
полнять неизвестное удобной версией и не выдавать память
за факт.



 
 
 

 
Глава 2. Условия для всех

 
На следующий день в нашей переговорной собралось

столько людей, сколько обычно требовалось для обсуждения
не картины, а небольшого завода.

Инга Каширина пришла раньше брата. Она была похожа
на Константина линией бровей и привычкой сразу выбирать
место, с которого видно всех участников. Села напротив ме-
ня, положила телефон экраном вниз и спросила:

— Сколько дней мы потеряли?
— Пока ни одного. Расширение задания обсуждается се-

годня. Срок изменится после согласования лаборатории и
архивов.

— В ноябре ответ будет?
— Если источники ответят в обычные сроки. Обещать за

музей и архив я не могу.
— Мне нужен первый платеж за акции до пятнадцатого

ноября.
— Я получила эту информацию. Она влияет на ваши ре-

шения, но не на достоверность документов.
Инга посмотрела на Ирину, словно проверяла, поддержит

ли партнер мою неудобную формулировку.
— Это общая позиция фирмы, — сказала Ирина.
Следом вошли Анна, Константин и Георгий Ардатов. Ди-

лер выглядел лет на сорок пять, говорил негромко и держал-



 
 
 

ся как человек, привыкший входить в кабинет с уже найден-
ным решением. Он принес тонкую кожаную папку и поло-
жил ее рядом с моим экземпляром акта.

— Предлагаю начать с хорошей новости, — сказал Ар-
датов. — Покупатель подтвердил сорок шесть миллионов.
Оферта действует до конца октября при наличии оценки и
стандартного комплекта документов.

— Какой комплект он считает стандартным? — спросила
Анна.

Ардатов передал ей письмо. Анна прочитала и переслала
электронную копию участникам.

— Подтверждение авторства, право собственников, от-
сутствие заявленных притязаний третьих лиц, состояние и
оценка, — перечислила она. — Последние два пункта мож-
но получить. По первым двум пока вопрос.

— Авторство сомнений не вызывает, — уверенно ответил
Ардатов. — Ремизову знаю давно, работу видел еще до на-
следства. А пробел в семейном архиве для частной сделки
обычен. Прошло двадцать шесть лет.

— На каком первичном источнике основано ваше описа-
ние происхождения? — спросила я.

— На сведениях дилера, который продал работу Галине
Михайловне.

— Письменных?
— В арт-рынке многое строится на репутации.
— В отчете оценщика источник должен быть проверяе-



 
 
 

мым. Репутация может объяснить, почему покупатель дове-
рял продавцу, но не заменяет право распоряжаться чужой
вещью.

Ардатов слегка развел руками.
— Тогда укажите ограничение. Работа существует, она

подлинная, семья владела ею открыто. Никто не предъявлял
претензий.

— Мы пока не подтвердили ни подлинность, ни отсут-
ствие возможного требования. Именно для этого расширяем
проверку.

— Сколько это стоит? — спросила Инга.
Я открыла смету.
— Техническое исследование — двести десять тысяч. Ар-

хивный поиск, поездка и заверенные копии — ориентиро-
вочно тридцать пять. Резерв на дополнительные исследова-
ния и транспорт — до шестидесяти пяти. Общий лимит до-
полнительных расходов — триста десять тысяч, только после
вашего согласия на каждый этап.

— И десять рабочих дней, — добавила она.
— Лаборатория называет от десяти до четырнадцати.
— Покупатель ждать не обязан.
— Покупатель тем более не обязан принимать риск, о ко-

тором его не предупредили, — сказала Анна.
Инга повернулась к брату.
— Костя, ты понимаешь, что без этих двадцати миллио-

нов твой план по моей доле меняется?



 
 
 

— Понимаю.
— И?
— Я не буду просить оценщика написать то, чего он не

может подтвердить.
— У тебя есть другой источник первого платежа?
— Есть варианты. Они хуже исходного.
— Мне не нужны варианты после пятнадцатого ноября.
Константин не стал отвечать за двоих. Он открыл письмо

покупателя и спросил у Анны:
— Если сегодня утвердим исследования, когда обязаны

уведомить его о новом ограничении?
— После того как появится факт, существенно меняющий

заявленную цепочку. Сам пробел уже был в перечне, но след
маркировки и отсутствие первичного источника нужно рас-
крыть сейчас.

— Подготовьте письмо.
Инга постучала ногтем по столу.
— Ты легко распоряжаешься нашей общей картиной.
— Именно поэтому письмо подпишем оба.
Она хотела возразить, но Анна открыла протокол и пред-

ложила идти по пунктам. Это помогло: спор перестал быть
семейным и стал последовательностью решений, за каждое
из которых отвечали названные люди.

Мы утвердили техническое задание лаборатории. Петр
Серов должен был исследовать материалы, поздние вмеша-
тельства и следы маркировки. В документе отдельно стояла



 
 
 

фраза, что лаборатория не устанавливает автора и собствен-
ника. Архивный поиск включал выставки Ремизовой с 1995
по 2000 год, каталоги, журналы перемещения и сведения о
передаче работ.

— Я все же предлагаю выдать хотя бы предварительный
диапазон, — сказал Ардатов. — С условием чистого проис-
хождения. Покупателю нужно понимать порядок цены.

— Для внутреннего планирования мы можем анализиро-
вать рынок, — ответила я. — Письменный диапазон появит-
ся после того, как станет ясно, какие ограничения включать.
Иначе цифра начнет жить отдельно от условий.

— Сорок шесть миллионов уже существует отдельно от
ваших условий.

— Это цена предложения конкретного покупателя, а не
установленная рыночная стоимость.

— Лидия Андреевна, вы всегда так осторожны?
— Когда отвечаю за вывод своим именем, страховкой и

членством в СРО — да.
Константин посмотрел на меня. Я не смогла определить,

что означал его взгляд, и не стала придумывать. Он обратил-
ся к Ардатову:

— Передайте фирме весь пакет, на котором основано опи-
сание 2017 года. Не выборку.

— Там рабочие записи и контакты клиентов.
— Закройте данные, которые не относятся к нашей кар-

тине. Источники по ней оставьте.



 
 
 

— Я подготовлю.
— Сегодня.
Слово прозвучало привычно для руководителя, привык-

шего назначать срок. Ардатову это не понравилось, но он
кивнул.

После двух часов мы подписали протокол. В нем было
указано, что оба собственника получают одинаковые версии
документов; любые сведения о возможном праве третьего
лица немедленно передаются Анне; продажа до окончания
проверки совершается только после отдельного письменного
решения собственников и раскрытия риска покупателю.

Пока Анна сверяла нумерацию приложений, Инга вышла
к кулеру и вернулась со стаканом воды. Она не села, а оста-
лась у окна.

— Я двенадцать лет отвечала в компании за закупки, —
сказала она брату. — Каждый раз, когда я предлагала выйти
из направления, ты находил еще одну причину подождать.
Теперь срок стоит в договоре. Не превращай картину в сле-
дующую причину.

— Я договор не оспариваю.
— Ты оспариваешь способы получить деньги.
— Потому что отвечаю за то, что останется после моего

платежа. Если вытащить из компании лишнюю сумму, по-
страдает оборотный капитал.

— А если я останусь еще на год, пострадаю я. Это ты в
таблицу не заносишь.



 
 
 

Константин открыл было рот, но Анна подняла ладонь.
— В протокол оценки этот разговор не войдет. В договор

продажи акций — войдет только подтвержденный график.
Продолжите у себя.

Инга села. Ее нетерпение стало понятнее: она боролась не
только за деньги, но и за право наконец выйти из дела, где
брат привык считать ее время частью семейного ресурса.

Я попросила офис-менеджера принести чай и дала всем
десять минут. Ардатов сразу вышел звонить покупателю. Ин-
га набрала сотрудника своего нового проекта и заговорила о
размерах пробной партии коробок. Константин отвечал фи-
нансовому директору. В обычных обрывках работы они вы-
глядели менее собранными, чем за столом: у Инги сорвался
голос на слове «поставка», Константин дважды переспросил
одну и ту же цифру. Срок уже отнимал у них внимание и
влиял на другие дела.

После перерыва мы вернулись к формулировкам. Инга
потребовала указать предельную дату каждого запроса. Я до-
бавила сроки там, где их назвали исполнители, и отказалась
ставить дату за архив, который еще не подтвердил наличие
документов.

— Тогда хотя бы день следующей общей встречи, — ска-
зала она.

— Семнадцатое сентября. Если раньше появится суще-
ственный факт, соберемся вне графика.

— Вот это можно планировать.



 
 
 

Инга поставила подпись последней.
— Я согласилась на проверку, а не на то, что картина стала

чужой, — предупредила она.
— В протоколе именно это и написано, — ответила я. —

Собственность пока не оспорена. Есть пробел, который нуж-
но исследовать.

— Тогда не употребляйте слово «спорная» в письмах.
— Пока нет заявителя, я употребляю «неподтвержденная

цепочка происхождения». Если появится требование, фор-
мулировка изменится.

— Принимаю.
Она встала и попросила Анну задержаться. Константин

тоже собрал документы, но не ушел.
— У вас пять минут? — спросил он при Ирине.
— Если вопрос относится к договору.
— Относится. Вы сказали, что финансовый срок не вли-

яет на вывод. Но вы должны знать, насколько он жесткий.
— Расскажите при Ирине.
Он сел обратно.
— Инга продает мне двадцать два процента акций «Се-

верного формата». Первый платеж — шестьдесят миллио-
нов до пятнадцатого ноября, еще двадцать шесть — по гра-
фику. Банк предварительно одобрил тридцать пять. Пять я
беру из личных средств. Остальное планировал закрыть сво-
ей половиной выручки от картины.

— Если продажа не состоится?



 
 
 

— Придется продать нежилое помещение раньше, чем я
собирался, или менять кредитную структуру.

— Почему Инга выходит?
— Хочет свой проект. И хочет перестать спорить со мной

о каждом решении.
В этой фразе было достаточно самоиронии, чтобы я отме-

тила ее, и недостаточно, чтобы счесть признанием.
— Мы внесем срок в карточку риска, — сказала Ирина.

— Он объясняет давление, но не изменяет порядок.
— На это я и рассчитываю, — ответил Константин.
Когда переговорная опустела, я раскрыла папку Ардатова.

На первой странице находилось его описание: «Происходит
из частного собрания Северо-Запада; приобретена Галиной
Михайловной Кашириной в 2000 году у известного петер-
бургского дилера».

Дальше шли страховые оценки, реставрационная справка
и несколько цветных фотографий. Источника о частном со-
брании не было. Не было ни письма прежнего дилера, ни ко-
пии договора, ни выставочной записи до двухтысячного го-
да.

Я перелистала папку второй раз и составила опись.
— Тонкая, — заметила Ирина.
— Для двенадцати картин — да. Для одной удобной вер-

сии — вполне.
Ардатов прислал электронные файлы в половине шесто-

го. Среди них были те же документы и таблица запросов без



 
 
 

адресатов и дат. В графе «владение до 2000 года» стояло:
«Подтверждено устно».

Я направила общий ответ: пакет получен, первичный ис-
точник о владельце до 2000 года отсутствует, необходимы
сведения о лице, давшем устное подтверждение, времени и
обстоятельствах разговора.

Через несколько минут Константин написал всем участ-
никам: «Прошу Георгия Леонидовича ответить полностью.
Финансовый срок не является основанием сокращать па-
кет».

Инга ответа не дала.
Я закрыла переписку и посмотрела на утвержденное зада-

ние. Теперь условия были одинаковыми для всех: для сест-
ры, которой нужны деньги; для брата, которому нужен кон-
троль над компанией; для посредника, рассчитывающего на
комиссию; и для меня, слишком хорошо помнившей чело-
века по другую сторону стола.

Ни один из нас не получил права на удобный ответ.



 
 
 

 
Глава 3. Четыре пропущенных года

 
Десятого сентября картину передавали лаборатории. Я

приехала в хранилище к девяти, сверила пломбы на транс-
портном коробе и попросила администратора распечатать
журнал доступа за три дня. После нашего осмотра к работе
никто не подходил. Это был обычный контроль, но Ардатов
назвал его излишним еще до того, как снял пальто.

— Мы же говорим о семейной собственности, — сказал
он. — Не о вещественном доказательстве.

— Поэтому журнал останется в рабочем деле, а не отпра-
вится следователю, — ответила Ирина.

Она привезла камеру и комплект масштабных лине-
ек. Петр Ефимович Серов осмотрел помещение, проверил
влажность и объяснил порядок исследования представите-
лям собственников. От Инги приехал помощник с доверен-
ностью. Константин присутствовал сам и большую часть вре-
мени отвечал на рабочие сообщения у окна, не вмешиваясь
в подготовку.

— Сначала общий вид при рассеянном свете, — ска-
зал Петр. — Затем боковой, ультрафиолетовая съемка и до-
ступные участки оборота. Рентгенография — только если
увидим основание. Дублирование закрывает значительную
часть холста, поэтому обещать чтение удаленного ярлыка я
не буду.



 
 
 

— Вы сможете подтвердить авторство? — спросил по-
мощник Инги.

— Я смогу описать материалы и их соответствие заявлен-
ному периоду. Авторство устанавливается совокупностью
данных. Право собственности вообще не моя область.

Мне нравились специалисты, которые начинали работу с
перечня того, чего не знают. С ними реже приходилось ис-
правлять чужую уверенность.

Хранители переместили картину на стойку. Петр рабо-
тал медленно, каждый этап называл вслух, а лаборант зано-
сил его в протокол. При боковом освещении прямоугольный
след на обороте стал отчетливее. Нижний край был неров-
ным, справа сохранился узкий участок бумаги.

— Можно взять микропробу клея? — спросил Петр.
Анна сверилась с собственниками. Константин согласил-

ся, помощник Инги позвонил ей и получил подтверждение.
Серов показал участок на фотографии, обозначил размер и
только после этого отделил несколько волокон.

Ардатов приблизился к стойке.
— Если это затянет исследование, я бы не тратил время.

Старые наклейки снимали перед реставрацией постоянно.
— Возможно, — сказал Петр. — Поэтому я исследую

след, а не объясняю его привычкой.
— Покупателя интересует подлинность.
— Тогда он получит ответ в пределах методов.
Ардатов повернулся ко мне:



 
 
 

— Лидия Андреевна, в задании можно оставить базовый
объем. Для рынка этого достаточно.

— Объем уже утвержден обоими собственниками.
— Его можно уточнить.
— После общего письменного решения.
Константин убрал телефон в карман и подошел.
— Георгий, вы вчера обещали передать исходные матери-

алы по описанию.
— Передал все, что относится к делу.
— В таблице нет адресатов запросов.
— Контакты конфиденциальны.
— Закройте данные клиентов. Оставьте архивы, даты и

ответы.
Ардатов вздохнул.
— Каждая дополнительная проверка выглядит для поку-

пателя как сомнение владельцев в собственной вещи.
— У владельцев уже есть сомнение в документах, — ска-

зал Константин. — Оно записано в акте. Передайте полный
пакет.

Он не смотрел на меня, ожидая одобрения. Разговор шел
между ним и нанятым посредником. Я впервые за три дня
позволила себе оценить его поступок как личное наблюде-
ние: Константин защищал проверку, которая могла лишить
его двадцати миллионов.

Потом вернулась к работе.
Расписку 2000 года мы изучали за отдельным столом. На



 
 
 

пожелтевшем листе значилось, что галерея получила оплату
за картину Ремизовой. Подпись принадлежала Вадиму Ли-
сову. Печати не было, должность Лисова не указали, прило-
жения с описанием объекта не составили. На обороте мать
Кашириных записала размеры и пометку «доставили девят-
надцатого».

— Деньги ушли двадцать первого, — сказала Анна, срав-
нивая копию банковской операции. — Расписка датирована
двенадцатым.

— А доставили девятнадцатого, — добавила я. — Три со-
бытия, три даты. Это может быть обычной последовательно-
стью аванс — доставка — окончательный расчет. Но сумма
в расписке совпадает с полной банковской суммой.

— Мама могла заплатить наличными, а потом перевести
еще раз? — предположил Константин.

— Тогда требуется подтверждение возврата или второго
назначения платежа, — сказала Анна. — Пока мы не знаем.

Я попросила его рассказать только то, что он видел сам.
— Я был в Москве. О покупке узнал позже, — ответил

он. — Картина уже висела у матери в кабинете. Она сказа-
ла, что нашла работу через знакомого дилера. Имя Лисова
я услышал сейчас.

— Инга присутствовала?
— Анна уточнит у нее письменно.
Формулировка была правильной. Он не стал пересказы-

вать сестру и не выдал семейное предположение за факт.



 
 
 

После упаковки короб опломбировали новыми номерами.
Я подписала акт передачи, Ирина проверила перечень фо-
тографий, представители собственников поставили подписи
рядом со своими экземплярами. Лаборатория получила че-
тырнадцать рабочих дней, но Петр обещал сообщить пред-
варительные сведения по материалам раньше, если они бу-
дут однозначными.

Транспортировка заняла меньше часа, однако оформить
ее было сложнее, чем перевезти короб. Хранитель снял по-
казатели температуры и влажности, водитель расписался за
пломбы, лаборант принял короб только после получасовой
выдержки в помещении. Ардатов попытался поехать вместе
с машиной, но его фамилии не оказалось в согласованном
списке сопровождающих.

— Я представитель покупателя, — сказал он администра-
тору.

— В акте вы консультант собственников, — ответил тот.
— Представителей покупателя сегодня не заявляли.

Ардатов посмотрел на Константина.
— Исправим список?
— Нет, — сказал тот. — Получите протокол вместе со

всеми.
В лаборатории Петр еще раз объяснил, почему нель-

зя просто снять дублировочный холст ради поиска ярлы-
ка. Вмешательство относилось к реставрации, требовало от-
дельного заключения о необходимости и создавало риск для



 
 
 

красочного слоя. Для нашей задачи хватало доступных ме-
тодов.

— Значит, часть оборота мы можем никогда не увидеть,
— сказал Константин.

— Именно, — ответил Петр. — Исследование редко воз-
вращает предмету полную биографию. Оно только отделяет
то, что можно подтвердить, от того, чего мы не знаем.

Я увидела, что эта фраза Константину не понравилась.
Он привык платить за результат, который можно положить
в папку. Здесь оплата давала ему еще и перечень вопросов
без ответа.

— Только не называйте промежуточное наблюдение за-
ключением, — предупредил он. — Я знаю, как быстро одна
фраза оказывается в письме покупателю.

— Все промежуточные сообщения идут через протокол,
— сказала я.

— Тогда сработаемся.
В машине по дороге в лабораторию я открыла список из-

вестных выставок Антонины Ремизовой. Ее крупная персо-
нальная выставка состоялась в Петербурге в 1995 году. В
1996-м несколько работ показывали в районных музеях об-
ласти. Названия в общедоступной статье перечислялись ча-
стично.

— Есть Верхнеозерск, — сказала Ирина. — Октябрь —
декабрь девяносто шестого.

— Электронного каталога нет.



 
 
 

— Запросишь бумажный?
— И журнал движения фонда. Если работа была вре-

менной, должен остаться акт приема или хотя бы страховая
опись.

— Двадцать лет прошло.
— Тридцать.
— Спасибо, что исправила возраст документов, а не мой.
В лаборатории мы еще раз проверили пломбы и присут-

ствовали при распаковке. Под ультрафиолетом стали видны
поздние вмешательства по краям и несколько участков ста-
рой реставрации. Подпись в нижнем углу не показала яв-
ных поздних добавлений, однако Петр снова отказался де-
лать вывод до исследования.

Во время перерыва Константин подошел к автомату с ко-
фе, где я пыталась получить стакан без двойной порции са-
хара.

— Вы не изменились в одном, — сказал он.
— Вы уже нарушаете рабочую повестку?
— Нет. Вы по-прежнему исправляете вопрос, если он по-

ставлен неточно.
— Это профессиональная деформация.
— Она появилась до профессии.
Автомат выдал кофе. Я попробовала и убедилась, что са-

хар он все-таки добавил.
— У вас есть вопрос по исследованию?
— Есть. Частный покупатель сообщил, что оферта теперь



 
 
 

действует только до тридцать первого октября. Нужно ли это
официально направить фирме?

— Да. Всем участникам.
— Направлю. И еще одно. Если срок вынудит нас отка-

заться от продажи, вы сможете закончить отчет без нее?
— Продажа не является условием оценки. Но правовой

риск влияет на оборотоспособность и применимость анало-
гов. Если цепочка останется неполной, в отчете будет суще-
ственное ограничение.

— То есть цифра может оказаться бесполезной для банка.
— Может.
Он принял ответ без попытки уточнить, насколько беспо-

лезной. Мне снова пришлось заметить это.
Вечером Ардатов прислал дополненную таблицу. В ней

появились два телефонных разговора с умершим дилером и
запрос в частный архив без копии ответа. В строке за август
2026 года стояло: «Региональные каталоги — сведений нет».
Адресатов по-прежнему не было.

Я направила запросы в Российскую национальную биб-
лиотеку, Верхнеозерский музей и городской архив. Указа-
ла название, размеры, технику, предполагаемый год, имена
вдовы художницы и известного дилера. Приложила фотогра-
фию лицевой стороны, не раскрывая сведения о цене и по-
купателе.

Потом составила промежуточную записку: платеж под-
твержден, полномочия получателя денег неизвестны, проис-



 
 
 

хождение с 1996 по 2000 год не подтверждено, лабораторное
исследование начато. Диапазон стоимости не формируется.

Ирина прочитала документ и поставила визу.
— Каширин сегодня был полезен, — сказала она.
— Он выполнил обязанность заказчика передать сведе-

ния.
— Я говорю не для отчета.
— Тогда я тоже отвечу не для отчета. Да, был.
К вечеру пришло подтверждение из Верхнеозерска: за-

прос зарегистрировали, поиск бумажного каталога займет до
десяти рабочих дней. Открытой цифровой копии действи-
тельно не существовало.

Я занесла срок в календарь. Четыре пропущенных года
больше нельзя было считать пустым местом между распис-
кой и семейной памятью. У периода появился адрес, а у нас
— обязанность узнать, что хранилось в его архиве.

Перед уходом Алексей заметил, что в запросе в библио-
теку я указала старое название отдела. Письмо уже ушло. Я
направила короткое уточнение, не отзывая первый запрос и
не делая вид, что ошибки не было. Через час библиотекарь
ответила: обращение все равно попало по назначению.

День завершился не разгадкой, а номером входящего
письма, исправленным названием и датой ожидаемого отве-
та. Для настоящей проверки этого было достаточно.



 
 
 

 
Глава 4. То, что он знал

 
Квартира Галины Михайловны Кашириной стояла закры-

той с ноября. Наследники вывезли картины и ценные пред-
меты, но книги, письма и хозяйственные папки остались на
местах. Двенадцатого сентября мы приехали туда с Ириной
и Анной, чтобы осмотреть домашний архив покупки.

Константин встретил нас в прихожей. Он был в темных
брюках и свитере, без пиджака и сопровождающих. От этого
квартира не стала личной территорией меньше, поэтому я
первым делом включила запись времени в акте и попросила
подтвердить видеосвязь с Ингой.

— Я здесь, — ответила она с экрана ноутбука. — Коробки
вижу. Разрешаю вскрытие всех пяти. Личные письма, кото-
рые не относятся к коллекции, прошу не копировать.

— Они не войдут даже в опись содержания, — сказала я.
— Мы зафиксируем только факт, что папка не относится к
заданию.

Анна показала камере номера коробок. Константин раз-
резал пломбы при нас, после чего отошел к окну. В гостиной
сохранялся обычный порядок человека, который собирался
вернуться: плед на кресле, книги с закладками, очки в фу-
тляре. Я не стала рассматривать фотографии на комоде. Они
не имели отношения к заданию.

В первой коробке лежали счета за реставрацию и страхов-



 
 
 

ку. Во второй — каталоги выставок. Третья содержала бан-
ковские выписки за 1999–2001 годы и записные книжки. Мы
работали по очереди: Анна называла документ, я определя-
ла его связь с объектом, Ирина заносила сведения в опись.

Запись о переводе Вадиму Лисову нашлась в сентябрь-
ской банковской выписке, куда ее когда-то переложили из
июньской папки. Сумма совпадала с распиской. В назначе-
нии платежа стояло: «по счету за произведение искусства».
Самого счета не было.

— Почему выписка в сентябре? — спросила Анна.
Константин пожал плечами.
— Мать могла собрать документы позже. Я не знаю.
— Запишем как найденное место, без вывода, — сказала

я.
В записной книжке напротив фамилии Лисова стояли два

номера и короткая пометка: «Картина А.П., доставка по-
сле рамы». Один номер давно отключили, второй принадле-
жал организации, ликвидированной в 2004 году. Полномо-
чий Лисова запись не подтверждала.

Ирина нашла письмо на бланке галереи. Отправитель бла-
годарил Галину Михайловну за покупку, сообщал о необ-
ходимости заменить крепления рамы и обещал доставку до
двадцатого июня. Подпись была неразборчивой. Название
картины в письме отсутствовало.

— Для добросовестности полезно, — сказала Анна. —
Для права продавца по-прежнему мало.



 
 
 

— Согласна.
Мы перешли к последней коробке. В ней лежали програм-

мы концертов, пригласительные, студенческие фотографии
Константина и Инги. Я собиралась закрыть ее как личную,
когда между двумя конвертами увидела снимок универси-
тетского двора.

На фотографии мне было восемнадцать. Я сидела на ка-
менной ограде в слишком легком пальто, Константин стоял
рядом и держал меня за локоть. На обороте был мой почерк:
«Галине Михайловне — чтобы Костя не утверждал, что при-
ходит на лекции ради образования».

Я помнила эту подпись. Не помнила, что подарила снимок
его матери.

Константин увидел фотографию одновременно со мной.
Он не протянул руку.

— Это личное, — сказала я и передала снимок ему. — В
акт не входит.

Ирина отметила папку как не относящуюся к заданию.
Анна продолжила опись с той деловой ровностью, которая в
подобных обстоятельствах была формой такта.

— Я не знал, что она сохранила, — сказал Константин.
— Это не меняет работу.
— Понимаю.
Он положил фотографию в конверт и убрал в ящик пись-

менного стола. Я вернулась к выпискам. Пальцы слушались,
даты читались ясно, но прежней уверенности в достаточно-



 
 
 

сти исходного раскрытия у меня уже не было. Прошлое на-
ходилось не только в памяти двух людей. Оно лежало в се-
мейном архиве заказчика, могло быть обнаружено другими
участниками и влияло на то, как каждый из нас объяснял
встречу.

Следующая папка оказалась кухонной бухгалтерией Гали-
ны Михайловны: чеки за продукты, счета за лекарства, кви-
танции за коммунальные услуги. Мы уже собирались отло-
жить ее, когда Анна нашла между квитанциями лист с рас-
четом доставки картины. Внизу стояли инициалы Лисова и
номер машины, но подписи владельца или договора перевоз-
ки не было.

— Мама хранила все, — сказал Константин. — Даже чеки
на батарейки.

— Не все, — ответила Инга из ноутбука. — Письма от
врачей выбрасывала, потому что боялась, что мы начнем
контролировать лечение.

На секунду брат и сестра забыли о нас. Константин спро-
сил, почему она никогда этого не говорила. Инга ответила,
что говорила дважды, а он оба раза присылал нового специ-
алиста. Потом сама оборвала разговор и попросила вернуть-
ся к описи.

Мне стало понятнее, откуда у него привычка заменять
тревогу готовым решением. Это ничего не оправдывало. За-
то показывало, что привычка действовала не только в любви
и не только со мной.



 
 
 

Анна внесла лист доставки в перечень. Номер машины
можно было проверить по старым страховым документам га-
лереи, если они сохранились. Мы сделали копию и положи-
ли оригинал обратно между квитанциями, отметив точное
место.

К двум часам мы закончили. Инга подтвердила закрытие
коробок, Анна сохранила запись видеосвязи, я подписала
акт. В квартире не было удобного места для сканирования,
поэтому мы отнесли копии в кафе на первом этаже соседне-
го дома, где Анна проверила защищенную передачу файлов.

Ирина заказала обед и ушла звонить в офис. Анна заня-
лась письмом наследникам Лисова. Константин сел напро-
тив меня.

— Я должен сказать еще одну вещь, — произнес он.
— Она относится к документам?
— К конфликту интересов.
Я закрыла папку.
— Тогда говорите при Ирине.
Она вернулась через минуту и села рядом. Константин по-

вторил начало.
— Инга получила три рекомендации оценочных компа-

ний. Одной была «Линия оценки». Я увидел имя Лидии Ан-
дреевны до того, как мы подписали договор. Я не выбирал
фирму единолично, но мог попросить заменить ее. Не по-
просил.

— Почему? — спросила Ирина.



 
 
 

Он посмотрел на меня.
— Хотел увидеть, кем она стала.
Ответ был прямым и оттого неприятнее любой версии о

случайности.
— Вы надеялись встретиться через оплачиваемый вашей

семьей договор, — сказала я.
— Да. Я не собирался влиять на работу или обсуждать

прошлое без согласия. Но понимал, что встреча произойдет.
— Почему не сообщили это после моего уведомления?
— Решил, что ваше раскрытие охватывает сам факт от-

ношений и моего знания достаточно для согласия. Это было
удобное толкование.

— Для вас.
— Для меня.
Он не добавил, что действовал из лучших побуждений.

Не попросил оценить, насколько честно признался сейчас.
Просто оставил ответственность на своей стороне.

Ирина открыла рабочий журнал.
— Фирму выбирала Инга на основании рекомендаций?
— Вместе с Анной. Я подтвердил бюджет и не возражал.
— Были переговоры с другими компаниями?
— Предварительные звонки. Договоров не было.
— Вы ожидали, что Лидия лично возьмет проект?
— Знал, что она управляющий партнер. Не мог быть уве-

рен, кто подпишет отчет.
Ирина записала ответы.



 
 
 

— Лида, твое решение?
Мне хотелось отказать сразу. Так было бы проще и убе-

дительнее: обнаружить скрытую личную цель, выйти из про-
екта, вернуть себе полную дистанцию. Но удобство не явля-
лось доказательством необходимости.

— Факт предварительного знания вносим в журнал, —
сказала я. — Каждый промежуточный меморандум подпи-
сываем вдвоем. Я не провожу встреч с Константином без
второго сотрудника или Анны, пока действует договор. Если
возникнет нынешний личный интерес, отвожусь от итоговой
подписи.

— Возражений нет, — ответил Константин.
— Я еще не закончила. Попытка использовать проект для

личного разговора приведет к моему отводу сразу.
— Понял.
— И не говорите, что хотели только увидеть. Вы хотели

получить возможность контакта и не сообщили об этом до
встречи.

— Согласен.
Его готовность принять точную формулировку не делала

поступок правильным. Она только не заставляла меня тра-
тить силы на спор с оправданием.

Анна сохранила дополнение к журналу и предложила вер-
нуться к документам. Мы сопоставили письмо галереи, по-
метку в записной книжке и банковскую запись. Время до-
ставки совпадало, однако дата расписки отстояла от платежа



 
 
 

на девять дней. Если расписка подтверждала полную оплату
двенадцатого июня, назначение банковского перевода два-
дцать первого оставалось необъясненным.

— Запросим сведения о счете и выписку банка с расши-
ренным назначением, если она сохранилась, — сказала Ан-
на. — И наследников Лисова.

— Галерея могла проводить платеж позже, — заметил
Константин.

— Могла, — ответила я. — Но перевод ушел физическо-
му лицу. Сначала установим его статус.

Мы вышли из кафе в половине четвертого. Ирина поехала
в офис с копиями. Анна вызвала машину. Константин остал-
ся на тротуаре рядом со мной.

— Я помню, что личный разговор запрещен, — сказал он.
— Поэтому только рабочий вопрос. Вы жалеете, что приня-
ли заказ?

— Это личный вопрос, сформулированный как рабочий.
— Верно. Снимаю.
Он попрощался и ушел к своей машине.
В офисе я внесла его признание в журнал конфликта

интересов. Ирина поставила электронную подпись. Потом
мы выпустили меморандум о найденных документах: пла-
теж зафиксирован, связь письма галереи с конкретной кар-
тиной вероятна, полномочия Вадима Лисова не подтвержде-
ны, расхождение дат требует объяснения.

К вечеру Анна получила ответ из банка: расширенного на-



 
 
 

значения в архивной выписке не было. Наследников Лисо-
ва искали через нотариальные сведения. Я добавила девять
дней между распиской и переводом в перечень вопросов.

Общий снимок не попал ни в один рабочий документ.
Предварительное знание Константина попало. В этом заклю-
чалась разница между личной памятью и фактом, влияющим
на независимость работы.

Я продолжила проект, но исходная уверенность исчезла.
Одного раскрытия прошлого оказалось мало, потому что у
настоящего уже появилась скрытая цель. Теперь каждый мой
вывод должен был выдержать еще одну проверку — не толь-
ко профессиональную, но и честную перед самой собой.

Уже дома я вспомнила, что не купила отцу фильтры для
дачного насоса, хотя обещала утром. Магазин закрылся.
Пришлось позвонить и признаться. Он сказал, что закажет
сам, и спросил, не случилось ли чего на работе.

— Нашелся старый документ, — ответила я.
— Хороший?
— Пока просто старый.
Так звучала правда без профессионального доклада и без

рассказа о Константине. Остальное я еще не могла объяснить
даже себе.



 
 
 

 
Глава 5. Расписка без владельца

 
К пятнадцатому сентября у нас было три документа об

одной покупке и ни одного надежного ответа о продавце.
Аналитик «Линии оценки» Алексей вывел на большой

экран банковскую запись, расписку и письмо галереи. В от-
дельной колонке стояли сведения из реестров: Вадим Лисов
в 2000 году не был директором галереи, не числился ее учре-
дителем и не имел зарегистрированного статуса предприни-
мателя. Он арендовал в том же здании небольшое помеще-
ние, но назначение аренды в открытых данных отсутствова-
ло.

— Может быть сотрудником, — сказал Алексей. — Тру-
довые документы мы не получим без основания. Галерею
ликвидировали, архив владельца не сохранился.

— Наследники? — спросила Ирина.
— Сын ответил Анне. Говорит, отец иногда помогал зна-

комому галеристу с перевозками, о картине ничего не знает.
Бумаг у семьи нет.

Я увеличила подпись на расписке. Даже если Лисов рабо-
тал в галерее, документ не показывал, что собственник пору-
чил ему продать именно эту вещь. Добросовестность матери
Кашириных становилась понятнее, цепочка права — нет.

— В меморандуме разделяем факты, — сказала я. — Пер-
вое: Галина Михайловна заплатила и получила картину. Вто-



 
 
 

рое: связь Лисова с галереей возможна, но его полномочия
не установлены. Третье: продавец до галереи неизвестен.

— И расхождение дат, — напомнила Ирина.
— Да. Оно не доказывает нарушение, но не позволяет счи-

тать расписку простым подтверждением банковского плате-
жа.

В одиннадцать началась видеоконференция с Анной, соб-
ственниками и финансовым директором «Северного фор-
мата». Последнего пригласил Константин, чтобы объяс-
нить влияние задержки на кредит. Я заранее предупредила:
структура финансирования останется клиентской информа-
цией и войдет в рабочее дело только в объеме, необходимом
для понимания срока.

— Банк готов открыть кредитную линию на тридцать пять
миллионов после подтверждения корпоративных процедур,
связанных с залогом акций и изменением структуры пакета,
— сообщил финансовый директор. — До этого мы указыва-
ли продажу унаследованного искусства как дополнительный
источник ликвидности. Без отчета банк картину не учиты-
вает.

— Это отменяет одобрение? — спросила Инга.
— Нет. Но первый платеж нужно собирать иначе.
— Каким образом?
Константин ответил сам:
— У меня есть нежилое помещение на Лиговском. Пла-

нировал держать его еще два года. Если выставлю сейчас,



 
 
 

получу от сорока до сорока восьми миллионов, в зависимо-
сти от срока продажи.

— Ты говорил о нем как о резерве на развитие производ-
ства.

— Поэтому исходный вариант был лучше.
— А пять миллионов, которые ты собирался внести сам?
— Они останутся резервом на расходы по сделке и компа-

нии. Если картину исключаем окончательно, схема другая:
продажа помещения, двенадцать миллионов с накопитель-
ного счета и первые пять миллионов из кредитной линии.

Инга пересчитала сумму быстрее, чем я успела открыть
калькулятор.

— Если помещение уйдет за сорок три, получится ровно
шестьдесят. А остальные тридцать миллионов линии?

— Оставлю на платежи по рассрочке. Но банк должен
отдельно согласовать, что первый транш будет только пять
миллионов и помещение действительно выставлено на про-
дажу.

— Это дороже.
— Да.
— Поэтому нам нужен отчет вовремя.
Я дождалась, пока они закончат.
— Финансовый срок понятен, — сказала я. — Сегодня

мы выпускаем промежуточный меморандум без диапазона
стоимости. Пока не придет ответ по выставочной истории,
оснований для другого вывода нет.



 
 
 

— Вы не можете посчитать хотя бы условно? — спросила
Инга.

— Внутренний анализ аналогов идет. Письменная циф-
ра без описания риска может быть использована отдельно от
условий. Я ее не выдам.

— Даже если оба заказчика попросят?
— Даже тогда.
Константин молчал. Раньше его молчание в споре со мной

означало, что он готовит более сильный довод. Сейчас он об-
ратился к финансовому директору:

— Исключите картину из базового плана. Оставьте как
возможное пополнение после урегулирования.

— Тогда завтра подаем кредитный пакет с помещением в
резерве?

— Да. Закажите независимую оценку помещения и начи-
найте поиск покупателя.

Инга сняла очки.
— Ты мог попросить неделю.
— У оценщика?
— У всех.
— Неделя не создаст документ, которого нет.
Разговор закончился без примирения, однако с решени-

ем, которое можно было исполнить. После отключения фи-
нансового директора Анна объяснила правовую часть.

— Длительное открытое владение и подтвержденная
оплата позволяют Кашириным утверждать добросовестное



 
 
 

приобретение. Но если появится прежний собственник с на-
дежными документами, исход спора заранее обещать нель-
зя. Особенно если картина выбыла из владения помимо его
воли. Поэтому частную продажу без раскрытия риска я не
рекомендую.

— Прежнего собственника пока нет, — сказала Инга.
— Именно. Мы ищем факты, а не назначаем победителя.
Я показала участникам проект меморандума. Там не бы-

ло слов «украденная», «незаконная» или «бесспорная соб-
ственность». Только известные даты, документы, пробелы и
перечень дальнейших действий.

Ардатов, которого на финансовую часть не пригласили,
позвонил сразу после встречи.

— Мне нужно обсудить с вами практический выход, —
сказал он. — Без семейного совета.

— Направьте письменную повестку. Встретимся с Ири-
ной.

— Разговор конфиденциальный.
— Тогда он не относится к нашему заданию.
— Относится к будущим заказам вашей фирмы.
Я включила громкую связь, предупредив его об Ирине в

кабинете.
— Тем более направьте предложение письменно.
— Вы превращаете обычную рыночную ситуацию в про-

цедуру для государственного музея.
— Мы проверяем объект, за вывод по которому отвеча-



 
 
 

ем. Если у вас есть источник, способный сократить работу,
укажите его.

— Есть вариант задания, который снимает лишние вопро-
сы.

— Пришлите текст. Его получат собственники и юрист.
Он помолчал.
— Хорошо. Семнадцатого в одиннадцать?
— Если Ирина свободна.
Она показала большой палец.
— Свободна, — сказала я.
После звонка мы выпустили меморандум. Ирина подпи-

сала его второй. Анна подтвердила получение и в течение
часа переслала письмо банка: без итогового отчета картина
не включалась в источники первого платежа.

В бухгалтерии тем временем обнаружили менее заметное
последствие. По договору мы получили аванс, но лаборатор-
ные расходы оплачивали сначала со своего счета, а затем вы-
ставляли собственникам. Если заказ расторгнут до отчета,
деньги вернутся по акту, однако на несколько недель наш
оборотный резерв уменьшался почти на четверть.

— Зарплаты это не затронет, — сказала Ирина, просмат-
ривая платежный календарь. — Оборудование пока не зака-
зываем. И предупреди Алексея, что премию за проект счи-
тать рано.

Я позвала его в кабинет и объяснила ситуацию без фами-
лий клиента. Алексей выслушал, потер переносицу и спро-



 
 
 

сил:
— То есть моя работа по аналогам может вообще не войти

в итоговый отчет?
— Может. Часы мы оплатим. Премия зависит от финан-

сового результата проекта, как и моя.
— Понял. Тогда я сегодня закончу только подборку, а

комментарии отложу до архивного ответа.
Он не произнес красивой речи о профессиональной че-

сти. Просто перестроил день и ушел. Именно так решения
руководителя становились чужими расходами времени, да-
же если фирма не стояла на краю закрытия.

Вечером я позвонила отцу. Он попросил помочь с опла-
той ремонта насоса на даче и удивился, когда я сказала, что
переведу деньги только после выходных.

— У тебя что-то случилось?
— Нет. Большой проект стал менее предсказуемым. Я на

несколько дней осторожнее с расходами.
— Тогда насос подождет. Мы пока возим воду из колонки.
Я перевела половину суммы из личного резерва и попро-

сила мастера прислать смету. Разговор занял четыре мину-
ты, но вернул день к нормальному масштабу. За пределами
картины, семейной компании и первой любви существовали
люди, которым требовалась вода на даче, а не теория неза-
висимости оценщика.

Я могла представить, сколько стоило Константину реше-
ние исключить ее из плана. Но мои догадки о его сожалении



 
 
 

не имели значения. Значение имел запрос оценщику поме-
щения, который он приложил к общей переписке как под-
тверждение альтернативного варианта.

Днем пришло короткое уведомление из Верхнеозерского
музея. Сотрудники нашли учетную карточку выставки 1996
года, но для выдачи копии требовалось разрешение дирек-
тора. Бумажный каталог искали в библиотечном фонде. От-
вет обещали до конца недели.

Я сообщила об этом всем сторонам и обновила срок.
Константин позвонил после семи. В офисе оставались

только мы с Ириной.
— Рабочий вопрос, — начал он. — Инга считает, что я

слишком легко согласился исключить картину. Вы могли бы
объяснить ей, что промежуточный меморандум еще не озна-
чает потерю актива?

— Это есть в документе. Объяснить могу на общей встре-
че. Убеждать ее в вашей финансовой стратегии не буду.

— Я и не прошу.
— Вы просите меня сказать те же факты голосом, кото-

рому она, по вашему мнению, поверит больше. Это уже уча-
стие в семейном споре.

Он не ответил сразу.
— Да. Вы правы. Я сам с ней поговорю.
— И направьте итог Анне, если он изменит задание.
— Направлю.
Перед тем как отключиться, он спросил:



 
 
 

— Вы когда-нибудь соглашаетесь помочь без письменной
фиксации?

— Друзьям — часто. Заказчикам — с учетом предмета
помощи.

— Ясно.
— Константин Сергеевич.
— Да?
— Это снова был личный вопрос.
— Знаю. Больше сегодня не будет.
Я положила телефон. Ирина посмотрела поверх монито-

ра.
— Хорошо обучается.
— Он взрослый человек, а не стажер.
— Взрослые тоже обучаются. Иногда даже добровольно.
На следующий день нас ждала встреча с Ардатовым. Его

обещание «снять лишние вопросы» я внесла в служебную
запись сразу после звонка. Расписка без установленного вла-
дельца уже лишила Константина удобного источника денег.
Теперь посредник собирался предложить удобный источник
уверенности.

Я знала цену таким предложениям еще до того, как услы-
шала сумму.

Мы закрыли офис в восемь. На лестнице Ирина вспомни-
ла, что оставила в холодильнике контейнер с ужином, и вер-
нулась. Я ждала у двери, слушая, как охранник спорит по
телефону о доставке дивана. Обычная жизнь продолжалась



 
 
 

рядом с нашей многомиллионной картиной и не собиралась
подстраиваться под драму.

Ирина вышла с контейнером и спросила, подвезти ли ме-
ня. Я отказалась: машина стояла у тротуара.

— Тогда завтра в девять, — сказала она. — И не репети-
руй разговор с Ардатовым всю ночь.

— Я не репетирую.
— Уже репетируешь ответ.
Она уехала, оставив меня злиться на ее правоту.



 
 
 

 
Глава 6. Цена удобного ответа

 
За двадцать минут до встречи Ирина поставила на стол

диктофон, потом убрала его обратно в ящик.
— Записывать без согласия не будем. Составляем прото-

кол при нем, — сказала она. — Если разговор уйдет от по-
вестки, останавливаем.

— Думаешь, предложит деньги?
— Думаю, предложит то, что сможет потом назвать обыч-

ным сотрудничеством.
Я открыла присланную повестку. В ней значились «уточ-

нение задания» и «перспективы совместной работы». Ни
одного архивного источника Ардатов не приложил. Эта
предусмотрительность была почти профессиональной: он
хотел оставить предложение достаточно расплывчатым, что-
бы каждый услышал свое.

Ардатов пришел на встречу с готовым дополнительным
соглашением. В нем предлагалось исключить проверку про-
исхождения из задания и оценить картину при допущении,
что авторство и право собственности предоставлены заказ-
чиком как достоверные сведения.

— Это обычная конструкция, — сказал он, положив два
экземпляра перед Ириной. — Вы не юристы и не эксперты
по авторству. Зачем отвечать за чужие вопросы?

— Мы за них и не отвечаем, — сказала я. — Но обяза-



 
 
 

ны описать влияние неполных сведений на стоимость и воз-
можность продажи.

— Укажите одной строкой, что документы проверяет соб-
ственник.

— После этого вы покажете покупателю цифру на первой
странице, а строку оставите в приложении.

Он улыбнулся без смущения.
— Покупатель умеет читать.
— Тогда ему не помешает полный отчет.
Ирина пролистала соглашение и вернула его.
— Оба собственника утверждали другое задание. Мы не

обсуждаем изменение без них.
— Я уполномочен вести переговоры о продаже.
— Не менять договор оценки, — ответила она.
Ардатов перестал улыбаться. Он рассказал о трех коллек-

циях, которые должны выйти на рынок зимой, и о владель-
цах, ищущих оценщика с опытом. Формально это звучало
как возможное сотрудничество. Смысл был понятнее: буду-
щая выручка в обмен на готовность не замечать неудобный
пробел.

— Направьте предложения в обычном порядке, — сказала
я. — Сегодняшний проект они не изменят.

— Вы слишком буквально понимаете независимость.
— Другого способа отвечать за подпись у меня нет.
— На рынке остаются те, кто умеет работать с неполными

документами.



 
 
 

— Мы умеем. Поэтому пишем, каких документов нет и
на что это влияет.

— Через месяц ваши клиенты будут помнить только, что
вы сорвали сделку.

— Сделку ведете вы. Мы готовим отчет.
Он повернулся к Ирине, словно рассчитывал найти у вто-

рого собственника фирмы более практичный взгляд.
— Вы партнер. Вам действительно удобно терять крупно-

го клиента из-за одного ярлыка?
— Мне неудобно выплачивать ущерб по отчету, который

нельзя защитить, — ответила она. — И еще неудобнее объ-
яснять сотрудникам, почему для знакомого посредника пра-
вила оказались другими.

Ардатов взял оба экземпляра соглашения и выровнял их
края.

— Значит, договориться не получится.
— По предложенному тексту — нет, — сказала я. — Если

у вас есть источник, обсуждение продолжится.
Я завершила встречу и составила служебную запись при

Ардатове. Указала предложенное изменение, упоминание
будущих заказов и наш отказ. Он прочитал текст, отказался
подписывать, что тоже вошло в запись. Через десять минут
документ получили Инга, Константин и Анна.

Когда за ним закрылась дверь, Ирина открыла окно. В пе-
реговорной пахло его резким одеколоном и остывшим кофе.

— Взятки не предложил, — сказала я.



 
 
 

— Зачем? Он предложил зависимость, которую труднее
доказать.

Офис-менеджер заглянула собрать чашки и спросила,
оставлять ли Ардатова в списке приглашенных на будущие
встречи. Я попросила ничего не менять до решения соб-
ственников. Даже после такого разговора мы не могли само-
вольно лишить представителя доступа, который ему дали за-
казчики.

Через пять минут он прислал письмо: «Подтверждаю, что
стороны не достигли согласия по коммерчески разумному
уточнению задания». Я ответила одной строкой: «Предложе-
ние не принято; действующее задание остается без измене-
ний». Ирина поставила меня в копию своего согласия. Мы
не спорили о слове «разумному»: оно ничего не меняло.

Инга позвонила первой.
— Он утверждает, что вы выставили его взяточником.
— В записи нет этого слова. Есть последовательность раз-

говора.
— Предложение заказов может быть обычным деловым

разговором.
— Поэтому я не делаю вывода о намерении. Фиксирую

обстоятельства.
— Вы намерены довести договор до расторжения?
— Я намерена выполнить утвержденное задание.
— Иногда вы говорите так, словно результат интересует

только вас.



 
 
 

— Результат интересует всех. Ответственность за мой вы-
вод остается у меня.

Константин подключился к общей связи позже. Он не
стал называть Ардатова мошенником и не объявил меня без-
условно правой.

— Георгий должен до завтра прислать полный список сво-
их архивных обращений, — сказал он. — Если не пришлет,
мы приостановим его полномочия по картине до решения
собственников.

— Ты уже решил за обоих, — заметила Инга.
— Я сформулировал предложение. Ты согласна?
Она помолчала.
— До завтра — да.
— И еще, — сказала Анна. — Приостановить полномочия

можно только письменным распоряжением обоих собствен-
ников. Подготовлю проект после звонка.

— Подготовьте, — ответила Инга. — Но если Георгий
пришлет источники, вернем доступ.

— Согласен, — сказал Константин.
Их спор не исчез. Он просто получил процедуру и срок,

поэтому никто не мог утром объявить, что понял договорен-
ность иначе.

Я отметила эту короткую поправку. В прежнем Констан-
тине после слов «мы приостановим» последовала бы точка.
Сейчас он вернулся и задал вопрос. Возможно, потому что
Анна сидела рядом. Возможно, потому что действительно



 
 
 

научился. Я не имела оснований выбирать объяснение.
После обеда мы с Ириной поехали в лабораторию. Петр

показал предварительные результаты: состав белил, связую-
щего и нескольких пигментов соответствовал концу семиде-
сятых годов. Явных материалов, появившихся позже 1978-
го, в исходном красочном слое не нашли. Поздняя реставра-
ция была локальной.

Он не показывал нам цветные пробирки и эффектные
приборы, как в телевизионном расследовании. На экране
стояли спектры с подписями участков, рядом лежала табли-
ца отбора проб. Петр провел пальцем по строкам, не касаясь
самого монитора.

— Здесь свинцовые белила, здесь цинковые. Оба матери-
ала применялись задолго до семьдесят восьмого. Синтети-
ческий ультрамарин тоже ничего не сужает до года. Важно
другое: мы пока не нашли современного пигмента, который
исключил бы заявленную дату.

— То есть формулировка «соответствует концу семиде-
сятых» слишком сильная? — спросила я.

— Для промежуточного письма — да. Пишите: «не выяв-
лено материалов, противоречащих датировке в исследован-
ных участках». После полного исследования дам вывод ши-
ре или оставлю этот.

Я исправила черновик прямо при нем. Такие уточнения
редко выглядели драматично, зато именно на них держалась
разница между исследованием и красивой догадкой.



 
 
 

— Это поддерживает дату, — сказал он. — Не подтвер-
ждает руку Ремизовой. По клею с маркировки ответ будет
через неделю. Текст восстановить, скорее всего, нельзя.

— Можно сопоставить размер с музейными ярлыками? —
спросила Ирина.

— Если музей даст образец. Но совпадение размера пока-
жет только тип, не конкретное учреждение.

Мы подписали протокол промежуточного сообщения. Я
направила его сторонам с теми же ограничениями. Ардатов
ответил через семь минут: «Таким образом, период подтвер-
жден». Я написала в общий канал: «Подтверждено отсут-
ствие выявленных несоответствующих периоду материалов
в исследованных участках. Авторство и происхождение не
установлены».

Петр прочитал мой ответ и хмыкнул.
— Через час цитата будет звучать как «лаборатория под-

твердила Ремизову».
— Поэтому письмо получили все.
— Письма не мешают людям пересказывать удобнее.
— Зато мешают утверждать, что другой версии не было.
В шесть вечера пришло письмо из Верхнеозерского му-

зея. Бумажный каталог выставки 1996 года нашли в закры-
том библиотечном фонде. В электронном письме не было
скана: музей предлагал очное ознакомление после согласо-
вания даты. Одновременно сотрудник сообщил, что в ста-
ром журнале перемещений упоминается работа Ремизовой,



 
 
 

однако запись нужно сопоставить с инвентарным номером.
Я позвонила Анне. Через полчаса мы назначили поездку

на двадцать первое сентября. Поехать должны были я как
ведущий оценщик, Анна как юрист и один из собственников.
Инга отказалась из-за переговоров. Константин подтвердил
участие.

Ардатов так и не прислал список запросов. Вместо него
пришло письмо на фирменном бланке: он считал дальней-
ший архивный поиск избыточным и отказывался раскрывать
контакты третьих лиц. Константин в общем канале подтвер-
дил приостановление его полномочий по картине до общего
решения.

Инга позвонила брату по общей линии, когда Анна еще
оставалась в системе.

— Если ты отстранишь Георгия, покупатель уйдет к дру-
гой работе.

— Возможно.
— Тебе легко говорить. Ты сохраняешь компанию, а я

снова жду денег.
— Помещение выставлено. Оценщик приезжает завтра.
— По какой цене?
— Диапазон назовет после осмотра.
— Очень удобно. Теперь у нас повсюду люди, которые ни-

чего не обещают.
— Зато мы знаем, кто за что отвечает, — сказала Анна.

— Георгий отвечает за непереданный пакет. Константин —



 
 
 

за резервное финансирование. Вы — за согласие или отказ
от приостановления.

Инга потерла лоб и согласилась подписать распоряжение
до конца дня. Ее раздражение осталось в голосе. Так было
правдоподобнее внезапного семейного единства.

— Покупатель уйдет, — написала Инга.
— Возможно, — ответил он. — Но скрытый источник не

станет чистым от скорости сделки.
Я сохранила переписку. В тот день Константин лишился

еще одного удобного пути и не попросил меня возместить
потерю благоприятным выводом.

На столе лежало предложение Ардатова. Оно обещало
быстрый отчет, новые заказы и спокойных клиентов. Цена
удобного ответа редко указывалась отдельной строкой. Она
появлялась позже — в претензии покупателя, в страховом
уведомлении, в собственном имени под выводом, который
невозможно защитить.

Я отправила соглашение в архив с пометкой «отклонено»
и забронировала машину до Верхнеозерска.



 
 
 

 
Глава 7. Каталог из Верхнеозерска

 
Мы выехали из Петербурга в половине седьмого утра. Ан-

на села сзади и открыла ноутбук еще до КАД. Константин
вел машину сам. Я выбрала место рядом, потому что с зад-
него сиденья меня укачивало, и сразу объяснила это вслух,
чтобы не приписывать обычному решению лишнего смысла.

— Я не собирался спрашивать, — сказал он.
— Поэтому объяснила Анне.
— Разумно, — отозвалась она, не отрываясь от экрана. —

Через десять минут мне понадобится связь. Потом можете
молчать профессионально или лично, на выбор.

Первые полтора часа мы обсуждали документы. Музей со-
гласовал просмотр каталога и учетных книг при сотруднике.
Городской архив подготовил опись ремонта 1998 года. Ко-
пии обещали заверить, если мы укажем точные листы. До
закрытия оставалось шесть часов, а на обратную дорогу тре-
бовалось не меньше трех.

После Приозерского шоссе связь стала пропадать. Анна
закрыла ноутбук и переложила вопросы в бумажный блок-
нот.

— Если в каталоге ничего нет, берем опись выставки и
список страхования, — сказала она. — Если нет и их, фик-
сируем отрицательный результат у сотрудника, который про-
водил поиск.



 
 
 

— Отрицательный результат тоже придется оплачивать?
— спросил Константин.

— Время архива и копирование — да.
— Я не спорю. Хочу понимать счет.
Он заехал на заправку. Анна купила воду и три одинако-

вых бутерброда, не спросив наших предпочтений.
— Это не решение за двоих, а спасение графика, — объ-

явила она.
— За троих, — поправила я.
— Тогда нарушение серьезнее. Можете отказаться и по-

терять двадцать минут в кафе.
Мы съели бутерброды в машине. Константин оказался че-

ловеком, который снимал верхний кусок хлеба и оставлял
его в упаковке. Я помнила, что в девятнадцать он делал так
же. Спросить, почему, означало бы признаться, что я сохра-
нила эту бесполезную подробность на двадцать семь лет. Я
промолчала и занялась списком вопросов.

Верхнеозерский музей занимал бывший дом купца на
центральной площади. Директор провел нас в читальный
зал, где уже лежали серые архивные коробки. Сотрудница
попросила снять верхнюю одежду, запретила пользоваться
ручками и выдала мягкие подставки для каталога.

Она проверила наши паспорта, доверенность Анны и
письмо от обоих владельцев. Одного договора с фирмой ока-
залось недостаточно: в запросе были фотографии имущества
частных лиц. На переоформление допуска ушло сорок ми-



 
 
 

нут. Константин дважды посмотрел на часы, но не предло-
жил позвонить директору «по другому каналу».

— Мы предупреждали о составе группы, — сказала Анна
сотруднице.

— Предупреждали. В письме не было согласия на копи-
рование семейных фотографий.

— Их и не копируем. Только каталог и учетные докумен-
ты музея.

После этой поправки нас допустили. Я записала время на-
чала работы. Бюрократия раздражала, но защищала архив
от людей, которые считали любой найденный лист своим по
праву срочности.

Издание 1996 года состояло из сорока восьми страниц. На
тридцать первой была черно-белая репродукция знакомой
пристани. Под ней значилось: «А. П. Ремизова. Пристань в
августе. 1978. Холст, масло. Собрание Е. М. Ремизовой».
Елена Михайловна была вдовой художницы. В примечании
музей назывался временным экспонентом.

Я сверила размер. Девяносто два на сто тридцать один
сантиметр.

— Та же работа? — спросил Константин.
— Совпадают название, год, техника, размер и компози-

ция. Для окончательного сопоставления нужны детали изоб-
ражения и состояние. Но вероятность высокая.

— Можно сфотографировать?
— После оформления копии, — сказала сотрудница. —



 
 
 

Самостоятельная съемка запрещена.
Константин не пытался договориться быстрее. Анна

оформила заявку, оплатила копирование со счета собствен-
ников и получила расписку. Я внесла страницу в перечень
источников.

В журнале поступлений выставки значилось, что работу
приняли от Елены Ремизовой в сентябре 1996 года и должны
были вернуть в январе 1997-го. Рядом стояла карандашная
пометка «оставлено по просьбе дирекции до весенней экс-
позиции». Акта возврата в коробке не оказалось.

Мы просмотрели соседние номера. По большинству работ
стояли даты возврата и подписи получателей. У двух строк,
включая «Пристань», графы оставались пустыми. Это сни-
жало вероятность простой особенности заполнения журна-
ла.

— Может, акты лежат в другом фонде? — спросил Кон-
стантин.

— Может, — ответила сотрудница. — Во время ремонта
документы делили между музеем и городским архивом. Мы
не имеем права писать «не возвращено» только потому, что
в этой книге нет подписи.

— Запишите в справке точнее: «акт возврата в просмот-
ренном фонде не обнаружен», — попросила я.

— Так и сделаем.
Городской архив находился в десяти минутах ходьбы. В

документах ремонта музея за 1998 год мы нашли ведомость



 
 
 

временного перемещения фонда. «Пристань в августе» под
старым учетным номером направили в складское помещение
на улице Мельничной. В графе возврата было пусто.

В архиве пахло пылью и влажной верхней одеждой посе-
тителей. За соседним столом мужчина листал подшивки рай-
онной газеты и то и дело просил сотрудника помочь с увели-
чительным стеклом. Наша дорогая картина занимала в ведо-
мости одну строку между двумя гипсовыми бюстами и ком-
плектом рам. В 1998 году никто не знал, что через три деся-
тилетия пустая графа будет стоить миллионы.

— Склад принадлежал музею? — спросила Анна.
Архивист проверил приложение.
— Арендовали у районного потребительского общества.

Договор закончился в декабре 1999 года. Часть имущества
вернули, часть передали в другое помещение. Полной описи
передачи у нас нет.

— Кто отвечал за склад?
— Здесь две фамилии. Оба умерли. Личные дела находят-

ся в другом фонде, доступ по отдельному запросу.
Мы заказали заверенные копии ведомости, договора арен-

ды и страницы журнала. Ни один документ не объяснял, как
картина оказалась у Лисова. Но теперь существовала под-
твержденная точка: в 1998 году она оставалась временно
принятой музейной работой семьи художницы.

Архивист предупредил, что заверение сделают только к
четырем. До этого времени мы не могли уехать с фотогра-



 
 
 

фиями экрана вместо документов: для отчета требовались
копии с реквизитами фонда. Анна переставила обратный
звонок, Константин вышел поговорить с производством, а я
осталась проверять опись склада.

В приложении нашлась фамилия водителя, который пере-
возил работы во второе помещение в 1999 году. Она не сов-
падала с Лисовым. Связи с галереей тоже не было. Я внесла
фамилию в запрос, но не стала считать ее новым подозрева-
емым. Человек мог выполнить обычную перевозку и больше
никогда не видеть картину.
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