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Аннотация
Максим Кольцов — начальник отдела взыскания крупного

банка. Он безжалостно выбивает долги из чужих людей, но его
собственная жизнь - финансовая катастрофа: валютная ипотека
превратилась в петлю на шее, а четырехлетней дочери нужна
пересадка костного мозга стоимостью в сотни тысяч долларов.
Когда коллекторы начинают охоту на него самого, на телефон
приходит анонимное сообщение: «Мы знаем про твой долг.
Хочешь списать? Взамен - услуга».

Так Макс попадает в «Кредитный клуб» - тайную
организацию, которая гасит долги отчаявшихся людей в обмен
на беспрекословное подчинение. Лозунг Клуба - «Отработай
телом и волей». Сначала задания кажутся безобидными: оставить
открытой дверь, надавить на нужного человека. Но вскоре Макс
понимает: он стал винтиком в машине, которая превращает людей
в расходный материал. А главный клиент Клуба - теневой олигарх,
заказывающий устранение свидетелей.

Вырваться из системы невозможно: «Смертный полис»
превращает в заложников его жену и дочь.
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Глава 1. Тридцать второй этаж

 

Стекло было холодным. Таким холодным, что, казалось,
молекулы воздуха, соприкасающиеся с панорамным полот-
ном, превращаются в микроскопические кристаллы инея.
Максим Алексеевич Кольцов, руководитель отдела взыска-
ния проблемной задолженности одного из крупнейших част-
ных банков страны, стоял, почти вжавшись лбом в эту про-
зрачную преграду, и смотрел вниз, в бездну московского
осеннего вечера. Тридцать второй этаж. Высота, на которой
уже не слышно ни клаксонов, ни визга тормозов, ни руга-
ни дворников, счищающих с тротуаров первую, еще рыхлую
октябрьскую грязь. Здесь, наверху, царила собственная, ис-
кусственно созданная экосистема: идеально кондициониро-
ванный воздух, приглушенный свет дизайнерских ламп, на-
поминавших формой капли ртути, и бесконечная анфилада
стеклянных перегородок, деливших пространство опенспей-
са на зоны ответственности.

Внизу, под пеленой моросящего дождя, люди превраща-



 
 
 

лись в пиксели размытого хаоса. Макс любил это слово —
«пиксели». Оно идеально отражало его мировоззрение по-
следних пяти лет. Человек — это не душа, не боль, не на-
дежда. Человек — это единица информации. Кредитная ис-
тория, скоринговый балл, график платежей, наличие суди-
мостей, остаток на карте. Пиксель на мониторе его рабо-
чего компьютера. Он мог выделить этот пиксель мышкой,
приблизить, рассмотреть детали, а затем отправить в корзи-
ну простым нажатием клавиши. Именно так он и поступал.
День за днем. Год за годом.

Он поправил узел галстука — темно-синего, в тонкую
бордовую полоску, завязанного идеальным виндзорским уз-
лом. Галстук был от «Бриони», купленный в бутике на Ку-
тузовском, когда он еще верил, что жизнь — это череда вос-
ходящих ступеней, ведущих к свету. Он помнил тот день в
деталях: Света, беременная на пятом месяце, шла рядом с
ним, держась за его руку и смеясь, что он тратит бешеные
деньги на кусок шелка. «Макс, ну куда тебе еще один? У тебя
их уже целая армия», — говорила она, а он отвечал, что волк
должен носить шкуру волка, особенно когда идет на охоту.
Теперь этот галстук, стоивший как месячная аренда кварти-
ры где-нибудь в спальном районе, ощущался не как оружие,
а как удавка. Шелк сдавливал горло, мешал дышать, напо-
миная о том, что статус — это ловушка. Что чем выше ты
забрался, тем больнее будет падать.



 
 
 

Он перевел взгляд на свое отражение в оконном стекле.
Оно было бледным, почти призрачным, наложенным на тем-
неющее небо, по которому ветер гнал рваные тучи. Высо-
кий лоб, на котором за последние полгода появились две
глубокие вертикальные морщины между бровями — такие
называют «морщинами гнева», но у него они были «мор-
щинами ужаса». Широкие плечи, которые он все еще дер-
жал развернутыми, по армейской привычке, вбитой в него
еще на срочной службе в ВДВ. Короткая стрижка с залы-
синами у висков — они появились не от возраста, а от хи-
мии стресса, разъедавшей волосяные луковицы. Костюм си-
дел безупречно, складки стрелок на брюках были острыми
как лезвия, запонки из белого золота тускло мерцали в по-
лумраке. Безупречный фасад. Но глаза. Глаза, в которые он
старался не смотреть подолгу, выдавали его с головой. Крас-
ные, воспаленные, с лопнувшими капиллярами на белках и
темными, почти фиолетовыми кругами, которые не мог за-
маскировать ни один сон, потому что сна уже давно не бы-
ло. Совсем. Только тяжелое, провальное забытье после двух
таблеток снотворного, залитых виски. И пробуждение в че-
тыре утра от собственного крика. Снилось одно и то же: он
тонул в море бумаг, а бумаги эти были кредитными догово-
рами, подписанными его собственной рукой.

За спиной послышался знакомый перестук каблуков. Ле-



 
 
 

ночка, его бессменный ассистент, девушка с ангельским ли-
чиком и феноменальной способностью появляться именно
тогда, когда она нужна, везла тележку с кофе. Она скользи-
ла по офису бесшумно, как привидение, но ее каблуки —
острые шпильки от «Лабутен» с красной подошвой, предмет
зависти всей женской половины департамента, — выдавали
ее приближение за три метра. Леночка была молода, амби-
циозна и, как подозревал Макс, являлась глазами и ушами
службы безопасности. Впрочем, он не винил ее. В их систе-
ме выживал тот, кто умел собирать информацию.

— Максим Алексеевич, вам как обычно? Американо, без
сахара, двойной эспрессо, температура девяносто два граду-
са? — Ее голос звучал мелодично, как колокольчик, но Макс
давно научился слышать в нем профессионально поставлен-
ные нотки. Она гордилась тем, что помнит все его привычки.
Гордилась тем, что знает его лучше, чем он сам. Так думала
она. На самом деле она не знала о нем ничего.

— Добавь сахара, Лен, — он произнес это, не оборачива-
ясь, продолжая гипнотизировать взглядом далекие огни Са-
дового кольца. — Сегодня можно. Даже нужно.

Тишина, повисшая после его слов, была красноречивее
любой реплики. Леночка замерла. Ее рука с фарфоровой са-
харницей зависла в воздухе. Максим Алексеевич Кольцов



 
 
 

никогда, за все три года, что она подавала ему кофе, не пил
сладкое. Он говорил, что сахар затуманивает сознание, вы-
зывает ложное чувство насыщения и снижает агрессивность,
необходимую для переговоров. Сахар был для слабаков. Так
он утверждал, инструктируя новичков отдела: «Забудьте про
булочки и печенье. Голодный волк злее. Сытый волк ленив».
И вот теперь — сахар. Леночка аккуратно, словно имея дело
со взрывчаткой, опустила в черную маслянистую жидкость
два кубика рафинада. Они пошли ко дну, медленно раство-
ряясь, меняя химию напитка. Меняя химию утра. Что-то
происходило с ее шефом, и она, профессиональный наблю-
датель, чувствовала это кожей.

Макс взял чашку, повернулся, коротко кивнул в знак бла-
годарности и сделал глоток. Сладкая горечь обволокла ре-
цепторы. Он почти забыл этот вкус. Вкус детства, когда ба-
бушка поила его чаем с сахаром вприкуску, пока родители
разводились на кухне. Вкус беззаботности. Вкус, который
сейчас казался предательским, потому что беззаботности в
его жизни больше не существовало. Тело требовало глюко-
зы — не столько для энергии, сколько для того, чтобы унять
проклятый тремор пальцев. Этот тремор начался около двух
месяцев назад, когда он впервые не смог внести ежемесяч-
ный платеж по собственной ипотеке. Сначала дрожь была
едва заметной. Потом стала усиливаться, превратившись в
настоящую проблему: он боялся держать ручку на совеща-



 
 
 

ниях, опасаясь, что его подчиненные заметят вибрацию. Па-
ранойя или реальная угроза разоблачения — он уже не раз-
личал этих понятий.

Офис постепенно наполнялся утренним гулом, похожим
на звук разогреваемого улья. Два десятка его сотрудников —
молодых, голодных, идеально вымуштрованных — рассажи-
вались по местам, подключали гарнитуры, загружали CRM-
системы. На лицах — спокойствие пилотов-истребителей пе-
ред вылетом. Макс сам отбирал этих людей. Он проводил с
ними психологические тесты, выискивая особый тип лично-
сти: амбициозные циники с высоким болевым порогом и от-
сутствием эмпатии как доминирующей черты. Он лично тре-
нировал их, превращая обычных менеджеров по продажам в
безжалостные машины по выбиванию долгов. Они не угро-
жали — это было незаконно и неэффективно. Они «рисова-
ли перспективы». Они не давили на жалость — они «апелли-
ровали к рациональному выбору». Они не пугали тюрьмой
— они «моделировали правовые последствия». Скрипт, на-
писанный Максом три года назад, был шедевром психологи-
ческого манипулирования. Он разбивал должников на архе-
типы, находил уязвимости и бил в них с точностью снайпера.

«Если должник разведен — дави на чувство вины перед
детьми. Если должник верующий — напомни о грехе стяжа-
тельства. Если должник патриот — намекни на ответствен-



 
 
 

ность перед экономикой страны. Если должник мать-оди-
ночка...» — тут Макс сделал паузу, перечитывая свой соб-
ственный текст, и впервые за долгое время почувствовал
что-то похожее на стыд. Но текст оставил. Мать-одиночка с
тремя детьми и просрочкой по ипотеке — это был просто
еще один кейс в его ежемесячной отчетности.

Он прошел через опенспейс, ощущая, как волны энер-
гии его подчиненных омывают его, словно вода — камень.
Взгляды, которые бросали на него сотрудники, были напол-
нены смесью обожания и ужаса. Для них он был живой ле-
гендой, воплощением корпоративного успеха. «Цепной Пес
Банка» — это прозвище, придуманное кем-то из юристов,
прилипло к нему намертво, но он не возражал. Пес — жи-
вотное преданное. А он был предан. Предан банку, системе,
иерархии. Предан цифрам. Он верил в то, что делал. Верил
до того самого дня, пока сам не оказался по ту сторону бар-
рикад. Пока сам не стал должником. Пока не услышал в те-
лефонной трубке голос, похожий на голоса его же сотрудни-
ков, и не почувствовал, как земля уходит из-под ног.

Он зашел в свой «аквариум» — так в отделе называли
стеклянную переговорную в центре зала. Она была его ка-
бинетом, его тронным залом, его клеткой. Четыре стены из
прозрачного стекла с идеальной звукоизоляцией создавали
эффект аквариума: ты видишь все, что происходит снару-



 
 
 

жи, наблюдаешь за мельтешением рыб-сотрудников, но оста-
ешься в абсолютной тишине. Макс придумал эту концепцию
сам, когда ему предложили возглавить отдел. «Я хочу видеть
их глаза, но не хочу слышать их разговоры. И я хочу, что-
бы они видели меня. Всегда. Чтобы они знали: я смотрю».
Стекло было метафорой власти. А еще — метафорой одино-
чества.

Он опустился в кресло — дорогое, ортопедическое, с
функцией массажа, которую он ни разу не включал. Отки-
нулся на спинку. Монитор компьютера, огромный, изогну-
тый, с диагональю в тридцать четыре дюйма, приветливо ми-
гал логотипом банка. На рабочем столе — идеальный по-
рядок. Ничего лишнего. Только папка «Взыскание_текуще-
е», файл «График_эффективности_отдела» и ярлык систе-
мы быстрых платежей. Он кликнул по графику. Диаграмма
расцвела зелеными и синими столбцами. План перевыпол-
нен на сто двадцать три процента. Комиссионные отдела со-
ставят рекордную сумму. Его личный бонус, рассчитанный
по сложной формуле с учетом понижающих и повышающих
коэффициентов, обещал быть космическим. Космическим,
но бесполезным.

Потому что его собственная финансовая вселенная схло-
пывалась со скоростью света.



 
 
 

Вибрация телефона прорезала тишину «аквариума» как
скальпель, рассекающий кожу. Макс вздрогнул. Этот звук,
короткая пульсирующая дрожь, которую его мозг научил-
ся идентифицировать мгновенно, вызывал в нем физиологи-
ческую реакцию ужаса. Выброс адреналина. Сужение зрач-
ков. Спазм диафрагмы. Он знал этот номер. 8-800-555-XX-
XX. Автообзвон коллекторского агентства, обслуживающе-
го «Азиатско-Тихоокеанский Банк». Ирония судьбы, достой-
ная пера какого-нибудь жестокого сатирика: его травила та
же система, которую он построил. Звонили не Максиму
Кольцову, начальнику отдела взыскания. Звонили Максиму
Кольцову, заемщику, просрочившему платежи по валютной
ипотеке. Звонили «телу договора». Идентификатору в базе
данных. Скоринговому баллу, упавшему ниже плинтуса.

Телефон вибрировал на стеклянной поверхности стола,
медленно, миллиметр за миллиметром, сползая к краю.
Макс смотрел на него, не решаясь прикоснуться, как будто
это был не кусок пластика и микросхем, а граната с выдерну-
той чекой. Отвечать не хотелось. Хотелось швырнуть трубку
в стену, разбить ее вдребезги, а потом вскочить, выбежать из
офиса, сесть в машину и гнать куда глаза глядят до тех пор,
пока не кончится бензин. Но это была фантазия слабака. А
слабаком он не был. Он был профессионалом. А професси-
онал знает: уклонение от контакта — первый шаг к пропа-
сти. Он сам учил этому своих ребят: «Если должник не берет



 
 
 

трубку, значит, он напуган. А если он напуган, значит, у него
есть что терять. Найдите, что именно, и давите туда».

Палец коснулся зеленой трубки. Экран мигнул, запуская
таймер разговора.

— Алло, — голос прозвучал глухо, как из бочки. Макс
прокашлялся, придавая ему привычную металлическую
твердость.

— Доброе утро, Максим Алексеевич. — Голос на том кон-
це провода был женский, молодой, с тщательно отрепетиро-
ванными модуляциями. Ни слишком мягкий, ни слишком
агрессивный. Такими голосами разговаривали его лучшие
сотрудницы. Нейтрально, но с едва уловимым холодком, обе-
щающим неприятности. — Вас беспокоит специалист отде-
ла досудебного урегулирования задолженности Елена Вале-
рьевна. Данный звонок записывается для целей контроля ка-
чества и может быть использован в качестве доказательства
в суде. Удобно ли вам сейчас говорить?

«Нет, черт возьми. Неудобно. Я сижу в стеклянной клет-
ке, смотрю на людей, которых сам превратил в хищников, и
пытаюсь понять, в какой момент моя жизнь превратилась в
дешевый триллер. Мне неудобно говорить, потому что каж-
дое твое слово — это зеркало, в котором я вижу собственное



 
 
 

отражение. Потому что три года назад я написал скрипт, по
которому ты сейчас со мной разговариваешь».

— Удобно, — отрезал Макс. — Но давайте быстрее, у ме-
ня совещание через десять минут.

«Ложь. Первый признак слабости. Должник лжет, чтобы
создать иллюзию занятости, иллюзию контроля над ситуаци-
ей. Но кредитор знает, что никакого контроля нет. Что долж-
ник уязвим. Что он боится».

— Понимаю вашу занятость, Максим Алексеевич, и це-
ню, что вы нашли время для диалога. — Елена Валерьев-
на говорила по бумажке, это было очевидно, но бумажка
была написана профессионально. — Я звоню вам в связи
с ситуацией по вашему ипотечному кредитному договору
номер 14-7893-ИК, заключенному с «Азиатско-Тихоокеан-
ским Банком» три года и четыре месяца назад. Объект зало-
га — квартира общей площадью двести двенадцать квадрат-
ных метров, расположенная по адресу: Москва, Пречистен-
ская набережная, дом 15, корпус 2, жилой комплекс «Сап-
фир». Сумма основного долга на момент заключения дого-
вора составляла семнадцать миллионов триста тысяч рублей.
В связи с изменением курса валюты договора и нарушением
вами графика внесения ежемесячных платежей, на текущий
момент просрочка составляет девяносто восемь дней. Сово-



 
 
 

купная сумма задолженности, включая проценты, штрафы и
пени за нарушение сроков оплаты, составляет девятнадцать
миллионов восемьсот сорок тысяч рублей тридцать две ко-
пейки. Мы вынуждены констатировать, что все попытки свя-
заться с вами для урегулирования ситуации в досудебном
порядке до настоящего момента игнорировались. У вас есть
предложения по графику погашения задолженности?

Каждое слово падало как камень, брошенный в коло-
дец. Девятнадцать миллионов восемьсот сорок тысяч руб-
лей тридцать две копейки. Сумма с копейками. Издеватель-
ская точность банковской системы, которая считает каждую
секунду просрочки, каждую микроскопическую долю про-
цента. Макс знал, как это работает. Он сам настраивал та-
кие алгоритмы. Ночью, пока должник спит, пытаясь забыть-
ся, программа пересчитывает его долг, прибавляя штрафы.
Проснувшись утром, должник уже должен больше, чем вче-
ра. Это математика ада.

Он закрыл глаза. Перед внутренним взором всплыла квар-
тира. Их «семейное гнездо», как называла ее Света. Четыре
комнаты, огромная кухня-гостиная с панорамными окнами,
из которых открывался вид на излучину Москвы-реки. Три
санузла, гардеробная размером с однокомнатную квартиру в
спальном районе. Детская, которую они ремонтировали три
месяца, выбирая экологически чистые материалы. Света на-



 
 
 

стояла на пробковых полах: «Максик, представь, наша ма-
лышка будет делать первые шаги по теплому полу, а не по
холодному ламинату». Он представлял. И растаял. Они ку-
пили пробку из Португалии, за бешеные деньги. Весь ремонт
обошелся в сумму, сопоставимую со стоимостью небольшо-
го дома в Подмосковье. Но Макс не жалел. Он строил кре-
пость для своей семьи.

В тот год, когда они подписывали кредитный договор,
доллар стоил шестьдесят рублей с копейками. Аналитики
банка, его коллеги, убеждали: валютная ипотека выгодна,
ставка по ней на два процента ниже, чем по рублевой. Для
топ-менеджера уровня Макса это была стандартная практи-
ка. Все его коллеги брали валютные кредиты — на квартиры,
на машины, на яхты. Это считалось признаком финансовой
грамотности. «Держать деньги в рублях — грех, брать кре-
дит в валюте — умно». Аксиома, которую никто не подвер-
гал сомнению.

А потом случился кризис. Обвал рубля. Санкции. Дол-
лар взлетел до ста двадцати, потом немного откатился, но за-
крепился на отметке, которая превратила его ежемесячный
платеж из «внушительного, но посильного» в «катастрофи-
ческий и невозможный». Семнадцать миллионов преврати-
лись в девятнадцать с хвостиком. И продолжали расти, как
снежный ком, запущенный с горы.



 
 
 

— Я не игнорирую ваши звонки, Елена Валерьевна, —
произнес Макс медленно, тщательно контролируя интона-
ции. Он знал: на том конце провода сидит такой же профес-
сионал, как он сам. И этот профессионал анализирует каж-
дую его оговорку, каждую паузу, каждый вздох. — Я нахо-
жусь в процессе поиска оптимального финансового реше-
ния. Ситуация с курсом валют является форс-мажорной. Ни
один макроэкономический прогноз не предсказывал таких
колебаний.

— Максим Алексеевич, я вынуждена с вами не согласить-
ся, — голос Елены Валерьевны оставался спокойным, но в
нем появилась новая нота. Нота превосходства. Она знала то,
что не знал он. Она владела информацией. — Пункт 4.2 ва-
шего кредитного договора, подписанного вами лично и заве-
ренного печатью кредитного комитета, однозначно фиксиру-
ет ответственность заемщика за все валютные риски. Вы, как
лицо, обладающее специальными познаниями в финансовой
сфере, были осведомлены о возможности курсовых колеба-
ний. Более того, ваш профессиональный статус — руково-
дитель отдела взыскания — позволяет нам предположить,
что вы осознавали последствия принимаемых на себя обяза-
тельств с большей степенью ясности, чем рядовой заемщик.
Банк не может трактовать текущую ситуацию как форс-ма-
жор. Это рыночный риск, который вы добровольно приняли.



 
 
 

«Вот оно. Они подготовились. Они изучили мое досье.
Они знают, где я работаю. Более того, они будут использо-
вать это против меня. Я сам бы сделал точно так же».

— Я помню пункт 4.2, — Макс сжал пальцами переноси-
цу. Перед глазами плавали черные пятна. — Я не отказыва-
юсь от обязательств. Я предлагаю реструктуризацию. Пере-
вод долга в рубли по курсу на момент заключения договора.
Или, как минимум, кредитные каникулы на шесть месяцев
с заморозкой штрафов.

— Реструктуризация возможна исключительно при усло-
вии полного погашения текущей просрочки, а это три мил-
лиона сто сорок тысяч рублей до конца текущего месяца.
Кредитные каникулы ваш договор не предусматривает. Мы
осведомлены о вашем официальном годовом доходе и о
размере бонусной части, выплачиваемой вам ежекварталь-
но. Совокупный объем ваших поступлений позволяет пога-
сить просроченную задолженность без существенного ущер-
ба для качества жизни. — Тут она сделала короткую пау-
зу, которую Макс сразу распознал. Пауза перед контрольным
выстрелом. — Также я вынуждена напомнить вам о послед-
ствиях дальнейшего уклонения от исполнения обязательств.
При непогашении задолженности в срок до пятнадцатого
числа текущего месяца банк оставляет за собой право ини-



 
 
 

циировать судебное взыскание с последующей реализацией
залогового имущества. Кроме того, в соответствии с внут-
ренним регламентом, мы будем вынуждены проинформиро-
вать вашего текущего работодателя о наличии у вас критиче-
ской просроченной задолженности. Насколько нам известно,
служба безопасности вашего банка уделяет пристальное вни-
мание финансовой благонадежности сотрудников, особенно
тех, кто имеет доступ к конфиденциальной информации о
клиентах.

Это был нокаут. Прямо в печень. Макс почувствовал, как
внутри все холодеет, как перехватывает дыхание, как к горлу
подкатывает ком тошноты. Служба безопасности «Роспром-
банка». Его собственный банк. Люди, с которыми он рабо-
тал бок о бок, которым он сам, три месяца назад, переда-
вал досье на трех менеджеров, засветившихся с просроч-
ками в микрофинансовых организациях. Тогда он говорил:
«Кузьмич, ты понимаешь, что такое сотрудник с долгами?
Это ходячая угроза. Если у человека финансовые проблемы,
он уязвим для вербовки, для шантажа, для мошеннических
схем. У него есть цена. Любой долг — это цена человека».
Кузьмич, пожилой полковник ФСБ в отставке, кивал, погла-
живая седые усы, и подписывал приказы об увольнении.

Теперь они сожрут его. Сожрут, не подавившись. И са-
мое страшное — он понимал, что они будут правы. Чело-



 
 
 

век с долгом в девятнадцать миллионов действительно уяз-
вим. Действительно опасен. Действительно имеет цену. Во-
прос лишь в том, кто предложит эту цену первым.

— Я вас услышал, — тихо сказал Макс. — Я приму меры.
Ожидайте поступления средств до указанной даты.

— Благодарю за конструктивный диалог, Максим Алексе-
евич. Всего доброго. Берегите себя.

«Берегите себя». Какая издевательская формулировка.
Что они вкладывают в эти слова? Вежливую угрозу? Искрен-
нее пожелание? Или напоминание о том, что он сам — всего
лишь еще один должник в их бесконечной базе данных, и его
благополучие зависит от того, насколько быстро он найдет
деньги?

Он бросил телефон на стеклянную поверхность стола. Ап-
парат проскользил, ударился о металлический угол ноутбука
и замер. Макс уставился в потолок, пытаясь выровнять ды-
хание. Сердце колотилось где-то в горле, пульс зашкаливал.
Он чувствовал себя загнанным зверем. Загнанным в клетку,
которую сам же и построил.

Девятнадцать миллионов восемьсот сорок тысяч. Банк.



 
 
 

И еще двадцать четыре миллиона. Клиника «Хадасса»,
Израиль.

Он полез в карман пиджака и достал сложенный вчет-
веро лист бумаги. Счет на оплату медицинских услуг. Рас-
печатанный вчера вечером, уже порядком истрепанный от
постоянного перечитывания. Строчки на английском язы-
ке расплывались перед глазами. «ALL-2, high-risk group.
Bone marrow transplantation. Estimated cost: 400,000 USD.
Prepayment required: 150,000 USD».

Алиса. Его дочь. Его маленькая, нежная, лысая после хи-
миотерапии девочка с огромными серыми глазами, унасле-
дованными от матери. Четыре года. В четыре года дети долж-
ны играть в песочнице, собирать пазлы и верить в фей. В че-
тыре года они не должны лежать под капельницей в онколо-
гическом отделении, подключенные к мониторам, которые
пищат каждые десять минут, отслеживая уровень лейкоци-
тов.

Острый лимфобластный лейкоз. Диагноз прозвучал как
гром среди ясного неба полтора года назад. Тогда они ве-
рили, что химия поможет. Врачи в федеральном центре го-
ворили обнадеживающие слова: «современные протоколы»,
«высокий процент ремиссии», «мы справимся». Они справ-
лялись. Алиса прошла несколько блоков химиотерапии, и на



 
 
 

какое-то время болезнь отступила. Света плакала от счастья.
Макс выдохнул. А потом случился рецидив. Внезапный. Же-
стокий. Протоколы, работавшие раньше, перестали давать
эффект.

Консилиум врачей развел руками. Нужна пересадка кост-
ного мозга. Квота на операцию в России была, но оче-
редь растянулась на полгода, а ждать полгода Алиса не мог-
ла. Болезнь прогрессировала слишком быстро. Оставался
единственный выход — частная клиника в Израиле, у ко-
торой был протокол лечения именно таких рецидивирую-
щих форм. Четыреста тысяч долларов. Сумма, сопоставимая
с бюджетом небольшого муниципалитета. Двадцать четыре
миллиона рублей сверху его долга. Астрономическая цифра,
которую его мозг отказывался осознавать.

Макс аккуратно сложил лист и убрал обратно в карман.
Этот лист был его персональной иконой. Его молчаливой мо-
литвой. Его проклятием.

Он вспомнил утро. Сегодняшнее. Запах больницы, въев-
шийся в подкладку пиджака. Этот запах нельзя спутать ни с
чем: смесь дезинфицирующих средств, лекарственных пре-
паратов и чего-то неуловимого, что можно назвать «запахом
страдания». Он заехал в отделение перед работой, как делал
каждое утро последние полгода. Алиса спала. Ее тоненькое



 
 
 

тельце под больничным одеялом казалось почти невесомым.
Пушок на голове, начавший отрастать после последнего кур-
са химии, напоминал пух одуванчика — такой же светлый,
такой же хрупкий. Света сидела рядом, в кресле, уронив го-
лову на сложенные руки. Она не спала. Просто лежала, обес-
силенная, выжатая до капли. Макс постоял в дверях палаты,
не решаясь войти и разбудить жену. Он смотрел на них —
двух самых дорогих ему людей — и чувствовал себя абсо-
лютно, космически беспомощным.

Ему сорок лет. Он мужик. Он должен решать проблемы.
Должен добывать деньги. Должен стучаться во все двери,
продавать имущество, брать кредиты, воровать, в конце кон-
цов. Но двери закрывались одна за другой. Квартиру продать
нельзя — она в залоге. Машина — кредитная. Все сбереже-
ния ушли на первые этапы лечения. Помощь родственников
иссякла — у всех свои проблемы, свои кризисы. Он пытался
взять кредит в других банках, но его кредитная история уже
была отравлена просрочкой, и автоматические системы ско-
ринга отклоняли заявки одну за другой. Он, человек, кото-
рый мог одобрить кредит на миллиард рублей юридическо-
му лицу, не мог получить сто тысяч рублей наличными на
собственное имя.

Это был замкнутый круг, превративший его жизнь в сюр-
реалистический театр абсурда. С одной стороны, он возглав-



 
 
 

лял отдел взыскания крупнейшего банка и выбивал долги из
сотен людей ежедневно. С другой стороны, он сам был злост-
ным неплательщиком, которого травили коллекторы. С од-
ной стороны, он учил своих сотрудников давить на болевые
точки должников. С другой стороны, каждая такая точка бы-
ла и в его теле, и нажатие на нее причиняло адскую боль.
Он знал все приемы, все манипуляции, все психологические
ловушки — но это знание не спасало. Оно делало пытку еще
изощреннее.

Днем он сидел в переговорной с должниками и металли-
ческим голосом объяснял им, что завтра их дом уйдет с мо-
лотка. Вечером он слушал те же слова от коллекторов, об-
ращенные к нему самому. Это было похоже на кармическое
воздаяние. Или на чью-то злую шутку. Он не верил в Бога.
Но если Бог существовал, то у него было чертовски извра-
щенное чувство юмора.

В дверь «аквариума» деликатно, но настойчиво постуча-
ли. Макс вздрогнул, выныривая из бездны собственных мыс-
лей, как ныряльщик, у которого заканчивается кислород в
баллоне. На пороге стоял Стас — его заместитель, правая
рука, двадцатисемилетний карьерист с модной бородкой и
неизменным стаканчиком латте на кокосовом молоке. Стас
был хорош. Пожалуй, лучший из всего выводка. Холодный,
расчетливый, безжалостный. Макс видел в нем себя десять



 
 
 

лет назад, до того, как жизнь разбила розовые очки о суро-
вую реальность.

— Шеф, разрешите? — Стас приоткрыл дверь, впуская в
стерильную тишину аквариума гул опенспейса. — Там Кор-
неев пришел. Помните? «Вектор-Строй». Сорок два милли-
она. Просрочка сто сорок дней. Явился лично, без адвока-
та. Говорит, хочет решить вопрос полюбовно. Ссылается на
то, что счета арестовали субподрядчики, кассовый разрыв,
форс-мажор и все такое. Просит отсрочку. И чай.

Макс медленно повернулся в кресле. Его лицо менялось
на глазах — это был особый талант, которым он владел в
совершенстве. Мышцы лица расслаблялись, взгляд стекле-
нел, губы сжимались в тонкую, почти невидимую линию. Из
уставшего, загнанного в угол мужчины он превращался в
хищника. В того самого Цепного Пса, которого боялись все.

— Корнеев, значит, — протянул он задумчиво. — Кото-
рый в прошлый раз клялся мамой, что погасит тело кредита.
Который плакал в этой самой переговорной и обещал про-
дать свой автопарк. И что? Продал?

— Никак нет. По данным мониторинга, «Гелендваген»
последней модели оформлен на жену, фиктивный развод за-
регистрирован месяц назад. Коттедж в Пирогово переписан



 
 
 

на тестя. Активы выведены, но мы зафиксировали цепочку
сделок. Есть признаки преднамеренного банкротства.

— Отлично, — Макс произнес это слово так, что у Стаса,
кажется, мороз пробежал по коже. — Значит, чай он хочет.
Отсрочку. Полюбовно.

Он встал, одернул пиджак, проверил запонки. Движения
были резкими, отточенными, полными скрытой угрозы.

— Никакой отсрочки, Стас. Никакого чая. Пусти его в пе-
реговорную номер три. Пусть посидит там минут двадцать,
подумает о вечном. А ты подготовь мне полную выписку по
движимому и недвижимому имуществу, доказывающую аф-
филированность сделок по выводу активов. И заявление в
правоохранительные органы по статье 177 УК РФ подготовь,
но пока не подавай. Будет моим козырем.

Стас кивнул, сделал пометку в планшете, но продолжал
стоять.

— Шеф, там еще вопрос по стратегии. Он реально загнан-
ный. Денег у него сейчас нет, вы сами знаете. Мы можем
сколько угодно пугать его сроком, но если посадим — кто
нам долг вернет? Может, дать ему все-таки шанс? Пусть про-
дает технику, гасит часть. Мировое соглашение...



 
 
 

— А знаешь что, Стас? — Макс повернулся к нему, и в
глазах его промелькнуло что-то темное, похожее на отчая-
ние, маскирующееся под гнев. — Ты хочешь дать шанс че-
ловеку, который сознательно вывел активы, обманул банк,
обманул меня лично? Который сейчас сидит в коридоре и
думает, как нас с тобой еще раз обуть? Знаешь, что я ему
скажу?

Он подошел к заместителю почти вплотную, понизив го-
лос до шепота.

— Я скажу ему, чтобы он продавал не только «Гелендва-
ген». Скажу, чтобы продавал все. Квартиру тещи, дачу, кол-
лекцию часов, жену, детей, почки — не важно. Деньги долж-
ны быть на счету банка до пятнадцатого числа. А если денег
не будет — я лично прослежу, чтобы он сел, и срок ему нари-
сую по максимуму. Мне плевать на его субподрядчиков, на
его кассовые разрывы, на его детей, которые без папы оста-
нутся. Он думал об этом, когда кредит брал? Когда подписи
ставил? Когда активы выводил? Думал? Нет. И я думать не
буду. Все. Иди. Готовь бумаги.

Стас сглотнул, кивнул и исчез за стеклянной дверью, не
сказав больше ни слова. Он знал: в такие моменты спорить
с шефом не просто бесполезно, а опасно. Макс остался сто-



 
 
 

ять посреди «аквариума», тяжело дыша. Адреналин бурлил
в крови, смешиваясь с остатками кофеина и глюкозы. Он сам
не заметил, как перешел грань. «Почки продавай». Это уже
не было метафорой. Это было отражением его собственного
внутреннего состояния. Потому что он сам сейчас был готов
продать все что угодно ради спасения дочери. И эта готов-
ность пугала его сильнее, чем любые угрозы коллекторов.

Переговоры с Корнеевым длились чуть больше часа. Макс
вошел в переговорную, как актер выходит на сцену — вжи-
ваясь в роль, полностью, без остатка. Он был беспощаден. Он
разложил на столе перед растерянным, вспотевшим мужи-
ком, который еще вчера был успешным предпринимателем,
пачку документов. Графики, схемы движения средств, фото-
графии особняка, переписанного на престарелого тестя. Ти-
хо, почти ласково, он объяснил Корнееву, что его схема вы-
вода активов шита белыми нитками, и что суд признает эти
сделки мнимыми в течение двух недель. Что его ждет не про-
сто банкротство, а уголовное дело с реальным сроком. Что
его дети, ради которых он «спасал имущество», останутся не
только без наследства, но и без отца.

Корнеев держался первые полчаса. Пытался торговаться.
Предлагал десять процентов сейчас, еще десять через полго-
да. Пытался давить на жалость: «У меня трое детей, Максим
Алексеевич, вы же человек, поймите». Макс смотрел на него



 
 
 

ледяными глазами и думал: «У меня одна дочь. Одна-един-
ственная. И она умирает. И никто не дает мне отсрочку. Ни-
кто не дает мне шанс». Но вслух этого не говорил. Вслух он
говорил другое — про санкции, про арест счетов, про реа-
лизацию залога на публичных торгах.

Через час Корнеев сломался. Он сидел, обхватив голову
руками, и раскачивался из стороны в сторону, как молящий-
ся иудей у Стены Плача. Макс знал эту позу. Это была поза
полной капитуляции. Корнеев подписал все бумаги — акт
сверки, признание долга, обязательство погасить пятьдесят
процентов в течение трех месяцев. Понимал ли он, что это
нереально? Понимал. Но ему нужна была передышка. Хотя
бы иллюзия отсрочки. Макс дал ему эту иллюзию, зная, что
через три месяца вернется и дожмет его до конца. Так рабо-
тала система. Пережевывала человека медленно, давая лож-
ные надежды, пока не переваривала полностью.

Когда Корнеев, пошатываясь, вышел в коридор, Макс
остался сидеть за столом. Он смотрел на разбросанные бу-
маги и чувствовал не триумф, не удовлетворение от хорошо
проделанной работы, а глухую, тошнотворную пустоту. Еще
одна сломанная судьба. Еще один галочка в отчете эффек-
тивности. Еще один должник, который не будет спать ноча-
ми. Принцип домино, запущенный неизвестной рукой. Макс
давит Корнеева. АТБ-банк давит Макса. Где-то наверху, на



 
 
 

невидимом этаже этой гигантской финансовой пирамиды,
кто-то давит на АТБ-банк. И так до бесконечности. Кто на
самой вершине? Чьи пальцы перебирают костяшки этого чу-
довищного домино? Может быть, никто. Может быть, это
просто хаос. Бездушная математическая модель, в которой
он, Макс, — всего лишь одна из переменных.

Он вернулся в свой «аквариум», когда офис уже начал пу-
стеть. Солнце, выглянувшее было после обеда, снова скры-
лось за тяжелыми тучами, и город внизу погрузился в ран-
ние осенние сумерки. Зажглись первые огни — желтые пря-
моугольники окон в домах напротив, неоновая реклама бан-
ков, отелей и ресторанов, бесконечные рубиновые точки га-
баритных огней на пробках Садового кольца. Москва зажи-
гала свою вечернюю иллюминацию, красивую и равнодуш-
ную.

Сотрудники собирали вещи. Леночка, прощаясь, погаси-
ла свет в приемной, оставив только дежурное освещение в
коридорах. Офис погружался в тишину, нарушаемую лишь
мягким гулом вентиляции и редкими щелчками остываю-
щих батарей отопления. Макс остался один. Совсем один,
в стеклянной клетке на тридцать втором этаже. Царь горы.
Властелин пустого пространства.

Он открыл верхний ящик стола. Там, в конверте из плот-



 
 
 

ной крафтовой бумаги, лежала фотография. Он доставал ее
каждый вечер, когда все уходили. Это был ритуал. Мину-
та слабости, которую он не мог позволить себе при свидете-
лях. Фотография Алисы, сделанная в прошлом году в Парке
Горького. Солнечный день, желтые кленовые листья, набе-
режная. Алиса смеется, у нее выпал передний зуб, и улыбка
от этого кажется еще трогательнее. Две косички, перевязан-
ные голубыми резинками. Голубые глаза, сияющие, полные
жизни. Он провел пальцем по стеклу рамки. Стекло было
холодным, как окно, в которое он смотрел утром. Холодным,
как его жизнь.

«Я вытащу тебя, малышка. Слышишь? Я вытащу тебя, че-
го бы мне это ни стоило. Даже если придется продать душу».

Он сам не заметил, как прошептал эти слова вслух. Слова,
которые должны были бы прозвучать как молитва. Но про-
звучали как сделка с дьяволом.

Телефон завибрировал вновь. Макс дернулся, ожидая
увидеть знакомый номер коллекторов, но на экране высве-
тилось уведомление мессенджера. Незнакомый контакт. Ник
— бессмысленный набор цифр и букв, сгенерированный ав-
томатически. Аватарка отсутствовала. Стандартный серый
кружок с белым силуэтом.



 
 
 

Макс нахмурился. Корпоративный мессенджер банка
имел несколько уровней защиты, и спам-фильтры отсекали
девяносто девять процентов мусора. Любое внешнее сооб-
щение проходило проверку системы безопасности. Какой-то
бот? Вирус? Он уже хотел смахнуть уведомление и заблоки-
ровать отправителя, но взгляд зацепился за превью текста,
отображенное в строке уведомления. Всего несколько слов,
но их оказалось достаточно, чтобы рука замерла в воздухе, а
сердце пропустило удар, а затем забилось с утроенной силой.

«Мы знаем про твой долг».

Макс уставился на экран. В висках застучало. Холодок
пробежал по позвоночнику, спускаясь к пояснице. Это не
могло быть случайностью. Не могло быть спамом. Кто-то бил
прямо в цель. В самую болевую точку.

Он оглянулся. Офис был пуст. Только гул вентиляции и
далекие огни ночного города за стеклянными стенами. Он
чувствовал себя аквариумной рыбкой, на которую смотрит
из темноты невидимый наблюдатель. Пальцы, все еще дро-
жащие, коснулись иконки сообщения. Чат открылся, и пол-
ный текст развернулся на весь экран, вытесняя все осталь-
ное — и фотографию Алисы, и рабочие чаты, и уведомления
банка.



 
 
 

«Мы знаем про твой долг. Про ипотеку в АТБ. Девятна-
дцать миллионов восемьсот сорок тысяч. Мы знаем про счет
из „Хадассы“. Четыреста тысяч долларов. Знаем, что твой
бонус не закроет и трети тела кредита. Знаем, что ты на пре-
деле. Что ты готов продать почки. Смешно.

Мы предлагаем тебе списать всё. Без денег. Ты не запла-
тишь ни копейки. Долги перед АТБ будут закрыты. Израиль-
ская клиника получит предоплату в течение двадцати четы-
рех часов. Полную предоплату. Четыреста тысяч долларов.

Взамен — услуга. Ты умеешь давить. Ты профессионал.
Ты сделаешь для нас одну работу. Профессиональную. Ни-
каких убийств. Никакого криминала. Просто принуждение
к сделке. Твои обычные переговоры, только с нужным нам
результатом.

Если ты согласен, просто оставайся на месте еще пятна-
дцать минут. Мы сами с тобой свяжемся.

Если нет — удали это сообщение и живи дальше. Дальше
— это значит: твоя дочь в очереди на квоту, твоя квартира на
торгах, твоя карьера в мусорной корзине. Выбор за тобой».

Макс прочитал текст трижды. Четырежды. Пять раз. Сло-
ва не менялись. Смысл не тускнел. Удар был настолько то-



 
 
 

чен, настолько смертоносен, что на мгновение его сознание
просто отключилось, уступив место чистой, животной пани-
ке. Откуда? Откуда они знают про клинику? Про «Хадас-
су»? Про точную сумму счета? Он никому не говорил — ни
коллегам, ни друзьям. Только Света. Только врач. Только он
сам. И банк, в который он подавал заявку на кредит для опла-
ты лечения. Но та заявка была конфиденциальной. Или нет?

Откуда они знают про «почки»? Эту фразу он бросил Ста-
су час назад в «аквариуме». Разговор прослушивается? Но
кем? Службой безопасности? Или... или эти люди имеют до-
ступ к системам наблюдения банка? Или к его телефону?
Или к чему-то еще?

Он вскочил с кресла, судорожно оглядывая «аквариум».
Стеклянные стены. Пустой опенспейс за ними. Камеры на-
блюдения под потолком — три штуки, он знал их располо-
жение. Обычные камеры безопасности. Но что, если к ним
подключился кто-то чужой?

«Успокойся, — приказал он себе. — Паника — это то,
чего они ждут. Думай. Анализируй. Ты же профессионал».

Он сел обратно, заставляя себя дышать медленно и глубо-
ко. Итак, факты. Некто неизвестный обладает информаци-
ей, которую невозможно получить легальным путем. Некто



 
 
 

неизвестный предлагает решить его проблемы — все, ско-
пом, разом — в обмен на «услугу». Что это за услуга? «При-
нуждение к сделке». Его профиль. Его специализация. Зна-
чит, им нужен не просто вышибала, а профессионал высоко-
го уровня. Значит, объект воздействия — кто-то крупный.
Кто-то, кого обычными методами не взять.

«Никаких убийств. Никакого криминала». Ложь. Если эти
люди могут списать девятнадцать миллионов и оплатить че-
тыреста тысяч долларов, значит, ставки в их игре на поря-
док выше. И «услуга», которую они потребуют взамен, будет
стоить этих денег. Она будет грязной, опасной, возможно,
незаконной. «Никакого криминала» — это успокоительная
приманка для идиотов. А он не идиот.

Но он загнан в угол.

Макс посмотрел на часы. 20:15. Пятнадцать минут. Они
дали ему пятнадцать минут. Почему? Чтобы он не успел про-
консультироваться с юристами? Чтобы не позвонил в служ-
бу безопасности? Или это психологический трюк, создаю-
щий иллюзию срочности, подталкивающий к импульсивно-
му решению? «Ограничение по времени снижает критич-
ность мышления», — так говорил он сам на тренингах по
переговорам. И теперь этот прием применяли к нему.



 
 
 

Он перевел взгляд на фотографию Алисы, все еще лежа-
щую на столе. На ее смеющееся лицо, на выпавший зуб, на
голубые резинки. Потом перевел взгляд на экран телефона,
где пульсировало анонимное сообщение. Два пути. Две ре-
альности.

В одной реальности он встает, удаляет сообщение, выклю-
чает телефон, едет в больницу. Живет дальше — в долгах, в
страхе, в постоянной гонке за деньгами, которых нет. В этой
реальности его увольняют через месяц, квартиру продают с
торгов, Алиса ждет квоты месяцами, и никто не гарантиру-
ет, что дождется.

В другой реальности он остается. Ждет звонка. Соглаша-
ется на сделку с неизвестными силами. И его долги исчеза-
ют. Клиника получает деньги. Алиса получает шанс. А он...
он получает новую работу. И новую цену за свою душу.

Макс положил телефон на стол экраном вверх. Он не
встал. Не удалил сообщение. Не ушел. Стеклянные стены
«аквариума» превратились в зеркала ночного города, и в
этих зеркалах он видел собственное отражение — темный
силуэт на фоне миллионов огней. Человек, принимающий
решение. Человек, переступающий черту.

Часы показывали 20:16. Тишина вокруг стояла абсолют-



 
 
 

ная, звенящая, как после взрыва. Он сидел неподвижно, в
самом центре пустого офиса, на тридцать втором этаже, над
миллионным городом, который спал, работал, любил и нена-
видел. И где-то там, в этом городе, была его дочь, которая
ждала чуда. И были незнакомцы, которые это чудо обещали.
Он ждал. Пятнадцать минут истекали. Скоро, совсем скоро,
телефон зазвонит вновь, и невидимый собеседник произне-
сет слова, которые изменят всё.
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