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Аннотация
Старость пугает задолго до того, как наступает. Мы боимся

потерять здоровье и привлекательность, стать одинокими,
зависимыми от других, оказаться ненужными. Но насколько эти
страхи совпадают с реальностью?

Игорь Светлов разбирает страх старости без утешительных
сказок и мрачных прогнозов — с опорой на психологию,
исследования старения и реальные человеческие истории.
Почему люди часто оказываются счастливее в семьдесят, чем в
сорок? Как наши представления о возрасте влияют на здоровье и
продолжительность жизни? Почему отношения с людьми порой
значат для долголетия больше, чем мы привыкли думать? И
можно ли принять собственное старение, не превращая принятие
в капитуляцию?

Эта книга не о том, как остаться молодым. Она о гораздо более
важном — как не начать бояться жизни только потому, что она
идёт вперёд.
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Игорь Светлов
Страх старости. Как
перестать бояться

возраста и начать жить
 

Введение. Тёплый вечер, который
когда-нибудь закончится

 
Мне было лет пять, когда я впервые столкнулся с мыслью

о смерти. Не по-настоящему, конечно: все близкие, к сча-
стью, были живы и здоровы.

Я лежал в кровати. За окном плыл удивительный летний
вечер. Один из тех вечеров, когда кажется, будто ничего пло-
хого просто не может произойти — настолько всё вокруг бы-
ло мягким, тёплым и правильным. Я засыпал, и вдруг — со-
вершенно непонятно откуда — пришла мысль: этот вечер ко-
гда-нибудь закончится. Не этот конкретный, нет. Закончатся
все вечера. Вообще все.

Я лежал и понимал, что родители — те самые люди, кото-
рые были моим миром, — состарятся. Станут другими. А по-
том их не станет. Я думал прежде всего о них, а не о себе —
они были старше, и именно их я боялся потерять. Мысль об-



 
 
 

рушилась так внезапно и тяжело, что я долго не мог уснуть.
Просто лежал и слушал тишину за окном, думая об этом пре-
красном вечере, который только что навсегда полюбил и ко-
торого уже успел испугаться.

Утром я вышел на кухню — родители были там. Живые,
обычные, ничуть не изменившиеся. Страх начал таять — как
и положено детским страхам. Но не растворился полностью.
Что-то осталось: небольшой осколок ночного отчаяния, ко-
торый я с тех пор носил в себе, не очень понимая, что с ним
делать.

✦ ✦ ✦
Спустя много лет я стал журналистом и начал писать о

страхах — исследовать их, брать интервью, разбираться в
том, как они устроены. И довольно быстро обнаружил, что
боязнь старости — одна из самых распространённых и при
этом редко обсуждаемых. Люди охотно говорят о боязни
публичных выступлений или перелётов. Но о страхе поста-
реть — почти никогда. Будто само слово неприлично произ-
носить вслух.

Я брал интервью у людей самого разного возраста. И од-
нажды разговорился с пожилой женщиной, которую встре-
тил зимой на улице. Она сидела за небольшим раскладным
столиком и продавала вязаные носки. Мороз был крепкий,
но она, казалось, его совсем не замечала. Я остановился —
поначалу просто из журналистского любопытства.

Как выяснилось, ей было около девяноста четырёх лет.



 
 
 

Она торговала носками не столько ради денег, сколько ра-
ди общения — с покупателями, с соседками, которые сиде-
ли рядом, хотя и были заметно моложе. Я спросил, не холод-
но ли ей. Она посмотрела с лёгким удивлением: «Нет. Ме-
ня греет то, что люди подходят, разговаривают». Я спросил,
боится ли она старости. Она ответила просто: «Я никогда об
этом не думаю».

Не «привыкла». Не «смирилась». Именно так: никогда не
думаю.

Я смотрел на неё и понимал, что за весь год — при всех
интервью, встречах, командировках — не видел человека
моложе. Не по виду, а по тому, как она смотрела на мир — с
живым, неподдельным интересом, с удивительным блеском
в глазах. Я купил у неё носки. До сих пор ношу их с удоволь-
ствием — тёплые, из настоящей шерсти. И каждый раз, ко-
гда надеваю, вспоминаю её.

Эта женщина стала чем-то вроде ответа на вопрос, кото-
рый я ещё не успел сформулировать.

✦ ✦ ✦
Эта книга — о страхе старости. О том, откуда он берётся,

как устроен и, главное, что с ним делать.
Явление это повсеместное. Согласно опросам, большин-

ство тех, кто боится стареть, — молодые люди от восемна-
дцати до двадцати пяти лет. Те, кому до старости ещё очень
далеко. Это само по себе говорит о многом: пугает не реаль-
ный опыт, а образ, нарисованный воображением и сформи-



 
 
 

рованный общественными стереотипами, рекламой и чужи-
ми тревогами.

Реальность же устроена иначе. Наука накопила достаточ-
но данных, чтобы утверждать: то, чего мы боимся в старо-
сти, зачастую не сбывается. А происходит порой то, чего мы
совсем не ожидали. В том числе и хорошее.

Но мы забегаем вперёд. Сначала стоит разобраться с тем,
чего именно мы боимся — и почему этот страх так живуч.

Короче говоря:
• Страх старости часто приходит задолго до её наступле-

ния — это страх воображаемого, а не реального опыта.
• Детское осознание смертности — один из самых ранних

и мощных источников этого страха. Почти каждый человек
переживал нечто подобное.

• Общество формирует образ старости как «провала» —
и этот образ живёт внутри, даже если мы его не замечаем.

• Живое общение с пожилыми людьми нередко разрушает
этот стереотип.

• Страх старости можно исследовать, понять и преодолеть
— именно этому посвящена книга.



 
 
 

 
Глава 1. Геронтофобия: страх,

о котором не принято говорить
 

Есть страхи, о которых говорят охотно. Боязнь высоты,
пауков, публичных выступлений — всё это давно стало ча-
стью бытового разговора. «Я ужасно боюсь летать» — нор-
мальная фраза за ужином. «Я панически боюсь постареть»
— почти никогда.

Почему? Потому что признаться в страхе старости — зна-
чит признать, что ты о ней думаешь. А думать о ней не при-
нято. Это как говорить вслух о том, о чём все молчат, —
неловко, будто ты нарушаешь какое-то негласное правило
приличия.

Между тем страх этот никуда не исчезает от молчания.
Он просто уходит чуть глубже — и начинает управлять нами
оттуда.



 
 
 

 
Цифры, которые удивляют

 
Если спросить двадцатилетнего человека, боится ли он

старости, он, скорее всего, пожмёт плечами. Скажет: «Ну,
это же так далеко». А потом, если разговор продолжится, вы-
яснится, что он уже несколько раз рассматривал в зеркале
первые морщины и пробовал крем «против признаков ста-
рения». Или что он испытывает странную тревогу каждый
раз, когда кто-то из родителей жалуется на здоровье.

Страх есть. Просто он не называется своим именем.
По данным опроса 2024 года, около 17% россиян открыто

признают, что боятся старения. На первый взгляд — немно-
го. Но дальше начинается интересное: среди этих людей 70%
— молодёжь в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти
лет. Не люди предпенсионного возраста, не те, кто уже ви-
дит старость в упор. Молодые люди, у которых впереди ещё
несколько десятилетий.

Это важная деталь. Она говорит о том, что страх старости
— это не реакция на реальный опыт. Это реакция на образ.
На то, что нарисовало воображение, впитав в себя всё во-
круг: разговоры в семье, рекламу косметики, сцены из кино,
случайные фразы в соцсетях. Мы боимся не старости — мы
боимся того, чем, как нам кажется, она является.



 
 
 

 
Два слова для одного страха

 
Страх старости обозначают двумя терминами. Первый —

геронтофобия (от греческих «герон» — старик и «фобос» —
страх). Второй, менее известный, — гераскофобия (от гре-
ческого «гераско» — стареть). Разница тонкая: геронтофо-
бия может означать и страх перед пожилыми людьми, и страх
собственного старения. Гераскофобия — именно страх ста-
реть самому.

В повседневной речи эти понятия часто не разделяют. В
этой книге мы тоже будем использовать слово «геронтофо-
бия» в широком смысле — применительно к страху старости
и собственного старения.

Важно понимать: геронтофобия — это не просто «я не
очень рад стареть». Это устойчивое тревожное отношение
к возрасту, которое влияет на поведение, решения и каче-
ство жизни. Человек с выраженным страхом старения может
избегать разговоров о возрасте, испытывать сильную трево-
гу при мысли о старости, тратить непропорционально много
денег и сил на борьбу с видимыми признаками старения —
или, наоборот, впадать в апатию при мысли о будущем.

Но между клинической фобией и лёгким фоновым беспо-
койством — огромное пространство, в котором живёт боль-
шинство из нас. И именно это пространство заслуживает
внимания.



 
 
 

 
Откуда это берётся

 
Психологи описывают страх старости как явление с

несколькими корнями, которые переплетаются между собой.
Первый корень — семейная среда. То, как в семье гово-

рили о старости и пожилых людях, закладывается в нас с
детства и остаётся с нами на десятилетия. Если ребёнок рос
в окружении, где старость обсуждали как что-то пугающее,
унизительное или постыдное, эти установки становятся ча-
стью его картины мира задолго до того, как он сам начинает
стареть. Он не выбирал эти убеждения — они просто оказа-
лись рядом в тот период, когда мозг впитывает всё без раз-
бора.

Второй корень — культурный фон. Общество, в кото-
ром ценятся молодость, скорость, продуктивность и внеш-
няя привлекательность, неизбежно создаёт представление о
старости как об утрате. Утрате всего перечисленного. Рекла-
ма предлагает «бороться со старением», как будто старение
— это болезнь, которую нужно лечить. Социальные сети со-
здают иллюзию, что все вокруг молоды, успешны и полны
сил. В этом контексте трудно не начать воспринимать соб-
ственный возраст как проблему.

Третий корень — личный опыт. Наблюдение за тем, как
стареют близкие. Болезнь родителей, смерть бабушки или
дедушки, первые похороны. Всё это превращает абстрактное



 
 
 

понятие «старость» во что-то конкретное и нередко окраши-
вает его в тревожные тона — особенно если пережитое было
тяжёлым.

Четвёртый корень — тревожность как личностная черта.
Люди с высокой базовой тревожностью склонны острее реа-
гировать на любую неопределённость, а старость во многом
и есть неопределённость. Никто не знает точно, как именно
он состарится, что сохранит, а что потеряет. Для тревожного
человека эта неизвестность сама по себе может быть мучи-
тельной.



 
 
 

 
Парадокс нашего времени

 
Есть одна вещь, которая особенно бросается в глаза, если

посмотреть на всё это с некоторого расстояния.
Люди сегодня живут дольше, чем когда-либо прежде. Ме-

дицина позволяет сохранять здоровье и активность в том
возрасте, в котором представители предыдущих поколений
нередко уже считались глубокими стариками. Семьдесят лет
сегодня — это не то же самое, что семьдесят лет полвека на-
зад. Во многих странах растёт и число лет, которые человек
может прожить без серьёзных ограничений в повседневной
жизни.

И при этом негативное отношение к старению никуда не
исчезло. Индустрия «борьбы с возрастом» огромна, а мо-
лодость по-прежнему преподносится как ценность, которую
нужно удерживать как можно дольше.

В этом и заключается парадокс. Мы получили возмож-
ность жить дольше, но не избавились от страха перед тем,
что неизбежно сопровождает долгую жизнь, — собственным
старением.

Почему так происходит? Отчасти потому, что страх ста-
рости — это в глубине своей не страх морщин или седых
волос. Это страх потери контроля. Страх стать ненужным.
Страх боли. Страх одиночества. Страх смерти. Все эти тре-
воги объединяются под общим названием «страх старости».



 
 
 

Именно поэтому его так трудно разобрать: внутри него жи-
вёт сразу несколько разных страхов, и с каждым нужно раз-
бираться отдельно.

Этим мы и займёмся в следующей главе.
Короче говоря:
• Страх старости распространён, но о нём не принято го-

ворить вслух.
• Он может появиться задолго до самой старости — когда

человек боится ещё не собственного опыта, а сложившегося
у него образа будущего.

• Страх старости формируется под влиянием семейных
установок, культурного фона, личного опыта и индивидуаль-
ной склонности к тревоге.

• Страх старости — это не один страх, а целый комплекс
тревог: перед потерей контроля, одиночеством, болезнями,
ненужностью и смертью.

• Парадокс современности в том, что продолжительность
жизни растёт, а культ молодости по-прежнему заставляет
воспринимать старение как то, с чем нужно бороться.



 
 
 

 
Глава 2. Пять лиц страха:
чего именно мы боимся

 
Когда человек говорит: «Я боюсь старости», он, как пра-

вило, не может сразу объяснить, чего именно боится. Старо-
сти в целом. Всего того, что с ней связано. Это ощущение
похоже на густой туман — неприятный, давящий, но лишён-
ный чётких очертаний.

Однако туман рассеивается, если подойти ближе. И тогда
обнаруживается, что за словами «я боюсь старости» стоят
вполне конкретные опасения. У каждого человека они свои,
но большинство из них можно отнести к нескольким устой-
чивым категориям. Исследователи, занимающиеся этой те-
мой, выделяют несколько основных составляющих страха
старости. Назовём пять из них лицами страха — потому что
у каждого свой облик, своя логика и свои последствия.

Понять, с каким именно лицом страха вы столкнулись, —
уже половина дела.



 
 
 

 
Первое лицо: тело, которое меняется

 
Зеркало. Именно с него, как правило, всё начинается.
Первая морщина, которую вдруг замечаешь не на чужом

лице, а на своём. Седой волос, обнаруженный совершенно
неожиданно. Момент, когда понимаешь, что колено болит не
потому, что ты упал, а просто так, само по себе. Эти неболь-
шие сигналы тела поначалу кажутся случайными, но посте-
пенно складываются в картину, которую трудно игнориро-
вать.

Страх физических изменений — самая очевидная и самая
поверхностная составляющая страха старости. Поверхност-
ная — не в смысле незначительная, а в том смысле, что она
заметнее остальных. Именно её чаще всего называют первой,
когда человека просят описать свои опасения.

Этот страх черпает силы из нескольких источников. Во-
первых, из культа молодого тела, который современное об-
щество непрерывно поддерживает с помощью рекламы, со-
циальных сетей, индустрии моды и красоты. Во-вторых, из
привычки связывать внешнюю привлекательность с ценно-
стью человека. Нам давно и настойчиво внушают, что вы-
глядеть молодо — значит быть привлекательным, успешным
и востребованным. А стареть внешне — значит постепенно
утрачивать эти качества.

Этот страх может проявляться у мужчин и женщин по-



 
 
 

разному. Женщины нередко острее переживают видимые
признаки возраста: морщины, изменение фигуры, седину.
Иногда человек даже перестаёт праздновать день рождения
— словно отказ от праздника способен притормозить время.
Мужчин внешние изменения тоже могут беспокоить, но для
многих из них на первый план выходят другие опасения, о
которых мы поговорим ниже.

Здесь важно сказать следующее: тело действительно ме-
няется с возрастом. Это факт, который бессмысленно отри-
цать. Но то, как именно оно меняется, насколько быстро и к
каким последствиям это приводит, определяется не только
генетикой и обстоятельствами, но и образом жизни, состо-
янием здоровья и отношением человека к происходящему.
Об этом — подробнее в третьей части книги. Пока зафикси-
руем главное: страх изменений тела реален, но масштаб ка-
тастрофы, которую рисует воображение, часто оказывается
преувеличенным.



 
 
 

 
Второе лицо: болезни и немощь

 
Этот страх глубже первого — и тяжелее.
Если страх внешних изменений связан прежде всего с

тем, как тебя видят другие, то страх болезней и немощи —
с тем, как ты сам будешь себя чувствовать. С болью. С зави-
симостью от лекарств. С больничными коридорами. С ощу-
щением, что тело, которое всю жизнь тебе служило, вдруг
начинает подводить.

Этот страх во многом питается расхождением между ожи-
даниями и реальностью. Люди, которые ещё не столкнулись
со старостью вплотную, нередко рисуют значительно более
мрачную картину, чем та, с которой впоследствии встреча-
ются многие пожилые люди.

Показательный пример — страх потери памяти. Молодые
люди и люди среднего возраста нередко считают серьёзное
ухудшение памяти почти неизбежной частью старости. Од-
нако возрастные изменения памяти далеко не всегда озна-
чают тяжёлое нарушение когнитивных способностей. Боль-
шинство пожилых людей не теряют способность мыслить,
узнавать близких и самостоятельно принимать решения. Но
страх от этого не становится слабее, потому что он питается
не статистикой, а воображением.

Это не значит, что болезни в старости — выдумка. Они
существуют, и было бы странно это отрицать. Но есть прин-



 
 
 

ципиальная разница между утверждениями «в старости ча-
ще возникают проблемы со здоровьем» и «старость — это
сплошная болезнь». Первое соответствует реальности. Вто-
рое — стереотип, который легко принять за правду.



 
 
 

 
Третье лицо: потеря независимости

 
Для многих людей именно этот страх оказывается самым

сильным.
Страх стать зависимым. Перестать справляться самостоя-

тельно. Нуждаться в помощи при выполнении самых обыч-
ных действий: одеться, выйти из дома, приготовить еду.
Стать обузой для детей, близких или общества.

Слово «обуза» здесь ключевое. Именно оно часто возни-
кает в разговорах, когда люди описывают этот страх. Не «я
боюсь, что мне будет плохо», а «я боюсь, что из-за меня бу-
дет плохо другим». В этом есть нечто очень человеческое и
одновременно болезненное: страх не столько за себя, сколь-
ко перед тем бременем, которым можешь стать для близких.

Этот страх тесно связан с темой контроля. Для многих
ощущение контроля над собственной жизнью — базовая по-
требность, один из главных источников достоинства и само-
уважения. Потерять независимость — значит лишиться зна-
чительной части этого контроля. А вместе с ним, как порой
кажется человеку, — и привычного представления о самом
себе.

Именно поэтому некоторые пожилые люди до последнего
отказываются от помощи, даже когда она объективно необ-
ходима. Это не всегда простое упрямство. Иногда это попыт-
ка защитить последний рубеж собственной самостоятельно-



 
 
 

сти.
Важно понимать: зависимость в старости — не приговор

и не обязательная норма. Это один из возможных сценариев,
но далеко не единственный. А вероятность его осуществле-
ния зависит от множества факторов, в том числе от здоро-
вья, образа жизни, среды и доступной поддержки.



 
 
 

 
Четвёртое лицо: одиночество

 
Уйдут друзья: кто-то уедет, кто-то умрёт, кто-то просто

отдалится. Исчезнет привычный круг общения: после выхо-
да на пенсию может распасться коллектив, который долгие
годы занимал важное место в жизни. Дети вырастут и будут
заняты своими делами. Партнёр может уйти раньше.

Страх одиночества в старости — один из самых понятных
и одновременно недооценённых. Его не принято обсуждать
всерьёз, потому что одиночество кажется чем-то слишком
личным, почти стыдным. Признаться в нём — будто при-
знать, что тебя никто не любит или что ты не умеешь стро-
ить отношения.

Между тем одиночество давно рассматривают не толь-
ко как личное переживание, но и как фактор, способный
влиять на здоровье. Хроническая социальная изоляция свя-
зана с повышенным риском сердечно-сосудистых заболева-
ний, ухудшением когнитивных функций и преждевременной
смертью. В некоторых исследованиях её воздействие даже
сравнивают с вредом от регулярного курения.

Это не просто метафора. Длительная изоляция способна
поддерживать состояние хронического стресса, которое вли-
яет на сон, иммунную систему, сосуды и работу мозга.

Поэтому страх одиночества в старости нельзя назвать пол-
ностью иррациональным. Но важно помнить: одиночество не



 
 
 

является неизбежным спутником возраста. Это проблема, у
которой есть решения. И чем раньше человек начинает ду-
мать о сохранении близких связей — не тогда, когда одино-
чество уже наступило, а заранее, — тем больше у него воз-
можностей.



 
 
 

 
Пятое лицо: смерть

 
Последнее лицо — и самое глубокое.
Строго говоря, страх старости и страх смерти — не одно

и то же. Но они связаны так тесно, что разделить их бывает
трудно. Старость воспринимается как приближение к смер-
ти, как её преддверие, — и именно это делает её настолько
пугающей для многих людей.

Страх смерти — один из самых древних человеческих
страхов. Осознание собственной смертности считается од-
ним из важных источников человеческой тревоги. Оно за-
ставляет людей искать смысл, строить семьи, создавать про-
изведения искусства, обращаться к религии или стремиться
оставить после себя след. Всё это, помимо прочего, может
помогать человеку справляться с мыслью о конечности жиз-
ни.

Страх смерти не означает, что человек постоянно думает
о ней или живёт в панике. Чаще всего он присутствует на
заднем плане — тихо, почти незаметно, но влияет на мно-
жество решений и реакций. В том числе на отношение к ста-
рости.

Исследования нередко показывают неожиданную законо-
мерность: страх смерти может быть сильнее у молодых лю-
дей и людей среднего возраста, чем у пожилых. Те, кто на-
ходится ближе к завершению жизни, порой относятся к это-



 
 
 

му спокойнее, чем те, для кого смерть пока остаётся далёкой
абстракцией. Одно из возможных объяснений заключается в
принятии: когда конечность жизни перестаёт быть отвлечён-
ной идеей и становится частью личной реальности, человек
иногда обнаруживает, что способен смотреть на неё спокой-
нее, чем предполагал.

Но об этом — подробнее позже.



 
 
 

 
Пять лиц — один страх

 
Все пять страхов реальны. Все они понятны. И все заслу-

живают серьёзного разговора — не для того, чтобы от них
отмахнуться или обесценить их, а для того, чтобы разобрать-
ся, что за ними стоит.

Потому что за каждым страхом скрывается не только
тревога о будущем, но и конкретная потребность. За стра-
хом физических изменений — потребность чувствовать себя
привлекательным и живым. За страхом болезней — потреб-
ность в безопасности и здоровье. За страхом зависимости —
потребность в самостоятельности и достоинстве. За страхом
одиночества — потребность в близости и принадлежности.
За страхом смерти — потребность в смысле.

Когда понимаешь, какая потребность скрывается за стра-
хом, появляется возможность работать с ней напрямую. Не
просто бороться со страхом, а отвечать на стоящую за ним
потребность.

Именно этим мы и займёмся в следующих главах.
Короче говоря:
• Страх старости — это не один страх, а целый комплекс

опасений: перед физическими изменениями, болезнями и
немощью, потерей независимости, одиночеством и смертью.

• За каждым из этих страхов стоит конкретная потреб-
ность — в привлекательности, безопасности, самостоятель-



 
 
 

ности, близости или смысле.
• Люди, ещё не столкнувшиеся со старостью, нередко

представляют её значительно мрачнее, чем она оказывается
в реальной жизни: страх во многом питается воображением,
а не опытом.

• Страх одиночества нельзя недооценивать: длительная
социальная изоляция причиняет не только душевную боль,
но и способна ухудшать физическое здоровье.

• Страх смерти может быть сильнее у тех, для кого она
пока остаётся далёкой абстракцией, чем у людей, уже при-
близившихся к позднему этапу жизни.



 
 
 

 
Глава 3. Что общество
говорит нам о старости

 
Представьте такую сцену. Вы открываете любой глянце-

вый журнал — неважно, посвящён он моде, здоровью или
красоте. Пролистываете несколько страниц. Попробуйте по-
считать, сколько раз вам встретится лицо человека старше
шестидесяти лет. Не в статье о пенсионной реформе и не в
рубрике «Мудрость возраста», а просто так — на обложке, в
рекламе, в материале, не связанном со старением.

Скорее всего, таких лиц окажется очень мало.
Это не случайность. Это устойчивая закономерность.



 
 
 

 
Невидимые люди

 
Массовая культура создаёт образ старости довольно по-

следовательно и однообразно. Пожилые люди предстают в
нескольких привычных амплуа: мудрый дедушка на втором
плане, больная бабушка, которую навещают дети, комичный
старик, не понимающий современных технологий. Иногда
появляется вдохновляющий исключительный пример в ду-
хе: «Посмотрите, он пробежал марафон в восемьдесят лет».
Именно исключительный — то есть такой, который невольно
подчёркивает: от большинства восьмидесятилетних подоб-
ного не ждут.

В остальное время пожилые люди в медиапространстве
словно растворяются. Их редко можно увидеть в рекламе то-
варов повседневного спроса, в главных ролях, на обложках.
Как будто после определённого возраста человек перестаёт
существовать как потребитель, герой или интересный пер-
сонаж.

Эта невидимость не нейтральна. Она формирует установ-
ку: после определённого возраста ты выпадаешь из жизни.
Становишься фоном. Перестаёшь быть частью мира, кото-
рый принято считать настоящим и значимым.

И это убеждение укореняется в сознании задолго до того,
как человек сам достигает пожилого возраста.



 
 
 

 
Язык, который вредит

 
Помимо образов, существует ещё и язык. И то, как обще-

ство говорит о старости, весьма показательно.
Посмотрите на рекламные тексты косметических средств.

«Борьба со старением». «Защита от возрастных изменений».
«Антивозрастной уход». Старение здесь предстаёт врагом, с
которым нужно воевать. Возраст — угрозой, от которой сле-
дует защищаться. Морщина — дефектом, который необхо-
димо исправить.

Ни одно из этих выражений не нейтрально. Каждое содер-
жит оценку: стареть — плохо, выглядеть молодо — хорошо.
Пользоваться таким кремом — значит оказаться на правиль-
ной стороне.

То же происходит и в бытовых разговорах. «Ну, это уже
возрастное», — говорит врач, и в этой фразе порой слы-
шится приговор: ничего не поделаешь, придётся смириться.
«Для своего возраста отлично выглядит», — говорят о ком-
то как о комплименте, но в нём легко прочитать скрытый
смысл: для своего возраста — потому что обычно в этом воз-
расте выглядят хуже.

Подобный язык незаметно, но устойчиво формирует кар-
тину мира, в которой старость воспринимается как отход от
нормы. Как отклонение от идеала. Как нечто, с чем прихо-
дится мириться или что нужно скрывать.



 
 
 

В медицинской среде такой язык тоже встречается. Один
британский физиотерапевт, работавший с пожилыми паци-
ентами, приводил выражения, которые считал обесцениваю-
щими. «Не справляется с бытом» — будто человек сломался.
«Социальная госпитализация» — будто сама потребность в
помощи становится диагнозом. «Не встаёт с постели» — буд-
то речь идёт о выборе, а не о состоянии здоровья. Подоб-
ные формулировки не только описывают пациента, но ино-
гда незаметно сводят его личность к ограничениям и симп-
томам.



 
 
 

 
Эйджизм: дискриминация,

которую не замечают
 

У этого явления есть название — эйджизм. Слово про-
исходит от английского age — «возраст». Эйджизмом назы-
вают предубеждения, стереотипы и дискриминацию, связан-
ные с возрастом. Они могут быть направлены на людей раз-
ных поколений, но особенно часто затрагивают пожилых.

Эйджизм может быть явным. Например, когда человеку
отказывают в работе, потому что он «слишком стар», или ко-
гда врач отмахивается от жалоб пожилого пациента со сло-
вами: «Ну а что вы хотите в вашем возрасте?» Это грубо, за-
метно, и с этим хотя бы можно спорить.

Но существует и скрытая форма — более распространён-
ная и труднее уловимая. Это тот самый «комплимент» —
«для своего возраста». Это удивление, когда пожилой чело-
век оказывается бодрым, активным и остроумным: «Надо
же, вы такой живой!» — словно это нечто неожиданное. Это
снисходительная интонация, с которой иногда разговарива-
ют с пожилыми людьми: медленнее, громче и проще, почти
как с детьми. Это автоматическое предположение, что чело-
век в семьдесят лет уже не способен освоить новое, принять
самостоятельное решение или высказать современную и со-
держательную мысль.

Исследования показывают, что возрастные стереотипы



 
 
 

встречаются и среди медицинских работников — людей, чья
профессия связана с помощью пожилым пациентам. Опыт
работы сам по себе не всегда защищает от предубеждений:
привычка к определённым диагнозам и ограничениям ино-
гда приводит к тому, что в человеке прежде всего начинают
видеть его возраст и состояние, а уже потом — личность.

Пожилые люди нередко сталкиваются не только с ухуд-
шением здоровья или материальными трудностями, но и с
ощущением собственной ненужности. Последнее не являет-
ся медицинским диагнозом. Это чувство во многом рожда-
ется из того, как общество смотрит на человека и какое ме-
сто ему отводит.



 
 
 

 
Ожидания и реальность

 
Когда исследователи сравнивают ожидания людей от ста-

рости с опытом тех, кто уже достиг пожилого возраста,
нередко обнаруживается заметный разрыв. Реальная жизнь
оказывается сложнее — и часто не настолько мрачной, как
представлялось заранее.

Молодые люди склонны ожидать, что старость будет более
тяжёлой, одинокой и болезненной, чем её описывают многие
пожилые. Те, кто уже находится в этом возрасте, порой оце-
нивают собственную жизнь, самочувствие и эмоциональное
состояние лучше, чем предполагали бы за них люди помоло-
же.

Это не означает, что в старости всё прекрасно. Но образ,
формируемый культурой, часто искажает реальность в сто-
рону худшего. Люди боятся того, что может вовсе не про-
изойти. Или того, что действительно случается, но не обяза-
тельно в том масштабе и не в той форме, в какой воображе-
ние рисует катастрофу.

Почему общество создаёт именно такой образ? Отчасти
из-за коммерческих интересов: индустрии «борьбы со ста-
рением» выгодно, чтобы человек воспринимал возраст как
проблему, требующую постоянных расходов. Отчасти — из-
за психологических механизмов, о которых мы поговорим в
следующей главе. А отчасти — просто по инерции: стереоти-



 
 
 

пы воспроизводятся, пока их не начинают замечать и оспа-
ривать.



 
 
 

 
История об Оливе

 
Есть история, рассказанная британским физиотерапев-

том. Она короткая, но очень точная.
Женщину по имени Олива привезли в больницу после па-

дения дома. У неё была деменция, поэтому общаться с ней
было трудно. Несколько недель она провела в палате: врачи
наблюдали за её состоянием, проводили оценку и обсужда-
ли дальнейшие действия. В конце концов они решили, что
реабилитационного потенциала у неё нет и снова ходить она
не сможет. Оливу собирались перевести в дом престарелых,
хотя семья хотела сохранить возможность ухода за ней дома.

На следующий день медсестра прибежала к физиотера-
певту и сообщила, что Олива встала. Она не просто подня-
лась с постели — она ходила по палате с ходунками, само-
стоятельно и довольно уверенно.

Позже физиотерапевт задался вопросом: как получилось,
что решение за человека приняли раньше, чем дали ему в
полной мере попробовать? И сколько раз нечто подобное
происходило с другими пациентами?

Это история не только о медицине. Она о том, как обще-
ство — даже с добрыми намерениями — порой принимает
решения за пожилых людей вместо того, чтобы принимать
их вместе с ними. Как установка «в этом возрасте он уже не
может» превращается в самосбывающееся пророчество —



 
 
 

не потому, что человек действительно не способен, а потому,
что ему не дают возможности проявить свои способности.

Когда мы позволяем общественным представлениям
определять наши ожидания от пожилых людей — или от соб-
ственной старости, — мы сами становимся частью этой про-
блемы.



 
 
 

 
Что с этим делать

 
Начать можно с малого — с наблюдения.
Замечать язык, которым окружающие говорят о старости.

Замечать, когда удивление активностью пожилого человека
на самом деле содержит снисхождение. Замечать собствен-
ные реакции: что вы чувствуете, когда видите рядом пожи-
лых людей, чего от них ожидаете, какие качества приписы-
ваете им заранее.

Эйджизм не исчезнет лишь потому, что один человек нач-
нёт внимательнее выбирать слова. Но его отношение к соб-
ственному старению может измениться. А такое отношение,
как мы увидим в следующих главах, способно влиять и на
поведение, и на образ жизни, и на самочувствие.

Общество говорит нам о старости одно. Реальный опыт и
научные данные нередко показывают другое. Пора прислу-
шаться к ним внимательнее.

Короче говоря:
• Пожилые люди недостаточно представлены в рекламе,

кино и медиа. Эта невидимость создаёт ощущение, будто по-
сле определённого возраста человек выпадает из обществен-
ной жизни.

• Выражения вроде «борьба со старением», «антивозраст-
ной уход» и «для своего возраста» незаметно внушают, что
старение — это отклонение от нормы.



 
 
 

• Эйджизм проявляется не только в прямой дискримина-
ции, но и в снисхождении, заниженных ожиданиях и при-
вычке принимать решения за пожилых людей.

• Представления молодых людей о старости нередко ока-
зываются мрачнее, чем опыт самих пожилых.

• Первый шаг к изменению отношения к собственному
старению — заметить, какие возрастные стереотипы живут
в нас и откуда они взялись.



 
 
 

 
Глава 4. Теория ужаса: почему
вид пожилых людей нас пугает

 
Попробуйте провести небольшой мысленный экспери-

мент.
Вы едете в метро. Напротив садится очень пожилой чело-

век — ему, возможно, около восьмидесяти пяти лет. Он мед-
ленно передвигается, с трудом сохраняет равновесие, руки у
него слегка дрожат. Он смотрит в окно.

Что вы чувствуете?
Многие люди, если ответят честно, назовут смешанное

чувство. В нём будет сочувствие — это понятно и есте-
ственно. Но может появиться и что-то ещё: лёгкий диском-
форт, желание отвести взгляд, смутное беспокойство, кото-
рое трудно сформулировать.

Это беспокойство возникает не случайно. И оно не обя-
зательно свидетельствует о жестокости или бессердечии. У
такой реакции есть психологическое объяснение.



 
 
 

 
Напоминание, которого

мы не просили
 

В конце двадцатого века американские психологи Джефф
Гринберг, Шелдон Соломон и Том Пищинский разработа-
ли концепцию, получившую название «теория управления
страхом смерти».

Идея, лежащая в основе этой теории, проста и одновре-
менно неприятна.

Человек способен осознавать, что его жизнь конечна. Это
понимание появляется ещё в детстве, когда мы впервые по-
настоящему осмысливаем, что такое смерть. Такое знание
может становиться источником глубокой тревоги, с которой
психике приходится справляться, чтобы человек мог про-
должать жить обычной жизнью.

Как она это делает? Создаёт психологические опоры. Од-
ной из них может быть самооценка: если я чувствую се-
бя ценным, значимым и нужным, моя жизнь приобретает
смысл, а её завершение уже не воспринимается как полное
обнуление. Другой опорой становится принадлежность к че-
му-то большему — культуре, религии, семье, сообществу,
стране. Если человек ощущает себя частью того, что продол-
жит существовать после него, ему легче принять собствен-
ную конечность.

Эти опоры помогают до тех пор, пока что-нибудь не напо-



 
 
 

минает нам слишком явно о том, что мы смертны.
И вот здесь появляется пожилой человек в метро.



 
 
 

 
Зеркало, в которое

не хочется смотреть
 

Пожилой человек может восприниматься как живое напо-
минание о том, что происходит с телом с течением времени.
О том, что молодость не вечна. О том, что здоровье, внеш-
ность, быстрота мышления и физическая сила могут посте-
пенно меняться. И о том, что жизнь однажды заканчивается.

Он не делает ничего плохого. Он просто существует ря-
дом. Но его возраст может невольно вызвать у окружающих
мысли о старении и собственной смертности.

Это неприятно. Психика часто реагирует на подобный
дискомфорт предсказуемо: пытается отстраниться от его ис-
точника. В отношении пожилых людей такое дистанциро-
вание может проявляться в избегании, снисхождении или
обесценивании.

Исследования социальных стереотипов показывают, что
пожилым людям нередко одновременно приписывают доб-
рожелательность и низкую компетентность. Возникает ха-
рактерный образ: «добрый, но беспомощный», «милый, но
уже не способный разобраться». На первый взгляд это похо-
же на сочувственную доброжелательность, однако в ней лег-
ко появляется снисхождение.

Так пожилых людей словно помещают в отдельную кате-
горию, далёкую от собственной. Возникает внутреннее раз-



 
 
 

деление: они — другие, я — не такой. Это позволяет на вре-
мя отодвинуть мысль о том, что старение касается каждого.

Разумеется, подобная психологическая защита не меняет
реальности. Но она способна ненадолго уменьшить тревогу.



 
 
 

 
Почему эйджизм может

становиться защитой
 

Теперь становится понятнее, почему эйджизм возникает
не только из сознательной жестокости.

Пренебрежение к пожилым людям, их обесценивание и
нежелание видеть их в центре общественной жизни могут
быть связаны не только с культурной инерцией или экономи-
ческими интересами. Иногда за этим стоит психологическое
стремление отдалиться от всего, что напоминает о старении,
уязвимости и смерти.

Чем сильнее человек боится смерти, тем острее он может
реагировать на то, что с ней ассоциируется. А старость в мас-
совом сознании часто оказывается одной из самых явных та-
ких ассоциаций.

Возникает замкнутый круг. Люди боятся смерти, поэтому
стараются не замечать старость. Старость становится чем-то
чужим, пугающим и вытесненным из общественной жизни.
Из-за этого страх перед ней только усиливается.

Разорвать такой круг непросто. Но первым шагом может
стать понимание того, как он устроен.



 
 
 

 
Три вещи, о которых

напоминает нам старость
 

Исследователи, применявшие теорию управления стра-
хом смерти к теме эйджизма, обращали внимание на
несколько болезненных напоминаний, связанных в сознании
человека со старостью.

Первое: смерть неизбежна. Не только абстрактно и ко-
гда-нибудь потом, а как часть жизни каждого человека. По-
жилой человек рядом делает эту конечность заметнее.

Второе: тело уязвимо. Оно может болеть, слабеть и утра-
чивать некоторые возможности. То, что кажется само со-
бой разумеющимся — способность ходить, видеть, держать
предметы, — в действительности не гарантировано навсегда.

Третье: многое из того, на чём строится самооценка, непо-
стоянно. Карьера, внешность, быстрота мышления, физиче-
ская сила и социальное положение могут меняться или ис-
чезать.

Эти мысли неприятны. И встреча с очень пожилым чело-
веком иногда заставляет столкнуться с ними одновременно,
даже если он не произносит ни слова.



 
 
 

 
Чем полезно это знать

 
К этой теории можно относиться критически. Как и лю-

бая психологическая концепция, она не объясняет всех че-
ловеческих реакций и не считается единственно возможным
толкованием эйджизма. Однако у неё есть практическая цен-
ность.

Когда человек замечает механизм собственной реакции,
у него появляется выбор.
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