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Аннотация
Историю Арсений считал мертвым грузом. К чему знать

подробности прошлого? Они не помогут здесь и сейчас стать
военным летчиком. Но у судьбы другие планы.

1942 год, он очнулся в кабине "лакированного гроба" под
обстрелом мессеров. Теперь он младший лейтенант Соколов,
который должен заново научится летать, сражаться и выживать в
мире, где каждый вылет может стать последним.

Небо. Скорость. Чужое имя. И тайна, которую нельзя открыть
никому.
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Слава Лунич
Небесный этюд

 
Глава 1

 
Монотонный сухой голос нашего «историка» тянулся, как

кисель, что нам подают на ужин. И-16 в тридцать девятом на
Халхин-Голе… Я слушал вполуха. Ну вот зачем нам знать,
что там делали эти несчастные «ишачки» сто лет назад? Это
спасет нам жизнь? Как бы не так. А если выпендриваться
своей правильностью и всезнанием, как Леха Ковалев, мож-
но и вовсе на неприятности нарваться.

Я сидел у окна на любимом месте в третьем ряду. Дело не
в видах за окном, просто свет в это время удобно падает. И
мне это на руку. В общей тетради на автомате строчил кон-
спект: имена, даты. И придраться не к чему, даром что думал
о другом. Тонкий, в клеточку, блокнот в твердой обложке,
затёртый по углам, лежал на коленях. Вот что для меня ре-
ально важно, а может даже и полезно.

Су-57 в развороте. Штрих, ещё один, навел аккуратно
тень под фюзеляжем. Я вёл линии плавно, чувствуя машину
даже здесь, в этой духоте. Крыло, наплыв, сопла. Я всегда
рисовал только то, что летает. Еще в детстве отец боялся,
что из всей авиации я буду любить только наброски самоле-



 
 
 

тиков. Но это он зря…
- Воронов!
Я поднял голову медленно и естественно, чтобы не выдать

волнение.
- Я.
- Повторите, о чём я говорил.
- Тактика истребителей в первый период войны, товарищ

подполковник. – Уверенный голос, честный взгляд. – Об
устаревших схемах, звене-тройке, отсутствии радиосвязи на
большинстве машин.

Подполковник помолчал пару секунд с прищуром. Будто
он что-то такое приметил во мне, но придраться было не к
чему. Слуховая память меня еще ни разу не подводила. Ино-
гда я спрашиваю себя, зачем мне помнить то, что не приго-
дится в деле, но голове не прикажешь.

- Садись. И блокнотик свой спрячь-ка получше. Еще раз
увижу, отберу.

Леха за спиной хмыкнул. Стереть бы его дурацкую ухмыл-
ку с нахальной рожи. Наш мистер Идеал не упустит случая
позлорадствовать. Я резко, словно получил приказ, кивнул
преподу и опустил взгляд на истребитель. Часики тикают, и,
похоже, я не успею доделать тень.

История – это сущее наказание. Самый бессмысленный
предмет здесь. Некоторым, вроде Сереги Бойко, она только
жизнь портит, так как даты у него в одно ухо влетают, в дру-
гое вылетают. И что? Он из-за этого хуже как летчик по срав-



 
 
 

нению, например, со мной? Так-то хуже, но не настолько, как
мне бы хотелось.

Аэродинамика – вот это да, это реально ощутимые вели-
чины, которые в воздух поднимают. Без метеорологии тоже
никуда, от неё жизнь зависит, и не только летчика, пожалуй.
А вот кто там в каком году на чём летал, и как у него звено
строилось… Зачем? Устаревшим гниющим экспонатам ме-
сто в музеях, всякие чудики, любители старины такое ценят.
Мою жизнь это никак не может изменить, просто информа-
ция для галочки.

Дома в Москве было хуже. В гостиной как заходишь сразу
встречает прадед. В золоченой раме над камином портрет в
полный рост. Молодой, с орденами, словом, образцовый пре-
док. И отец, который из раза в раз повторял: «Ты хоть зна-
ешь, кем был твой прадед? Ты историю семьи-то помнишь?»
Не захочешь, а запомнишь. У прадеда было кресло свое осо-
бое, я его про себя еще троном называл. И вот сижу я ря-
дом на низком стуле и в сотый раз слушаю эпопею военных
лет. Так хотелось на улицу, к пацанам мяч погонять, на тур-
никах поболтаться. Но нет, вылеты, бои, какие-то фамилии.
Повторенье – мать ученья. И перебить никак - влетело бы от
бати. Так и сидел, кивал.

Звонок. На последних словах подполковника я захлопнул
тетрадь. И через минуту забыл про историю совсем. На этот
раз потерпеть занудный поток дат и имен было несложно,
ведь сегодня день первого вылета. Наконец-то в воздух на



 
 
 

боевом!
Небо успело очиститься после трех дней дождя. Зря мы

боялись, что вылет перенесут. Именно о таком я мечтал, ко-
гда сидел за теорией и рисовал самолёты под партой. На стра-
ницах блокнота не хватало лишь одной детали – меня. «Но
сегодня ты возьмешь этот рубеж», - говорил я себе.

Инструктор со скучающим видом прошелся вдоль нашей
шеренги:

- Не тушуйтесь, ребят! Машина сама летит. Вы ей, глав-
ное, не мешайте.

Я усмехнулся про себя. Что-что, а это я умел. На трена-
жёре лучшие показатели на курсе. Руки знали, что делать,
ещё до того, как я успевал осознать задачу и сделать выбор.
Влез в кабину, пристегнулся, прошёлся взглядом по прибо-
рам. Все в порядке. Так, теперь пуск…

Земля ушла вниз, качнулась и начала превращаться в лос-
кутное одеяло - квадраты полей за Краснодаром, серая нить
дороги, блеск моря. Я словно впервые вдохнул полной гру-
дью. Вот ради чего вся эта теория, наряды, подъёмы ни свет
ни заря. Помню, когда кому-то из нас приходилось туго, од-
нокурсники неизменно подбадривали, мол, столько-то дней
до полета. Все было ради этого мгновения, когда понимаешь
«Это мой дом».

Я набрал высоту. Прошел дальше ровно, чисто, красиво,
без единого лишнего движения. Крылья – мои грифели, небо
– мой холст, а я сам художник своей судьбы. Я летел, и весь



 
 
 

мир для меня превратился в кабину, руки на штурвале и
«одеяло» внизу.

Перемену погоды я заметил машинально, и столь же ма-
шинально удивился – в прогнозах такого не было, и в жиз-
ни ничего подобного не видел: тучи словно не гнало ветром
издалека, а вывалило прямо пачкой, готовыми. С юго-запада
наползла тень, будто вечер наступил на шесть часов раньше.
Ветер пихнул машину в бок, потом ещё, и стрелки на прибо-
рах затанцевали. Это еще не повод паниковать. Если боишь-
ся ветра и малейшей смены погоды, в небе тебе не место.

- Воронов, разворот на курс сто восемьдесят, идёшь до-
мой. - Голос в наушниках стал резким. - Слышишь? Фронт
идёт, не успели предупредить. Только давай спокойно.

- Понял, разворачиваюсь.
Приказ есть приказ. Я положил машину в разворот. Жаль,

что так быстро обратно. Но я зайду на посадку красиво, без
суеты. На метеорологии нам объясняли, что грозовой фронт,
шквал – это не страшно, если не лезть в облако и не расте-
ряться.

Но облако, вернее, сизая туча сама поднялась навстречу.
Она выросла перед носом неожиданной, исполинской сте-
ной, живой, бурлящей, со сполохами молний внутри. Обо-
гнуть ее я не успевал физически. Машину подхватило, кину-
ло вверх так, что зубы клацнули. Приборы тут бесполезны.
Где земля, где небо, стало не понять, серая муть облепила
все вокруг, и я видел лишь слепящие вспышки.



 
 
 

- Воронов! Курс! Держи…
Голос захлебнулся треском. А потом полыхнуло снова. Но

не сбоку, а везде разом. Белый разряд ударил в самолёт, про-
шёл насквозь и через меня. Глаза выжгло изнутри, и послед-
нее, что я почувствовал, судорога и натяжение ремней. Мир
схлопнулся в одну ослепительную точку. И погас.

Первое, что вернулось, грохот. Не раскаты грома. Другой
рваный, лающий шум где-то совсем близко «та-та-та-та-та».
И запах. Гадкая смесь гари, пороха, горячего железа и бен-
зина. Меня трясло немилосердно, как в каком-то припадке.

Я открыл глаза. И не понял ничего. Все кругом чужое.
Циферблаты приборов устаревшие, круглые, тусклые. Ручка
под ладонью тоже другая, толще, грубее. Снаружи не чистое
небо, но и не гроза. Все куда хуже. В дыму полосы трассеров,
пересекающие друг друга. И в этом дымном аду самолёты.
Угловатые силуэты, которые я видел раньше только на фото,
с чёрными крестами на крыльях. Они возникали то тут, то
там и атаковали словно осиный рой.

Я сделал вдох и не смог выдохнуть, живот неприятно
скрутило. В мозгу билась мысль «Этого не может быть! Да
где же я?».

- Сокол, прикрой! Справа заходят!
Голос в наушниках хриплый, непохожий на нашего ин-

структора. Он, что, ко мне обращается? Тело среагировало
само – приказ есть приказ. Так, он сказал справа. Ну да, там
из дымной кутерьмы вывернул тонкий поджарый истреби-



 
 
 

тель. Кресты на крыльях, на носу всполохи огня – стреляет.
Атакует. Уж не того ли, кто просил прикрыть?

Я снова начал задыхаться, захотелось ущипнуть себя, за-
орать, проснуться, наконец. Это должен быть сон. Молния
шандарахнула меня крепко, и я в палате, в состоянии бреда.
Это пройдет, надо только подождать и не мешать рукам, ко-
торые действовали на автомате.

Ладонь сжала ручку, нога втопила педаль. Действия при-
вычные, но чувствуются иначе, будто тело стало чужим. Бро-
сил машину вправо и вниз, в разворот и наперерез. Тыся-
чи часов на тренажере с высшими результатами. Я чувствую
нужный угол упреждения, знаю, куда ведёт скорость. Маши-
на слушается непривычно-плохо, но, пусть все вокруг иное,
плевать, важно лишь одно. Враг - вот он. А свой - вон там.

Я поймал угловатый силуэт в перекрестье. Довернул чуть-
чуть, на волосок, беря упреждение. Это было сотни раз в
училище на тренажере. Надо просто сделать дело. Просто
уничтожить противника.

Я вдавил гашетку, машину затрясло от отдачи. Примешав-
шийся к реву мотора грохот пулемета бил, казалось, не по
ушам, а по самому естеству. Линия трассеров протянулась ко
вражескому, не могущему существовать в XXI веке за преде-
лами киносъемок и музеев вражескому истребителю и влез-
ли ему в корпус, в мотор и прочертили линию под крыльями
с крестами. Я видел это все словно в замедленной съемке,
будто время услужливо растянулось, давая мне запомнить



 
 
 

картину в деталях. Запомнить, чтобы никогда уже не забыть.
Из-под капота врага вырвался клуб чёрного дыма, потом

пламя, и «мессер» (откуда-то всплыло это слово) занесло в
сторону, он кивнул носом и сорвался вниз, разматывая за
собой жирный дымный хвост. Секунду я просто смотрел. Я
сбил его. «Хладнокровно отнял чужую жизнь», - шепнуло
что-то внутри, а я быстро отогнал эту мысль. Враг. Либо уни-
чтожишь врага, либо он уничтожит тебя.

- Молодец, салага! Живём! - заорал тот же хриплый голос
в наушниках.

И в нём была такая дикая радость, что у меня самого что-
то дрогнуло внутри. Я спас человека, выполнил приказ. Уни-
чтожил врага. Это – хорошо.

–Давай не спи, за мной, набираем!
Думать было некогда. И это, как ни странно, помогало,

иначе я бы, наверное, сошел с ума в этом хаосе. Пристроился
за ведущим. Он выводил нас вверх, прямо к солнцу. Ну да,
очевидно. Набираешь высоту - получаешь преимущество, не
сможешь удержать ее – провал или, как почти случилось сей-
час, смерть. Я ровно шел следом. Чужое тело слушалось всё
увереннее, будто приходило в себя после спячки.

С набранной высоты нам открылась карусель хаоса. Свои
и чужие, штук пятнадцать машин, все они вращались, наби-
рали высоту, ныряли. «Вышибалы» в небе. Только тут пря-
мое попадание– смерть, и кто-то уже выбыл навсегда. Чей -
сразу и не разобрать в дыму. Небо, кажущееся с земли таким



 
 
 

бескрайним, здесь было очень тесным.
- Пара сзади, снизу! - я сам не заметил, как рявкнул это

в эфир не своим голосом.
В прямом смысле – голос был чужим, и что-то внутри,

придавленное адреналином и штурвалом в руках, попыта-
лось об этом подумать, но тут же стыдливо забилось поглуб-
же - двое «мессеров» подбирались к ведущему снизу, в са-
мое брюхо, а значит сейчас есть дело важнее.

- Вправо жми, вправо! – продолжил я кричать.
Наш летчик среагировал мгновенно. Рванул в сторону,

и трассеры вхолостую прочертили воздух. Не успел я по-
думать, что надо двигать за ним, как на автомате вырулил
навстречу нижней паре врагов. Да это же самоубийство ка-
кое-то! Но я ведь уже делал так, и всегда срабатывало – на
тренажере, где ничем не рисковал, кроме пустой траты элек-
тричества.

Прокатило! Оба противника шарахнулись в стороны за
миг до прямого столкновения. Один из них вывел «мессер»
кверху и подставил на секунду нижнюю часть фюзеляжа.
Мне этого хватило, чтобы дать короткую очередь. Сбить не
удалось, но я явно неплохо его задел – вон, куда-то на запад
летит, снижаясь и оставляя за собой дымный след. Лучше,
чем ничего.

- Уходят, гады! - надрывался эфир. - По домам! Горючка
почти в ноль!

«Мессеры» сдались на время и постепенно растворялись в



 
 
 

дымке над горизонтом. Небо вдруг опустело и расширилось,
и даже дышать стало легче. Вокруг - только свои ЛаГГ-3,
тупоносые, с красными звёздами и неуклюжие на вид. Мы
подтянулись друг к дружке и пошли назад.

Теперь, когда бой стих, от попыток осознать происходя-
щее меня начало трясти по-настоящему. Дыхание участи-
лось, я глянул на приборы – стрелки и цифры начали рас-
плываться. Пульсирующая боль сжимала виски, кабина, ка-
залось, наполнилась мелкими черными мушками. «Это все
нереально, -я отчаянно цеплялся за эту мысль. –Просто ва-
ляюсь в отключке, и мне снится этот бред».

- Сокол, ты как там? - устало прохрипел ведущий. - Цел?
Машина в порядке?

Я сглотнул. Горло пересохло. Пусть это и не правда, я дол-
жен ответить.

- Цел, - сказал я чужим, более низким, чем у меня, голо-
сом. - Да, вроде.

- «Вроде»… - хмыкнул тот. - Домой держи, за мной. До-
тянешь?

- Дотяну.
Не могу же я отключиться. Прадед любил повторять «Мы

делали дело, не смотря ни на что. Вот такие были, стойкие и
крепкие как скала». Хоть мне и не было дела до его историй,
стойкость я всегда уважал и с детства мечтал быть таким.

Земля вспухла навстречу. Посадочная полоса только на-
зывалась так. А по сути это укатанное поле. Самолет слегка



 
 
 

подбросило на пробеге, повело чуть в сторону. Но сил хва-
тило удержать его и выровнять как надо. Мотор напоследок
чихнул и стих. И вместе с этим выключились все остальные
звуки. Осталась только тупая пульсирующая боль и картин-
ка, которая в такт боли то размывалась, то обретала болез-
ненную четкость.

Много людей в странной форме и в замасленных комби-
незонах устремились ко мне. Кто-то вспрыгнул на крыло, от-
кинул фонарь, и в лицо мне дохнуло горячим ветром. В воз-
духе пахло пылью и полынью.

- Живой! Гля, вернулся наш салага!
Какой-то парень, внимательно заглянув мне в лицо, схва-

тился за плечи и потянул наружу. Заметив, что ноги меня не
держат, подозвал на помощь еще ребят. Я сполз с крыла и
повис на чьих-то плечах. Чумазые улыбающиеся лица кача-
лись передо мной, словно мы были не на твердой земле, а в
море. Я никого из них не знаю, но важно лишь то, что они
свои.

-Да, он сбил того! Сам видал, как лихо его приложил! -
тараторил рыжий парнишка, совсем мальчишка, конопатый.
- Первый вылет - и сразу сбил, а?! Вот тебе и тихоня! В тихом
омуте…

- Погоди, дай дух перевести человеку, - пробасил кто-то
постарше.

- Сотрясло тебя, паря, - сказал третий, разглядывая мой
затылок. – Явно приложился башкой-то. Ладно, до свадьбы



 
 
 

заживёт!
Я стоял, качаясь, и смотрел на них, все еще надеясь за-

метить знакомые лица. Таких аэродромов я в жизни не ви-
дел, как и такого количества ЛаГГ-3, стоящих в капонирах,
накрытые сетями. Только чистое, безмятежное небо внуша-
ло покой. «Все хорошо. Все будет хорошо. Это пройдет», -
успел подумать я. И земля пошла набок, уже норовила уда-
рить меня в лицо…

- Э, э, держи его!
Две пары рук подхватил. Мир дернулся, мигнул и снова

уже привычно закачался. Меня куда-то поволокли, ноги уже
безвольно болтались, чертя неровные полосы в пыли. Голоса
гудели вокруг.

-А он молодец!
- Пусть отойдёт немного.
- Да, отлежится, и все путем будет.
Наконец, я оказался на жёсткой койке. Пахло карболкой,

йодом, чем-то ещё застиранным, казённым. Я лежал на спи-
не, пытаясь сфокусировать взгляд на дощатом потолке. По
краю щели между потолком и стеной полз шмель. Видимо, я
все-таки отключился по пути сюда. Не помню, как мне дела-
ли повязку. Но затылок уже болел меньше. За стеной разда-
вались шаги, звон посуды, доносились обрывки разговоров.
Про то, что «завтра, говорят, опять с рассвета». Про како-
го-то Кольку, который «отлежится, куда денется». А это как
будто про меня. Я зажмурился не в силах выдержать про-



 
 
 

исходящее. «Сейчас приду в себя, - думал я упрямо, отча-
янно сжимая веки. –Я буду в госпитале в Краснодаре. Это
просто молния, небольшая авария. Мне видится всякое из-
за сильных лекарств. Так что, скорее всего меня поместили
в реанимацию. Я должен очнуться. Сейчас я это сделаю. Раз,
два, три».

Открыл глаза – доски, тот же шмель, только уже не ползет,
просто сидит. Снаружи доносится рокот прогреваемого мо-
тора. Не сон, и это пора признать. Во сне не может быть та-
ких отчетливых запахов, шума и уж точно не должно ничего
болеть. И обращаются ко мне иначе. Кто же я теперь? Где я?
Судя по «мессерам», по звёздам на крыльях наших, по фор-
ме парней вокруг выходило что-то невозможное. Слишком
похоже на рассказы, до которых мне не было дела.

Война. От этого понимания мне в живот словно вдвину-
лось что-то ледяное, и озноб прошел по телу. Тут все по-на-
стоящему. Как в учебниках и прадедовых байках, только те-
перь не получится со звонком выйти из душной аудитории
или дождаться, пока прадед договорит и закончит своим ко-
ронным «Вот так это было». Я внутри, в чужом теле, и мой
путь лежит в небо, где стреляют насмерть.

Я глядел в потолок и первый раз в жизни чувствовал, что
меня застали врасплох. И я не знаю, как жить дальше, что
теперь будет со мной. Не «как сдать зачёт», не «как полу-
чить увольнительную». А как выжить еще один день, а сле-
дом еще и еще. И как мне, Арсению Воронову, которому не



 
 
 

нужна эта история, скучная и бесполезная, прожить эту са-
мую историю.

Шмель дополз до небольшого оконца и улетел. А я остал-
ся.



 
 
 

 
Глава 2

 
Разбудила меня муха. Села на губу, поползла, и я мотнул

головой. В затылок будто вколотили острый горячий гвоздь.
Я зашипел сквозь зубы и разом всё вспомнил. Не сон. По-
прежнему не сон.

Дощатый потолок, щель, вчерашний шмель, только теперь
их двое, деловито гудят. Хата, отведенная под санчасть, на
краю станицы, где расположили наш полк. К прежним запа-
хам примешивался дым самокрутки и кислая овчина. За бе-
лёной стеной кто-то ходил, ложка звякала о котелок. Второе
моё утро здесь, если считать с той минуты, как меня стащи-
ли с крыла и уложили на койку. Скоро вставать, идти к лю-
дям, которых я знать не знаю, и как-то не выделяться. А за-
цепиться не за что.

Я лежал и соображал. Соколов Николай, младший лейте-
нант. Это я теперь. На это имя отзывалось чужое тело, и на
«Кольку», и на «Сокола». Значит, надо привыкать. Только
вот беда: про этого Соколова я не знал ровным счётом ниче-
го. Откуда родом, кто у него в дружках, как звать механика,
что он умеет, а чего нет. Пустота. Мне достались тело, фор-
ма и имя, а инструкцию к ним забыли приложить.

Одна неверная фраза, и придётся объясняться. А что ска-
жешь? Что ты курсант из Краснодара, из двадцать пятого го-
да, пороха ещё не нюхавший? Не поверят. Скорее решат, что



 
 
 

крыша поехала от удара, и определят куда следует. Или, учи-
тывая непростое время, могут и еще что похуже подумать.

Башка раскалывается немилосердно от любого резкого
движения, это меня и выручит. Приложило-то крепко, пол-
аэродрома видело, как меня выволакивали из кабины и по
сути несли в санчасть. Вот и буду теперь на ушибленную го-
лову всё валить. Однажды после разговора с отцом, когда я
не сдержался и выдал что-то дерзкое, мне повезло свалиться
с лестницы. Не сильно серьезно, но когда отец подостыл и
пришел меня отчитывать, симулировал я без зазрения сове-
сти.

Ещё в полубреду я решил, что если полезут с расспроса-
ми, хвататься за затылок и кривиться. Благо бинт при мне,
от такого не будут ожидать многого. Пусть думают, Кольку
перетряхнуло, отойдёт. Только фокус этот ненадолго. День-
другой, потом спросят по делу.

Едва я успел поправить повязку и настроиться, дверь
стукнула, и в хату влетел тот самый рыжий, конопатый, что
вчера тараторил про «первый вылет, и сразу сбил». Совсем
мальчишка, лет девятнадцати, лапоухий с открытым добрым
лицом.

- Живой! - обрадовался он. - Я ж говорил, Сокол крепкий!
На, держи!

Он сунул мне ломоть белого хлеба с маслом и половину
плитки шоколада. Про второй завтрак у летчиков я слыхал
ещё там, на «истории», краем уха. А что нам полагаются мас-



 
 
 

ло и шоколад, узнал только сейчас, и новость была приятная.
- Спасибо, - сказал я осторожно.
- Да чего там! - Он плюхнулся на табурет, и понеслось. -

Наши вчера ещё раз слетали, без тебя. Голубь пару «худых»
гонял, да не достал - ушли за реку. Батя серчал. А дядя Кон-
драт твою ласточку всю ночь латал. В правой плоскости дыр
что в решете. Ты как дотянул-то? Слышь, а правда, что тебя
ещё до боя молнией шибануло?

Я чуть не подавился маслом. Молния. Значит, что-то ви-
дели - хотя что в горячке боя разглядишь - или сам Соколов
сболтнул в эфир перед тем, как в кабине оказался я. Ну, по-
ехали.

- Не помню, Ерёма, - пробурчал я. - После того боя поло-
вина вылетала напрочь. Будто даже своих не всех узнаю.

Имя вырвалось само. Вчера кто-то его окликал, когда по-
могали мне из кабины выбраться. Парнишка расплылся:

- Ну ты чего! Меня-то ты помнишь. Мы ж из одного вы-
пуска, оба сержантами прибыли. Тебя, вон, в младшие уже
произвели… - и вдруг хмуро, едва не сердито, продолжил:
- Ты, слышь, давай без самодеятельности. Из нашего набора
уже трое… того. Пантелеев вон на той неделе не вернулся,
земля ему пухом. Так что ты это… держись за Голубя.

Он мотнул головой, будто понял, что не стоит меня сейчас
этим грузить, и подскочил:

- Ладно, лежи. Я до вечера в наряде. Захарыча по пути к
тебе встретил, он велел: встанешь, сразу дуй к нему.



 
 
 

Кое-что прояснилось. Значит выпустились вместе как
сержанты. Одназначно это был ускоренный летный курс, в
то время только так и готовили. «Ты теперь как шпион среди
своих. Смотри, слушай, помалкивай», - велел я себе. Хлеб с
маслом умял, шоколад сунул под подушку на потом.

К полудню заглянул Кондрат. Механика-то грех не узнать.
Руки чёрные, в ссадинах, копоть намертво въелась. За сорок,
усы книзу, взгляд тяжёлый из-под бровей.

- Ну здоров, командир, - пробасил он, присаживаясь на
край табурета. - Напугал ты меня. Думал, всё, отлетался
парнишка. Я твою машину принял, видел, как ее справа про-
дырявили.

- Здравствуйте, дядя Кондрат.
- «Дядя»… - Он хмыкнул в усы. - Ты её чуть не угробил. Я

над ней третий месяц трясусь после прошлой починки. Пом-
нишь, как дело было? То-то же! Ладно, тогда не справился,
растерялся, это со всяким бывает. А тут тебе захотелось в
героя поиграть.

Он ворчал, а я понимал, ворчит не из-за машины. Точь-в-
точь как мой прадед, когда я мальчишкой лез, куда не надо,
тот бранился, а в глазах забота и страх.

- Тянуло влево, - вырвалось у меня. - На посадке. Я еле
выровнял.

Сказал и обмер. Он же в машине каждый винт наперечёт
знает. А если там все идеально, и никаких заносов быть не
может? Вот и выдал бы себя с потрохами.



 
 
 

Но Кондрат только бровь поднял:
- Балансир до вылета не успел подправить. Ишь, приме-

тил. А раньше молчал, летал как летается. - Он прищурился.
- Память, значит, отшибло, а чутьё, наоборот, прорезалось?

- Вроде того, - выдохнул я.
Едва не спалился на ровном месте. Хотя откуда мне знать,

как этот Соколов летал раньше. Может он вроде Димки Ко-
валева, который и на тренажере едва понимал, что к чему.
Кондрат вытер руки о ветошь, помолчал, резко выдохнул и
обронил себе под нос:

- Вот ещё напомню тебе. Бриться перед вылетом не ле-
нись. И при мне чтоб не смел ляпнуть «последний вылет».
Только «крайний». У нас Сёмушкин по молодости брякнул,
и все, не вернулся с того «последнего».

Я кивал. Приметы эти в детстве от стариков слышал. Счи-
тал, что глупости это все, сказанные для красного словца. Не
может серьезный военный летчик в такую ерунду верить. А
тут гляжу, люди всерьёз верят, и лётчики, и механики. Не
мне их переучивать. Сказано «крайний» - буду и я говорить
«крайний».

Наутро военфельдшер - пожилой, с красными от недосы-
па глазами - разрешил вставать. В небо ни ногой, а по земле
ходи, коли башка дюжит. И правда стало уже сносно, только
резко вертеть головой не стоило. Я натянул чужую, выгорев-
шую добела гимнастёрку, влез в сапоги и вышел.

С порога аэродром меня впечатлил простором и суетой.



 
 
 

Укатанное поле, по краям капониры, обвалованные землёй,
и в них под сетями машины. Тупоносые ЛаГГи под сетями,
зелёные, в рыжих подпалинах от выхлопа, звёзды на бортах.
Воздух прописался бензином, нагретым на солнце железом
и полынью. Похоже, без нее никуда. В училище, она росла
по всему периметру забора.

Откуда-то из-за хат тянуло печёным хлебом, значит, там
кухня. На дальнем краю кто-то газовал мотором на пробу:
тот взвоет на высокой ноте, осядет, и опять. Кондрат отыс-
кался у капонира по локоть в моторе моей же машины. Паль-
цы у него как сосиски. А по железу порхали на удивление
ловко. Я представил его за роялем и прыснул. Ладно, собе-
рись.

- Раз ходячий, держи. - Он, не глядя, сунул мне ветошь. -
Свети, подавай, чего скажу. Помощничек.

Я держал, подавал и пялился во все глаза - жадно, по-на-
стоящему, потому что это железо стало теперь моей жизнью.
М-105 с водяным охлаждением. Кондрат занялся радиато-
ром. Даже мне было очевидно, что ремонту он не подлежал.
Осколок снаряда пробил его в ладони от бензобака. Меха-
ник тыкал чёрным пальцем: тут перкаль заплатой взялся, да
и фанеру повело от перегрузки.

- Ты его в пикировании не рви, - приговаривал он, утяги-
вая хомут на патрубке. - Забыл, что он не железный? Дель-
та-древесина да фанера просто не выдержат. Шмитты легче,
проворнее. В лоб с ним биться - дурь полная. Сверху заходи.



 
 
 

Пожалуй, верно, не стоит больше играть в камиказде. Не
факт, что если полягу здесь, меня перекинет обратно.

В перерыве, пока моя помощь не нужна, решил пройтись.
Надо ловить любую возможность и впитывать новые сведе-
ния. Чуть поодаль оружейники возились с пулемётами. Сня-
тые и разобранные, они лежали на брезенте, тускло отсвечи-
вая смазкой. Немолодая женщина крепкого сложения в про-
масленной телогрейке ловко продёргивала ленту, набивала
её через машинку (бронебойный, зажигательный, трассер).
Клава, как я потом узнал, вполголоса кляла заевший звен-
ник, но работала шустро. Рядом парень протирал ствол, дул
в казённик. Пусть в небе бьется летчик, но от вооруженцев
зависит немало.

А от опушки долетало «вжик-вжик», потом сухой треск.
Двое бойцов свалили сухую иву и взялись за двуручную пи-
лу, третий колол здоровые поленья на более мелкие. Ухал
колун, поленья разлетались надвое. Дрова тут шли на всё -
на кухню, на пекарню, на баньку. Один, приметив, что я стою
столбом, кивнул на второй колун: чего, мол, глазеешь, разо-
мнись. И я взялся, сам не ожидал. Первый чурбак раскроил
вкривь, колун застрял, боец загоготал.

- Не силой, а с потягом, и целься в трещину, - показал он.
Со второго пошло. Тюк - половинки врозь. Тюк - ещё. В

затылке поднывало, терпимо. Колешь себе чурбаки, и никто
в тебя не палит. Хорошо. Намахал целую охапку, пока Кон-
драт не рявкнул, что помощник ему нужен у мотора, а не в



 
 
 

дровосеках. Ладони припухли и раскраснелись. В Краснода-
ре мы штурвал крутили, а не колун. Ну да ничего.

В полдень построение. Полк выстроился на краю поля
безо всякого парада, кто в чём. Вышел старший политрук
Гуреев с газетой и полевой сумкой. Сперва дал сводку Сов-
информбюро. Читал ровно, как профессиональный ведущий
новостей, а от слов всё равно делалось не по себе. На юге
враг пёр к Дону, наши откатывались, рубеж за рубежом. В
излучине продолжались тяжёлые бои. Я-то наперёд знал, чем
оно под Сталинградом обернётся. А они нет. И у меня ни с
того ни с сего сдавило горло.

Потом Гуреев сложил газету, не спеша убрал в сумку и
вынул другую бумагу.

- А теперь приятное, - торжественно со слабой улыбкой
произнес он, и по строю прошёл шумок. - Приказом по ча-
сти, за успешные боевые вылеты и проявленное мужество…

Голубеву вручили орден Красного Знамени. Принял ко-
робочку, козырнул скупо и шагнул обратно в строй. На су-
хощавом лице ни один мускул не дрогнул, в глаза ожна лишь
усталость. Двое сержантов горделиво выступили, когда им
объявили по медали «За отвагу». Видно, первые награды. А
Ерёма рядом сиял, будто это ему навесили. За своих радо-
вался добряк и верил, поди, что до победы рукой подать. Бу-
дет она, но не так скоро, как тебе мечтается, парень.

Я хлопал со всеми, и до меня дошло, что уже слышал эти
фамилии, только подробностей не помню. Прадед со своего



 
 
 

«трона» рассказывал о сослуживцах. Тогда они для меня ни-
чего не значили. И вот вокруг живые, руки в мозолях, ног-
ти обкусаны, ордена на застиранных гимнастёрках. Скучные
байки, ага.

- Соколов! - окликнул Гуреев, когда строй уже ломали. -
Тебе письмо. С неделю валялось, пока ты по небу гонял да
отлеживался.

И протянул мятый серый треугольник со штампом поле-
вой почты и лиловой печатью цензора. Я взял его и держал
чуть не на вытянутой руке, будто он мог рвануть. Отошёл
за капонир, подальше от чужих глаз, и развернул. Вот и еще
полезная информация, но все равно не по себе, там же на-
верняка что-то личное.

Округлым старательным почерком, явно женским, было
выведено: «Здравствуй, сыночек Коленька…». Огород кое-
как засадили, семян было совсем чуть. Соседка родителям
помогает, а они ей, так как она одна пока осталась. И в конце:
«а мы с отцом каждый вечер за тебя молимся, возвращайся
живым, больше нам ничего не надо».

Я стоял и держал в руках листок, пропитанный болью и
любовью чужих мне людей. Где-то за тыщу вёрст женщина
ждала сына, но его уже нет. Кто знает, исчез он в той грозе
или, как я, перенесся куда-то. Теперь на его месте подменыш
из 2025-го. Открыться я, понятное дело, не могу, и промол-
чать не по-людски. Оставалось одно - не дать матери раньше
срока сына схоронить.



 
 
 

Решительными шагами пошел к избе нашего звена. Бла-
го, пара ребят были там, и я смог прикинуться, что не могу
найти свой вещмешок. Рослый худощавый парень указал на
дальний угол у лавки. К счастью, в недрах мешка отыскал-
ся карандашный огрызок и небольшой листок. Я вывел сдер-
жанный ответ: жив-здоров, служба идёт, кормят отлично.
Свернул треугольником, край послюнявил. Пусть ждёт. А к
чему это приведет в будущем, неважно. Неизвестно, сколько
этого самого будущего у меня осталось.

Под вечер полк вернулся с задания. Машины садились од-
на за другой, пыля на пробеге, и я поймал себя на том, что
высматриваю знакомые лица. У капониров загомонили, кто-
то в сердцах пнул колесо. Видно, не заладилось в бою, но
обошлось. Механики уже лезли в моторы, прикидывали тя-
жесть повреждений.

И тут пошел слух: топят баню. Днем полетали отлично,
прикрыли переправу, и обошлось без потерь. Так что банька
была прямо праздник. Пришлось согнуться в три погибели,
чтоб зайти во врытую в косогор землянку с низкой дверью.
Каменка вполне приличная, пусть и из битого кирпича, пол-
ки в два яруса. Плеснули на печь - ухнуло паром до потолка,
обдало так, что дух перехватило, а следом по всему телу рас-
теклась тяжёлая, сладкая истома. Кто-то охал, кряхтел, кто-
то хлестался веником и блаженно поругивался. Распаренная
берёза щипала в носу. Минут за десять с меня будто смыло
всё - шок от произошедшего, страх сболтнуть лишнее и, ра-



 
 
 

зумеется, тоску по моей настоящей жизни. Просто сидел в
пару и жмурился.

После бани мы в чистом сидели разморённые, красные,
лёгкие. На ужин каша с тушёнкой, и старшина выставил
положенное, те самые фронтовые сто грамм. Разливали по
кружкам бережно, чтоб не расплескать. Первую по традиции
опрокинули, не чокаясь. За Пантелеева и за всех, кто не вер-
нулся. Выпили, закусили хлебом. И только потом за столом
возобновились разговоры. Кто-то потянулся к кисету, свер-
нул козью ножку и пустил кисет по кругу.

Вышли подышать свежим воздухом, расселись на зава-
линке, кто-то подтащил еще чурбачков. Высокий парень,
который помог мне найти вещмешок, вынес гармонь. Ерё-
ма начал тонким голосом, подхватили ещё двое, и поплыли
над тёмным полем негромкие песни. Большинство мне были
незнакомы, а вот про разлуку с любимой что-то такое напе-
вал прадед. Слов я толком не знал, только губами шевелил,
а в глазах щипало.

Голубь сидел чуть в стороне на ящике, курил. Орден туск-
ло поблёскивал на груди. Поймал мой взгляд, коротко мот-
нул головой, мол, иди сюда.

- Оклемался, салага?
- Уже лучше, товарищ старший лейтенант.
- Не «выкай». В воздухе некогда. И сядь уже. - Он затянул-

ся, глянул на тлеющий уголек самокрутки. - Ты вчера дельно
орал. Про пару снизу вовремя. Откуда высмотрел?



 
 
 

Опасный вопрос. Я пожал плечами, устраиваясь на старой
катушке из-под кабеля:

- Да само вышло. Саданулся вон потом.
Голубь усмехнулся, выпуская клуб дыма, при этом глаза

его вовсе не улыбались.
- Иных так пришибет, что вовсе летать разучатся. Ладно!

- хлопнул он меня по плечу. - Оклемаешься, пойдёшь ко мне
ведомым. - Он сплюнул, растёр сапогом. - И запомни, твоя
задача - стеречь хвост, а не сбивать все, видишь. Кинешься
за славой, свалят тебя, а следом и меня. Ясно?

- Да, - буркнул я.
Элементарная тактика. Только у нас за ошибки двойку в

журнал влепят, а тут головой отвечаешь, и не только своей.
Голубь неспеша приподнялся и пошел в хату. А меня первый
раз за сутки окатило радостью. Возьмут в пару. Значит, не
зря навыки, чутьё, тыщи часов на тренажёре. Окрыленный,
я заторопился внутрь к своим. Тут и там перебрасывались
шутками, старики по-доброму задирали молодых.

Уже в темноте дверь хаты скрипнула. Я догадался, кто,
ещё до того, как повернулся ко входу. Все за столом разом
подобрались. Ерёма начал было рассказывать про свой пер-
вый вылет и замолк на полуслове. Оборвался чей-то сме-
шок. А вот и Батя. Невысокий, кряжистый, лицо в морщи-
нах. Цепкий взгляд серых глаз будто рентгеном всех про-
свечивает. Постоял пару секунд и двинулся в мою сторону.
Только когда он подсел ко мне, ребята вокруг чуть рассла-



 
 
 

бились.
- Лежать бы тебе, - это он вместо «здравствуй».
- Виноват, товарищ капитан. Ноги сами.
Комэск оглядел меня так, словно прикидывал, годен или

списывать.
- Знаешь, Соколов, я тебя другим помню. Мямля мямлёй

прибыл, за штурвал садился, чуть не крестился. А тут сбил
мессера, пару прикрыл, орал в эфир так, что Голубь тебя за
старого принял.

Снова подозрения. Вдруг кто-то доложил наверх, и за
мной уже присматривают? В груди похолодело, но лицо я
держал.

- Так это… - Я повёл глазами на бинт. - Ушибся, товарищ
капитан.

Батя смотрел долгую секунду. Потом уголок рта у него
дрогнул.

- Бывает, - сказал он. - У меня в ту, германскую, земляк
с коня навернулся. Дурак дураком был, а как поправился,
грамоте за месяц выучился. - Он помолчал, глядя мимо ме-
ня. - Вот что, летать тебе рано, доктор не пустит, и правиль-
но. Побудешь при Кондрате, на разборах посиди, послушай.
Небо дурака враз наказывает. Разок зевнёшь, и всё, отзевал-
ся. – Глянул так, будто я в любую секунду могу что-то учу-
дить, но смягчился: - И шоколад из-под подушки достань.
Не принято у нас по углам заначки прятать.

С этими словами капитан поднялся и отошел перегово-



 
 
 

рить с другими. Я хмыкнул, а потом и вовсе тихонько засме-
ялся первый раз с той грозы. И заначку разглядел, от такого
ничего не утаишь.

Ночь я не спал. Смотрел, как в оконце синева густеет до
черноты, а после сереет к утру. Я не проснусь в Краснодаре.
Не будет больничного современного уюта, матери, телефона
на тумбочке. Головой я принял это еще вчера, а нынче до-
шло уже до сердца. Все всерьёз и надолго. Может, насовсем.

Раньше я жил играючи. Волновался перед зачётами, пла-
нировал, где в увольнительные с приятелями погулять. Блок-
нот с самолётами прятал под партой. А теперь меня вышвыр-
нуло в чужую жизнь без всяких ориентиров, всучили чужое
имя. Есть лишь один-единственный козырь - руки, которые
помнят то, чего тут ещё не выдумали.

Эх, прадед, молодой, при орденах. И отец из года в год:
«Ты хоть знаешь, кем был твой прадед?». Проспал, мимо
ушей пропустил самое важное. А теперь вот сижу внутри его
времени, дышу той же пылью, ем тот же хлеб, и бежать неку-
да. Ну что ж, раз влип, влипну как следует. Не мямлей, ка-
ким помнили Кольку. И не посрамлю. Кого именно, я сам
ещё не разобрался, а всё же не посрамлю.

За стеной заворочались, кашлянули, чиркнули спичкой.
Светало.

- Подъём, соколики! - гаркнул со двора чей-то бодрый го-
лос. - С рассветом полетим. Зазря, что ль, керосин жгём!

Я спустил ноги, сел. Голова качнулась, поплыла было, и



 
 
 

устояла. Шмели тоже проснулись, загудели. Я нашарил сапо-
ги. Побуду пока «помощничком» у Кондрата.



 
 
 

 
Глава 3

 
Роса покрыла траву, брезентовые чехлы – да все вокруг.

Я торчал у капонира с ветошью под мышкой и глядел, как
просыпается аэродром. Стягивали чехлы. Оружейники в по-
следний раз щёлкали затворами. В дальнем конце прогре-
вали мотор - тот взвыл, чихнул, поймал ноту и загудел ров-
но. Пахло бензином, стылой землёй, полынью. Изо ртов шёл
пар. Лётчики шли к машинам, застёгиваясь на ходу: кто хлеб
дожёвывал, кто самокрутку тянул. Один провёл ладонью по
щеке, проверяя, хорошо ли побрился. Другой на ходу подтя-
гивал лямки парашюта, ругался, что перекрутило.

Меня в небо не пускали. Военфельдшер был непреклонен,
Батя тоже, и я, честно сказать, не спорил. Голова ещё поба-
ливала при резком движении, а главное, я и сам понимал:
сунусь сейчас в бой на непонятой толком машине, в чужом
«неразношенном» теле, и просто угроблюсь без всякой поль-
зы. Так что моё дело было при Кондрате. Свети, подавай,
держи. Помощничек.

- Не спи, - буркнул Кондрат, не отрываясь от мотора. -
Ключ на четырнадцать давай. Другой, балда, вон тот, по-
меньше.

Я подал. Он подтягивал что-то в потрохах моей же ма-
шины, той самой, которую латал третьи сутки. Радиатор ему
всё-таки привезли новый, и теперь он колдовал над патруб-



 
 
 

ками, ворча под нос, что до вылета всяко не поспеет, а раз
так, пусть салага стоит рядом и учится, покуда живой. Руки
у него двигались сами, без спешки и без единого лишнего
движения, а я смотрел и запоминал, потому что железо это
стало теперь моей жизнью, а знал я про него маловато.

По полю прокатилась команда. Первое звено пошло на
взлёт - три машины одна за другой, тяжело разбегаясь по ука-
танному полю, отрывались у самой дальней кромки. Гул мо-
торов ударил в уши, качнулся, поплыл вверх и вширь. Зем-
ля под ногами дрожала. Хорошо, подумал я. Красиво. Ради
этого и терпишь всё остальное.

Мимо, придерживая планшет, пробежал Ерёма. Заметил
меня, махнул рукой.

- Сокол! Ты гляди, я нынче ведомым у Кузьмина иду! -
крикнул он на бегу, конопатое лицо сияло. - Второй вылет,
а уже пара! Вернусь, расскажу, как оно!

- Давай, - сказал я. - Только не геройствуй. Сам же учил.
Он засмеялся, отмахнулся и побежал дальше, к своей

стоянке, где механик уже махал ему - запускай, мол, чего
тянешь. Я проводил его глазами. Мальчишка мальчишкой,
комбинезон не по росту, рукава подвернуты.

Сперва я не понял, что что-то не так. Из-за низкого солн-
ца, прямо со стороны посадки, вынырнули точки. Их вело
ровно, на бреющем, у самой земли, и мне ещё хватило дуро-
сти подумать, что наши возвращаются, правда, рановато. А
потом рябой боец у соседнего капонира задрал голову, охнул



 
 
 

и заорал во всю глотку:
- Воздух! Воз-ду-ух!
Крик подхватили по всему полю. Кто-то лупил железякой

по подвешенной гильзе. Тревога! У соседнего капонира уро-
нили ящик с патронами, ленты вывалились в пыль. А точки
уже распухли, обросли крыльями. Тонкие изящные силуэты
надвигались. Штук шесть, если не восемь. Шли волной, по-
качиваясь, и заходили ,не торопясь. Знали, что застали врас-
плох.

Кондрат среагировал раньше, чем я успел подумать. Схва-
тил меня за шиворот и рванул вниз, за обвалку капонира.

- Лежи, черт тебя возьми!
Мир опрокинулся. Земля ударила в колени и ладони. А

сверху уже накатывал злой нарастающий вой, от которого всё
внутри сжималось. Вжаться бы в землю, стать плоским, про-
пасть. И следом «та-та-та-та-та», дробный лающий грохот,
знакомый до тошноты. Только теперь я слышал его не в на-
ушниках, а голым ухом.

Первый «мессер» прошёл над полем так низко, что я раз-
глядел заклёпки на брюхе и жёлтый кок винта. Я вдавливал
тело в землю, но глаз не смог отвёсти. Видел, как от его кры-
льев протянулись к стоянкам дымные нити трасс, как они
вспороли землю длинной строчкой, вскидывая фонтанчи-
ки пыли, как эта строчка добежала до капонира напротив и
хлестнула по стоявшей там машине. ЛаГГ-3 из третьего зве-
на, готовый к вылету, с прогретым мотором. Только лётчик



 
 
 

не успел, вон он, рванул прочь от машины на четвереньках,
но поздно. Осколки брызнули веером. Что-то ухнуло под ка-
потом, лизнуло рыжим, и в следующий миг самолёт занялся,
сразу весь, будто облитый бензином факел. Жар докатился
даже до нас, до нашего капонира. А следующий на том же за-
ходе достал бензозаправщик у края поля, полуторку с бочка-
ми. Полыхнуло так, что уши заложило, огненный шар встал
выше хат, и по полю потянуло гарью и палёной резиной.

- Взлетают! Наши взлетают! - крикнул кто-то рядом, сры-
ваясь.

И правда. Пока «мессеры» отваливали, разворачиваясь на
второй заход, уцелевшие рвались в небо. Один ЛаГГ уже
катил по полю, задирая хвост, набирая скорость - быстрее,
быстрее, оторвался, пошёл, поджимая шасси. За ним побе-
жал второй, у этого на разбеге сорвало плохо закрытый фо-
нарь, мотнуло, но он удержался и всё равно полез в небо.
На разбеге ты утка на воде, бей не хочу. Зато в воздухе есть
шанс. Вот и рвались. Третий помчал следом, и не успел.
«Мессер» со второго захода поймал его на самом отрыве.
Короткая очередь, точная. Машина клюнула носом, чиркну-
ла крылом землю и пошла кувыркаться, теряя куски плоско-
стей. Никто оттуда не вышел. Секунды две, ну три. Я лежал
и смотрел, как гибнет человек, которого и в лицо не знал, и
ничем, ну ничем не мог помочь.

Я вжимался в стылую глину и часто, мелко дышал. В ка-
бине хоть руки при деле. А тут лежи да жди - пронесёт или



 
 
 

нет. Впервые за все эти дни меня прошибло по-настоящему,
до дрожи в коленях.

И тут я увидел Ерёму. Он не добежал до своей машины.
Застрял на открытом месте, посреди поля, между капонира-
ми заметался, не зная, куда кинуться, назад к стоянке или
вперёд к щели. Мальчишка растерялся, потерял голову, вжал
её в плечи и стоял столбом, а сверху уже надвигался в новый
заход третий «худой», и трасса его тянулась через поле пря-
миком туда, к парню.

Не знаю, что во мне щёлкнуло. Ни решения, ни трезвой
мысли - тело сработало само, как тогда, в кабине. Я вскочил
и рванул к нему через открытое поле, пригибаясь, чувствуя
спиной, лопатками, затылком, как накатывает этот прокля-
тый вой. Сзади заорал Кондрат, что-то злое, отчаянное, звал
назад. Плевать. Ерёма вот он, свой, живой пока, и до него
двадцать шагов.

Трасса легла раньше, чем я добежал. Прошлась совсем ря-
дом, взрыла землю в двух шагах от него, и Ерёму швырнуло
осколками, комьями земли, взрывной волной. Он мешком
осел на землю. Я подлетел, упал рядом на колени. Живой.
Оглушённый, с залитым кровью лицом, но живой. Хрипел,
ворочался, тянул что-то невнятное, глаза плавали, не находя
меня.

- Держись! Держись, слышишь! - я и сам не слышал своего
голоса за грохотом.

Подхватил его под мышки и поволок. К щели - узкой тран-



 
 
 

шее в рост человека, отрытой у края стоянки как раз на такой
чёрный случай. Десять шагов показались мне длиннее взлёт-
ной полосы. Ерёма был тяжёлый, обмякший, ноги его без-
вольно чертили борозды в пыли, голова моталась, а сверху
снова наваливалось, и я тащил, тащил, стиснув зубы, ожидая
спиной, что вот сейчас, вот сейчас меня прошьёт насквозь,
и всё кончится. Кто-то подхватил Ерёму с другой стороны.
Тот самый рябой боец, что первым крикнул «воздух». Вдво-
ём мы доволокли, свалились в щель, уронив раненого на дно,
и сами рухнули сверху, вжимаясь в стенку.

В щели уже сидели человек пять, а то и шесть. Прижались
к сырым земляным стенкам, вбирая головы в плечи при каж-
дом заходе, при каждом накате воя. Земля тряслась, ходи-
ла ходуном. С бруствера сыпался песок, забивался за ворот,
скрипел на зубах, лез в глаза. Пахло сгоревшим порохом, га-
рью, вывороченной сырой глиной и ещё чем-то приторным,
от чего мутило. Ерёма стонал, приходил в себя рывками, я
зажимал ему рассечённую бровь ладонью, кровь толчками
текла между пальцев, тёплая, липкая. Один раз он рванулся,
забормотал, попробовал встать, я придавил его к земле: ле-
жи, лежи, куда. Не слышал он ни черта, только шлёпал раз-
битыми губами.

Напротив, привалившись к стенке, сидел молоденький
оружейник. Я его помнил, он вчера у пулемётов возился ря-
дом с Клавой, совсем ещё пацан. Сидел и смотрел прямо пе-
ред собой широко открытыми удивлёнными глазами, будто



 
 
 

силился что-то понять и никак не мог. Гимнастёрка на боку
темнела. Сосед тронул его за плечо, окликнул раз, другой,
а он мягко, послушно завалился набок, и только тогда я по-
нял, что смотреть ему уже нечем и незачем. Осколок вошёл
под лопатку. Ни крика, ни стона. Вот только дышал человек
- и нету. В одну секунду.

Я отвёл глаза. К горлу подкатило горячее, кислое. Держи,
приказал я себе, стиснув зубы. Держи Ерёму, зажимай бровь,
дыши. Больше от тебя сейчас проку нет.

Рядом со мной пожилой боец из аэродромной команды
часто, мелко крестился заскорузлыми пальцами, шевелил гу-
бами беззвучно, и, кажется, сам не замечал, что делает. Я его
не осуждал. Сам чуть губами не зашевелил следом.

А наверху шёл бой. Не только штурмовка. Те двое наших,
что успели взлететь, вцепились в «мессеров», и теперь над
полем закрутилась карусель. Я слышал её по звуку, не подни-
мая головы: вот прошли на форсаже, с надрывом, вот кто-то
дал длинную, вот вой сорвался в другую тональность, взвизг-
нул, ушёл вверх. Один раз над самой щелью пронеслись две
тени, одна за другой, вплотную, и я всё-таки задрал голову
- наш ЛаГГ висел на хвосте у «худого», гнал его прочь от
стоянок, огрызаясь короткими прицельными очередями. Го-
лубь. Я почему-то сразу, без сомнений понял, что это он, по
злой, расчётливой, экономной манере, по тому, как чисто и
цепко он держал противника в перекрестье, не давая ему ни
отвернуть, ни снова зайти на аэродром. Отжимал в сторону,



 
 
 

в чистое поле, подальше от нас. «Шмитт» вертелся, пробо-
вал уйти вверх, на вертикаль, но Голубь не пускал, срезал
угол, висел как приклеенный. Второй наш прикрывал свер-
ху, отгонял тех, кто пробовал зайти ведущему в хвост. Пара
работала слаженно, и я, глядя снизу, вдруг поймал себя на
том, что читаю этот бой как раскрытую книгу - кто кого, ку-
да, зачем. Только сказать об этом было некому и незачем.

Заговорили зенитки. У дальнего края поля звонко, вза-
хлёб залаяла счетверённая установка, вспарывая небо крас-
новатыми пунктирами. К ней тут же подключилась вторая,
откуда-то из-за хат. У счетверёнки крутился совсем моло-
денький наводчик, без пилотки. Вцепился в рукоятки, вёл
стволы за «худым», а стреляные гильзы сыпались из-под
установки грудой, звенели, катились под ноги подносчику.
И «мессеры» разом стали осторожнее, задёргались. Одно де-
ло утюжить беспомощную землю, другое - лезть раз за ра-
зом под кинжальный зенитный огонь, тут и самому недолго
остаться. Один из них, выходя из очередного захода, вдруг
качнулся, будто споткнулся в воздухе, оставил за собой тон-
кую белую струйку и потянул со снижением в сторону к ре-
ке, к своим. Попали, задели. По щели прокатился хриплый,
ликующий рёв - мужики орали, потрясали кулаками, будто
это могло что-то добавить, будто так они хоть на грош воз-
вращали своё.

А потом всё кончилось. Так же внезапно, как началось.
«Мессеры» отвалили разом, набрали высоту и растворились



 
 
 

в светлеющем небе, туда, за реку, откуда пришли. И упала
тишина. Ватная, ненастоящая, уши она давила похуже гро-
хота. В голове гудело. Напротив трещал и чадил горящий
самолёт. Где-то в стороне тонко, на одной ноте стонал ране-
ный, и сорванный голос звал санитара.

Из щели выбирались медленно, по одному, оглушённые,
серые от пыли с ног до головы, будто вывалялись в муке. Я
тащился последним, вытянул за собой Ерёму. Он уже при-
ходил в себя, мотал головой, силился встать, цеплялся за ме-
ня, губы шевелились, но слов было не разобрать. Контузи-
ло крепко, похоже, оглох на оба уха, и по лицу, по вороту,
по всей гимнастёрке расплывалась кровь из-под рассечённой
брови и из плеча, куда вошли осколки. Среднее ранение, ска-
зал бы фельдшер, кость цела, до свадьбы заживёт. Но сей-
час мне оставалось лишь придерживать, чтоб не завалился,
и твердить как заведенный «Отвоевался ты пока, полежишь,
отдохнёшь, все будет хорошо».

На поле, где полчаса назад размеренно оживал аэродром,
теперь чадили две машины, зияли свежие чёрные выбоины,
валялись куски дюраля. Санитары с носилками бежали, при-
гибаясь по привычке. Подоспели еще парни с брезентом и
лопатами, чтоб сбить пламя. Оттаскивали раненых. Горе-
лую полуторку обходили, там еще шипело, и лопались бочки
с остатками топлива. Один парень с обгоревшей до колена
штаниной стоял посреди поля, озирался, не понимая, куда
себя деть. На прежнем месте Клава уже расположилась со



 
 
 

своими пулемётами, щёлкала затвором, придирчиво осмат-
ривала. Когда она чуть повернула голову, стала видна наспех
замотанная щека и губы, сжатые в нитку.

Ближе к окраине лежал кто-то накрытый обрывком бре-
зента с торчащими наружу кирзовыми сапогами, стоптанны-
ми на левый бок. Я узнал их. Тот мужик, что учил меня вче-
ра колоть дрова.

Подошёл Кондрат, чёрный, взмокший, но, к счастью, це-
лый. Оглядел меня с сапог до бинта, помолчал и процедил:

- Ну и дурак же ты, Сокол. Через всё поле под трассами,
в полный рост. Прибило бы обоих, и вся недолга.

- Но обошлось же, - просипел я севшим, каким-то чужим
голосом.

Он продолжал смотреть на меня исподлобья. Сердито и
резко выдохнул и махнул на Ерёму, которого санитары уже
принимали на носилки:

- Дружка, значит, вытащил. - Помолчал, сунул руки в кар-
маны. - Ну-ну.

Ерёму унесли в санчасть. Я дёрнулся было за ним, но ме-
ня перехватили, работы хватало всем: и раненым лётчикам,
и здоровому помощничку. Мы с Кондратом и ещё десятком
мужиков полдня растаскивали то, что осталось от рассве-
та. Цепляли тросом обгорелый остов, тянули полуторкой, он
упирался, скрёб землю рваным крылом. Гасили тлеющее, от-
катывали в сторону обгорелые остовы, засыпали воронки,
трамбовали. Спешили разровнять, чтобы вернувшиеся с за-



 
 
 

дания сели, а не скапотировали. Обожжённому лётчику из
третьего звена лили воду на руки из котелка, кожа слезала
лоскутами, он шипел сквозь зубы и всё просил закурить. Но
ему было нельзя, от комбеза еще попахивало бензином, а
кто-то всё равно сунул в зубы самокрутку, прикурил. Пусть.
Наша машина уцелела, осколки прошли стороной, только
в правой плоскости прибавилось дыр к прежним. Кондрат
обошёл её кругом, потрогал рваные края, поматерился без-
злобно: латать, стало быть, опять с ночи. Работа была тупая,
тяжёлая, и я ей радовался. Она не оставляла в голове места
для мыслей, а мысли лезли нехорошие.

Они всё равно прорывались между делом короткими злы-
ми вспышками. Я вспоминал прадеда на его «троне», в крес-
ле у камина, как он бубнил что-то про штурмовку аэродрома
на рассвете, про товарища, что сгорел в капонире не успев
взлететь, про то, как хоронили потом всех разом. Я тогда зе-
вал, отворачиваясь, и ждал, когда же старик договорит и ме-
ня, наконец, отпустят погулять. Скукота бессмысленная, де-
ла давно минувших дней. А оно вон какое, оказывается. Оно
пахнет горелым бензином и кровью, и у него стоптанные на
левый бок сапоги, торчащие из-под брезента.

К вечеру полк вернулся с задания, те, кто улетел до налё-
та и не знал ещё, что застанет дома. Садились на подлатан-
ную полосу осторожно, объезжая свежие заплаты и обходя
обломки. У капониров считали своих, живых и мёртвых, ку-
рили молча, сплёвывали с досадой. Подводили счёт этому



 
 
 

рассвету. Двое не вернулись из боевого вылета где-то за ре-
кой. Один сгорел на взлёте под штурмовкой, ещё один раз-
бился на отрыве. Оружейника и того бойца с чурбаками ре-
шили хоронить назавтра за станицей под три негромких зал-
па. За одно утро полк не досчитался столько, сколько иная
часть не теряет за неделю. И всё это было буднично, привыч-
но, вписывалось в графу потерь и шло дальше, потому что
завтра снова с рассветом в небо.

Батя объявился уже в сумерках, обошёл стоянки, погово-
рил с каждым звеном тихо, по-своему, без крика. Возле нас
с Кондратом остановился, глянул на мою перепачканную в
чужой крови гимнастёрку, на сбитые ладони.

- Слыхал про тебя, - сказал он глухо. - Как ты Ерёмина
из-под огня выволок. - Помолчал, пожевал губами. - Дело.
Только под трассы больше не суйся очертя голову. Живой
ты нам нужен.

Он ещё постоял, поглядел задумчиво и вроде хотел что-то
добавить. Вместо этого хлопнул по плечу тяжёлой ладонью
и пошёл дальше по стоянкам.

Я стоял на пороге хаты и смотрел на догорающий дымный
закат. Голова гудела то ли от ушиба, то ли от сегодняшне-
го налета. Санитар принес вести из санчасти, что Ерёма оч-
нулся. Слышит плохо, звенит в ушах, но жить будет. Кость в
плече не повреждена, осколки вынули. Просил передать Со-
колу «спасибо». Я кивнул и отвернулся.

Ерёма поправится и все-таки полетает в паре с Кузьми-



 
 
 

ным. А мне осталась одна едкая досада на самого себя «Ка-
кой же ты был дурак, Арсений!».



 
 
 

 
Глава 4

 
Пять дней я ходил по земле и смотрел в небо снизу.
Полк уходил на боевое, а я оставался у капонира наедине

с механиком и железом, провожал взглядом каждую машину
до самой точки, пока она не таяла в мареве над Доном. Счи-
тал, сколько ушло, сколько вернулось. Дважды не сходилось.
Один раз недосчитались Сёмина из второго звена, другой —
незнакомого мне сержанта из пополнения, того самого, что
три дня назад учился у меня подавать Кондрату ключи. При-
летело для него потом письмо и отправилось в жестяную ко-
робку у Гуреева ждать неизвестно чего.

Кондрат гонял меня безжалостно и, кажется, с удоволь-
ствием. «Держи капот». «Свети сюда, балда, не в глаз мне,
а в патрубок». «Затягивай, только не порви резьбу, она мяг-
кая». За дни такого усиленного обучения я узнал М-105 луч-
ше, чем за все месяцы в училище с тренажёрным макетом.
Там был пластик и лампочки. Настоящее живое железо гре-
лось под ладонью, воняло горячим маслом и норовило при-
щемить палец, если зазеваешься.

Работа была бесконечная. У истребителей ресурс мотора
шёл на десятки часов, а не на сотни, и Кондрат перебирал
свечи, чистил фильтры, гонял на пробу, слушал ухом, прило-
жившись к капоту, как доктор слушает грудь больного. Вряд
ли я бы и приборами поймал то, что он ловил одним ухом.



 
 
 

«На третьем цилиндре булькает. И клапан подгорает». Регу-
лировали зазоры щупом, промывали бензонасос, поглядыва-
ли, не течёт ли гликоль из радиатора. Как-то полдня искали,
откуда сифонит масло. Это треснул штуцер, и из тонкой, с
волос, трещинки, масла ушло чуть не полбака. Кондрат, ко-
гда её нашёл, крякнул довольно, будто клад нашел.

По вечерам после полетов механики сходились у своих
ЛаГГов покурить, перекинуться, у кого что барахлит. Круго-
ворот болтов, кочующий из рук в руки инструмент, беззлоб-
ная ругань - всё это сплеталось в подобие единого живого
организма. Держалось хозяйство на взаимовыручке, на сме-
калке, на вечном «а вот у меня от списанной осталось». Зап-
частей частенько недоставало, и добрую половину чинили из
того, что под рукой: заплата из перкаля, скоба, выгнутая из
проволоки, хомут - и вовсе из чего Бог послал.

Военфельдшер осмотрел мой затылок на шестое утро. Я
послушно следил глазами за карандашом. Он посветил мне
в зрачки, помял пальцами место удара, глянул мельком:

- Давит ещё?
- Терпимо, - сказал я. И не соврал. Голова уже не плыла,

только к вечеру наливалась тупой тяжестью, и то не всегда.
- Ну, коли терпимо. - Он черкнул что-то в замусоленной

тетрадке. - К комэску иди. Пущай решает.
Батя выслушал меня коротко, оглядел с ног до головы,

будто снова прикидывал, годен или списывать.
- Провозной, - сказал он. - Со мной. На спарке. Разобьёшь-



 
 
 

ся - сам вытащу, потом сам и добавлю.
Спарки как таковой в полку не водилось, а стояла в даль-

нем углу поля старенькая учебная машина, «утёнок», лата-
ная-перелатаная, с двумя кабинами. На ней вывозили молод-
няк из пополнения, прежде чем пустить на боевой. Меня,
выходит, тоже заново. Соколов до грозы летал скверно, это
я уже знал от всех понемногу: и от Кондрата, и от Ерёмы, и
по кривым усмешкам, что мелькали, когда речь заходила о
моей прежней посадке. Мямля. Чуть не крестился, садясь в
кабину. Так что заново - оно и к лучшему. Списать всё на
голову.

Только вот беда: тело было чужое, а руки помнили не ту
машину.

Я это понял ещё на земле, когда влез в переднюю кабину
и повёл ладонями по приборам. Не мои движения. То есть
мои, но с чужой поправкой, будто перчатку надел на размер
меньше. Соколовские плечи сидели иначе, руки тянулись ко-
роче, чем я привык, глаз мерил высоту от пола кабины не
так, как на тренажёре. Всё сместилось на палец, на два - а в
пилотировании палец решает.

- Не спи, - рыкнул сзади Батя. - Запускай.
Я запустил. Мотор чихнул, схватился, пошёл ровно.

Стрелки поползли по циферблатам, и вот это я узнавал сра-
зу, безо всякой поправки - давление масла, обороты, темпе-
ратура. Цифры на любом языке цифры. Отпустил тормоза,
дал газ плавно, повёл машину на старт, придерживая ногами,



 
 
 

чтоб не рыскала на неровном поле.
А вот со взлётом вышло скверно.
Я дал полный газ, и «утёнок» попёр по укатанному полю,

задирая хвост, тряся меня на каждой кочке. И тут чужое те-
ло меня подвело. Я привык отрывать машину по ощущению
спины, по тому, как вдавливает в сиденье, как повисает под
ложечкой. А ложечка была не там. Спина сидела не так. Я
потянул ручку на себя чуть раньше, чем надо, машина ото-
рвалась, недобрав скорости, качнулась, просела. Я испугал-
ся, сунул ручку от себя - и она снова притёрлась колёсами,
подпрыгнула, оторвалась опять, уже как следует, но с таким
козлом, что зубы клацнули.

- Мать честная! - Батя сзади аж поперхнулся. - Ты чего
творишь!?

Я смолчал. Некогда было. Загнал машину в набор, выров-
нял, и на высоте отпустило. Чужое тело в воздухе почти не
мешало. Веди себе да веди. Я и повёл: ровно, без единого
лишнего движения, как «сушку» на экране когда-то, тысячу
раз хоженым маршрутом.

Батя не говорил ничего. Долго. Я его взгляд затылком чу-
ял.

- Разворот влево, - выдал он наконец. - Координирован-
ный. Ногу давай.

Положил машину на крыло, придержал ногой, выдержал
угол, выровнял на выходе. Курс тот же, метр в метр, ни
скольжения, ни просадки. Вариометр стоял у нуля и не ше-



 
 
 

лохнулся.
- Ещё. Вправо.
Повторил. Вправо машина шла тяжелей: винт тянул, но-

гу приходилось поддавливать. Ну так это везде так. Сколько
надо, столько и поддавил.

Мотор ровно гудел да свистел ветер в щелях фонаря. Я
поймал себя на том, что мне хорошо. Впервые за эти дни
по-настоящему хорошо. Земля осталась внизу со всеми её
похоронами, письмами в жестяной коробке, чужим именем,
чужой судьбой - а здесь, наверху, был только я, машина и
воздух, и воздух был честный, тот же самый, что и всегда,
что и через восемьдесят лет.

- Восьмёрку, - буркнул Батя. - Через тот вон стог, и высоту
держи.

Сшил два виража в одну восьмёрку. Над стогом провёл
машину, не роняя и не набирая высоты, замкнул петлю, вер-
нулся на исходную. То, чем самолёт держится в воздухе, за
минувшие десятилетия не переменится ни на волос: угол
атаки так и останется углом атаки, срыв - срывом. Другое де-
ло - сам «утёнок»: руки мои помнили не его. Вялый, ленивый
на элеронах, отзывался с оттяжкой. Мне привычна была ма-
шина, что слушается от касания. А эта латаная-перелатаная
деревяшка словно прикидывала, стоит ли меня послушаться.

- Сажай, - отрезал Батя. - По коробочке. Только Христа
ради, не убей нас на выравнивании.

Взлёт живёт в пояснице - в том, как вдавит, как отпустит.



 
 
 

А посадка делается глазом. Высота, скорость снижения, тот
миг, когда убрать газ и добрать ручку. Четвёртый разворот.
Шасси. Доворот на полосу. Скорость гасил плавно, землю
почуял метров с трёх. Наша тень скользнула сбоку, подобра-
лась под колёса. Машина осела на три точки разом - ни козла,
ни подскока. Покатилась по кочкам, я держал ногами прямо,
«утёнок» сам замедлился и встал, довернув носом к ветру.

Тишина. Мотор молотит на малых. Ветер стих.
Я сидел, рук с ручки не снял, и слушал, как сзади сопит

комэск.
- Слазь.
Слезли. Я стянул шлемофон, отёр лоб - мокрый, а ведь

не пекло. Батя обошёл машину. Медленно, будто впервой её
видел. Пощупал ладонью капот, сунулся под крыло, качнул
сапогом стойку. Встал напротив, засунул руки за ремень и
стал разглядывать так пристально, что захотелось глаза от-
вести. Я не отвёл.

- Взлетаешь как корова на льду, - сказал он. - Чуть в блин
нас не свернул на отрыве. Молодняк из школы и тот чище
отрывается.

Молчу. Так и было. Чего тут скажешь.
- Ты понимаешь, чего натворил? - Голос не злой, а въед-

ливый, разбирающий. - Сдёрнул машину недобрав. На малой
скорости, на большом угле. Повезло тебе, что она не свали-
лась на крыло тут же, у земли. А свалилась бы - и хоронить
нечего. Под Ростовом так один салага ушёл, при мне. Сдёр-



 
 
 

нул, качнулся, чиркнул консолью - и в клубок. - Он рубанул
ладонью воздух. - Скорость сначала. Отрыв потом. Земля те-
бя держит, пока ты её не перерос. Понял?

- Понял, - сказал я. И ведь знал же, да ещё как: теорию-то
назубок, срыв на взлёте нам на первом курсе разжевали.
Только беда была не в моей голове.

- А садишься… - Он пожевал губами, будто слово подби-
рал повкуснее. - Так, словно десять лет инструктором в аэро-
клубе оттрубил. Виражи режешь по циркулю, а от восьмёрки
твоей я, взмок весь - до того гладко. - Прищурился. - Ну и
объясни мне, лейтенант: как это в одном человеке уживает-
ся?

Вот он, вопрос, которого я и боялся. Холодком протянуло
по спине под гимнастёркой, но я лишь повёл плечом, поднял
ладонь к затылку. Жест этот сделался мне уже вроде заслон-
ки, за которой удобно спрятать всё, чего не объяснишь.

- Да сам не пойму, товарищ капитан. Одно помню, другое
напрочь стёрло. Взлёт вон - как ножом отхватило - ничего не
осталось. А в вираже руки будто сами по себе.

- Сами по себе, - повторил он.
- С той поры, как приложило. - Я смотрел прямо самым

честным взглядом. - Бывает, поутру встану и не соображу,
куда с вечера кружку задевал. В воздухе все яснее ясного.

Он глядел на меня пару секунд. Наверх доложит? В расход
спишет? Отведёт куда положено? Особый отдел жил не на
книжных страницах. Про соседнюю мазанку через огород в



 
 
 

полку лишнего вслух не говорили.
Батя коротко хмыкнул себе в усы.
- Подменили тебя будто, Соколов, - решил он. И сказал это

даже не с подозрением, а устало, почти суеверно. - Весной
прислали ко мне заморыша. Смотреть тошно, как трясётся,
в кабину полезет - губами шевелит, не то молитву шепчет,
не то себя уговаривает. И вот мессера первым же заходом
снял. Товарища из-под очередей выдернул. Посадка у тебя
чище моего.

- Так это ж хорошо, товарищ капитан, - осторожно подме-
тил я.

- Ага, - буркнул он неохотно. - Кабы знать, откуда. - Огля-
дел «утёнка» ещё раз, сплюнул, растёр сапогом. - Ладно.
Взлёт будем ставить. Каждое утро, пока люди дрыхнут, бу-
дешь тут круги нарезать. Пока не начнёшь отрываться по-
людски. Понял?

- Понял.
- А в пару к Голубю тебе рано. Пусть обвыкнет с тобой, и

ты с ним. Ходить в паре - это тебе не фигуры в небе чертить.
Тут один за другого головой думать должен. - Он тронулся
было прочь, да приостановился, повернулся вполоборота. -
И ещё. Про то, что руки у тебя память перегнали, - язык по-
придержи. Мало ли кому что примерещится. Летай знай да
помалкивай.

Я кивнул. Совет был дельный.
Взлёт мы ставили четыре утра кряду.



 
 
 

Батя не шутил. Поднимал меня затемно, когда полк ещё
спал, а над полем висел стылый туман и роса лежала на чех-
лах седая, что твой иней. Пробирало до костей, пальцы не
слушались, и первый заход я неизменно портил - сонное тело
сопротивлялось вдвое сильней. Да и высыпаться в те дни не
выходило. Спал я рвано, ухватывая где придётся: то на чех-
лах у капонира привалюсь на двадцать минут, покуда Кон-
драт гоняет мотор, то после обеда прямо на патронном ящи-
ке.

Мы выкатывали «Утёнка» вдвоём, налегая плечами на
плоскости. Тёплый мотор можно было проворачивать вруч-
ную, а если за ночь остывал, приходилось долго отогревать,
вполголоса проклиная рассветный дубак. Пока он оживал,
Батя успевал отхлебнуть из фляжки кипятку и мне совал -
глотни, мол.

И вот начинались круги: взлёт, коробочка, посадка, и по
новой. Товарищ капитан за спиной больше отмалчивался и
встревал, только когда я уж совсем козлил. Два-три коротких
слова в моменте ставили все на места.

- Не дёргай. Дай ей набрать. Чутья нет, так считай про
себя: раз, два, три и тяни.

Способ, если разобраться, дурацкий, а ведь работал. По-
ка тело не переучилось, я подменял навык простой арифме-
тикой: отсчитывал секунды разбега, ловил скорость по ука-
зателю и отрывал машину не «когда почувствую», а «когда
стрелка дойдёт вот до этой чёрточки».



 
 
 

Вспоминать, как летал прежний Соколов, не имело смыс-
ла. Мои личные навыки предстояло слить с чужим и ко-
ротковатым телом. К исходу второго утра ладони гудели, а
шум мотора преследовал даже на земле. Зато к четвёртому
пошло. Оторвал я «утёнка» одним движением без просадки.
Развернулся, обошёл коробочку, сел. И ещё разок. Батя сза-
ди крякнул:

- Во. Можешь же, когда дурью не маешься.
С той посадки я слез почти весёлый - впервые за всё это

тошное время. Есть в этом что-то такое, чему и слова не под-
берёшь. Когда чужое, ленивое, неподатливое вдруг начинает
тебя слушаться, ложиться в руку, будто дикого коня приру-
чаешь.

У капонира дожидался Кондрат, тёр руки ветошью, щу-
рился на солнце. По одной его позе я понял: слышал он и
первый мой утренний козёл, и чистый круг под конец тоже
слышал.

- Ну что, - спросил, когда я слез, - облетался, помощни-
чек? Теперь, стало быть, к мотору и не подойдёшь, зазнаешь-
ся?

- Куда ж я денусь, - сказал я. - Ключ-то мне, кроме тебя,
никто и не подаст.

Он ухмыльнулся в усы - и впервые ухмылку эту не запря-
тал, как обычно, в своё ворчание, а показал открыто.

Только вот «утёнок» - машина не боевая. Мягкая, лёгкая,
промах прощает. А в пару-то меня брали не на нём, и это по-



 
 
 

нимали мы оба. На пятый день после очередной тренировки
я не пошел к Кондрату. Капитан повел меня в сторону капо-
нира, где под маскировочной сетью дожидался мой ЛаГГ-3.

- Заводи. Круг-другой сделаешь. Погляжу, каков ты со
строгой машиной, а не этой с игрушкой.

Это он верно, эту махину чуть передержишь, тут-то он и
оправдает своё нехорошее прозвище «лакированный гроб».
Кондрат было сунулся со своим «не рви в наборе», но Батя
цыкнул, и механик отступил.

В тесной кабине пахло привычно: бензином, нагретым ла-
ком, чуть-чуть пороховой горчинкой от прежних вылетов.
На разбеге как только стрелка добежала до риски, я потянул,
и ЛаГГ нехотя отделился от поля. Наверх он лез через силу,
кряхтя мотором, отвоёвывал у высоты сотню за сотней. А
вот в вираже отозвался - ручку на развороте давило так, что
плечо потом до вечера ныло. Посадка вышла не такая мяг-
кая, как на учебном. Меня коротко подкинуло, но я дожал,
ногами вывел машину на прямую и погасил ход.

Батя стоял у капонира, руки на ремне.
- Второй раз, - скомандовал он напряженно. - И чтоб без

козла.
Второй круг дался ровнее. Отрыв чистый, а села машина

на три точки разом, без скачка. Батя пожевал ус, глянул ис-
коса на Кондрата, потом перевёл глаза на меня.

- Ну вот. Теперь - к Голубю. Считай, дорос.
А к полудню Гуреев созвал всех незанятых на политин-



 
 
 

формацию. Расселись кто как - кто на патронных ящиках,
кто на брезенте, а кто и прямо в траву повалился. Политрук
развернул газету, зачитал сводку: на юге держатся из послед-
них сил, немец подпирает к большой излучине, рубежи на-
ши стоят большой кровью. Читал ровно, без нажима - а всё
равно от того, что за словами, в груди делалось тесно. Я-то
слушал, наперёд зная, во что всё это выльется к зиме.

Потом Гуреев отложил газету, заговорил уже от себя:
немец, дескать, на исходе, силы у нас копятся, недолго тер-
петь до поворота. Знал я и это - да помалкивал: скажи такое
вслух, кто ж поверит. Слушали мужики, дымя самокрутка-
ми, не перебивали. Верил не всякий, а хотелось верить каж-
дому. Ерёма верил без оглядки, всем своим лопоухим нут-
ром - и это в нём было хорошо. Без такой веры в те годы,
пожалуй, и выстоять было нельзя.

После разошлись, и Гуреев меня окликнул:
- Соколов. Ответ твой матери отправил. И вот ещё при-

шло.
Опять треугольник. От той же матери, что за тысячу вёрст

дожидалась сына, которого на свете больше не было. Ушел
к себе в избу, развернул. Строчки прежние: грядки подня-
лись, соседка кланяется, отец к холодам разболелся кашлем
- простыл, видимо. А напоследок: «пиши чаще, Коленька, а
то сердце не на месте». Сложил, спрятал в нагрудный кар-
ман. Еще бы! Что ж, придется делать вид, что все с Колькой
в порядке, и ей просто кажется.



 
 
 

Вечером я взялся за карандаш и написал, что кормят хо-
рошо, служба идёт своим чередом, голова после того ушиба
уже не болит. Про войну - ни словом больше, чем надо. Ца-
рапал на колене при коптилке. Рядом ещё двое пыхтели над
своими листками, и у каждого где-то там кто-то ждал. Свер-
нул, надписал адрес. Пусть ей спится спокойнее.

Ванька Лукин тем временем дописал своё письмо и про-
тянул мне блокнотик - чёрный, в клеёнчатой обложке, с за-
дранными от частого листания уголками.

- На, спиши, коли ещё не переписал.
Внутри карандашом, чужим торопливым почерком, бы-

ли выведены стихи. «Жди меня, и я вернусь. Только очень
жди». Симонов. Это наверное из июльской «Красной звез-
ды». Я подхватил карандаш обратно и раскрыл свой тонень-
кий блокнот в клеточку. Там уже пристроился Сурков со сво-
ей «Землянкой», списанной у кого-то ещё раньше. Строки
эти я помнил почти наизусть, а всё равно стоило переписать
их и перечитать будто впервые.

С Ерёмой, кстати, обошлось. В тот налёт я решил было
- всё, крышка. Кровь по лицу, обмяк у меня на руках, не
слышит ничего. А фельдшер потом сказал: бровь рассекло
вскользь, крупный осколок мимо прошёл, только по каса-
тельной чиркнуло да взрывной волной оглушило. Кровищи
ведро, а раны - на три шва. Молодость, лёгкая рука хирурга
да везение. Через неделю уже бегал.

Вечером в хате он насел на меня с расспросами. Свежий



 
 
 

розовый рубец через бровь, вата в ухе, а сам весёлый, боевой.
Слышал ещё так себе, переспрашивал, подставлял здоровое
ухо.

- А правда, - тянул он, - что ты Бате восьмёрку так выпи-
сал, что он белый слез? Мне Захарыч сказывал, он с земли
глядел.

- Врёт твой Захарыч, - фыркнул я. - Я взлетал как мешок
с картошкой. Батя чуть язык не проглотил.

- Ну взлёт - дело наживное! - отмахнулся Ерёма. - А вот
руки - либо есть, либо нету. У тебя есть. - Он придвинулся,
понизил голос: - Слышь, а меня-то к Кузьмину когда обрат-
но? Я уж и слышу почти, только звенит маленько.

- Скажи фельдшеру, что не звенит, - посоветовал я. - И
летай.

- Так ведь врать нехорошо, - растерялся он.
Я посмотрел на этого мальчишку, который на полном се-

рьёзе переживал, хорошо ли будет соврать военфельдшеру,
чтоб поскорее вернуться туда, где его в любой день могут
сжечь заживо. И захотелось взять его за плечи. Сказать: «не
спеши ты, дурак. Не рвись. Успеешь».

Но кто я такой, чтобы его убеждать? Он понимал проис-
ходящее лучше меня. Пантелеева хоронил. Сёмина хоронил.

- Соврать разок для дела - не грех, - сказал я. - Только
глохни поменьше, а то в бою не докричатся.

Засмеялся, довольный.
За окном темнело. Со двора донеслись звуки гармони.



 
 
 

Кто-то перебирал лады, потом повёл негромко. Подхватили
в два-три голоса песню про синий платочек. Я её, оказыва-
ется, знал. Мать напевала когда-то. До того, как я решил, что
все эти песни скучны и не про меня.

Вышел на завалинку, сел на чурбак. Небо к ночи очисти-
лось, высыпали звёзды - те же самые, что и через восемьде-
сят лет будут гореть. В дальнем углу поля кто-то ещё погонял
мотор на пробу - тот взвыл и стих. А у соседней хаты кололи
дрова впрок, на баню: назавтра, если погода будет нелетная,
обещали топить. Полено со стуком летело в кучу. Лукин ря-
дом сел на так
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