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Олег Широв
Из личного дела 2224

 
Весна 2019

 
Весной 2019 года мне было двадцать семь, и впервые в жизни я чувствовал себя финан-

сово уверенно. Не богато, не «успешно» в общепринятом смысле, а именно уверенно — так,
как чувствует себя человек, который больше не считает деньги перед кассой и не думает, хва-
тит ли до конца месяца.

У меня не было собственной квартиры. Мы с первой женой и дочерью, которой скоро
должно исполниться пять лет, жили в съёмной однушке в хорошем жилом комплексе — закры-
тый двор, консьерж, подземный паркинг. Я ездил на свежем Hyundai i40, купленном у това-
рища в рассрочку, а по выходным заводил ярко-жёлтый Ducati Monster 800 — мой первый
взрослый мотоцикл, для которого тоже было своё место на подземной парковке. Я часто ел в
кафе и ресторанах, покупал вещи, которые хотел, и почти не смотрел на цены.

Если смотреть со стороны, в этом нет ничего выдающегося. Никаких вилл, бизнесов,
активов, ничего, что принято называть «настоящим успехом». Съёмная квартира, машина в
рассрочку, мотоцикл, кафешки и шмотки — всё это легко обесценить. И, возможно, обесце-
нить справедливо.

Но для меня — это было много.
Я вырос на самой окраине небогатого провинциального города. Сначала — общежитие,

потом маленькая двухкомнатная квартира, где мы жили впятером: отец, мать и мы с двумя
младшими сёстрами. Я донашивал одежду за двоюродными братьями, ходил в школу в порван-
ной обуви и рано привык не хотеть лишнего — потому что хотеть было бессмысленно. На этом
фоне моя жизнь в 2019 году ощущалась как прыжок через несколько социальных ступеней
сразу. И это чувство — я выбрался — было для меня очень важным.

Тогда я этого не осознавал, но деньги для меня были не инструментом, а ощущением.
Я тратил не на будущее и не на что-то ликвидное, а на то, что давало чувство спокойствия и
нормальности здесь и сейчас. Я был финансово неграмотен — не в том смысле, что не умел
считать, а в том, что не понимал, зачем деньги вообще могут быть нужны, кроме как для жизни
«без напряжения».

У меня не было подушки безопасности, не было плана, не было понимания, что делать
дальше. Я не думал об этом — и, честно говоря, не хотел думать. Тратить было приятно. Откла-
дывать — тревожно. Смотреть вперёд — страшно.

Сейчас это кажется очевидным. Тогда — нет.
И только сильно позже я начал понимать, что моё отношение к деньгам не появилось из

ниоткуда.
Мой отец — педагог, мастер производственного обучения. Официально. Всю жизнь он

работал честно и тяжело. Кроме основной работы он постоянно крутился: возил кабины КамА-
Зов в Москву, пробовал заниматься механической обработкой деталей на базе мастерской, где
работал. Он всегда старался заработать больше, но никогда не был финансово грамотным и
никогда — предпринимателем. Деньги для него были источником тревоги, а не роста. Про-
срочка по кредиту воспринималась почти как личная катастрофа.

Отец вырос сиротой. Детский дом, потом армия, потом попытка найти мать, которая его
не приняла, потом жизнь в деревне у тёти, которая, по сути, и занялась его воспитанием уже в
подростковом возрасте. Он рано научился выживать, но не научился строить. Он был строгим,
вспыльчивым, иногда мог ударить за косяки. Помню, как однажды он хорошенько всыпал мне
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за то, что я забыл купить ему минералки в магазине. Он, видимо, болел с похмелья. А я про-
сто заигрался с ребятами во дворе, был ребёнком и, наверное, не заслуживал такого строгого
наказания за забывчивость. В детстве я его боялся. Не потому что он был злым, а потому что он
был жёстким и закрытым. Это был не тот человек, с которым можно было делиться страхами.

Моя мать — совсем другая история. Она выросла в большой деревенской семье, хорошо
училась, поступила в высшее учебное заведение, и именно благодаря ей мой отец тоже получил
высшее образование. Мама всегда была рядом с нами. Слишком рядом. Быт, готовка, стирка,
уборка, вечная нехватка денег — всё это легло на неё тяжёлым, выматывающим фоном. Она
была человеком долга до конца. Даже когда я жаловался на плохое самочувствие и у меня была
явная температура, она, стиснув зубы, отправляла меня в школу — в её картине мира прогулы
и симуляция были недопустимой слабостью.

Нужно было терпеть и делать то, что положено.
Она была вежлива, приветлива, всегда выслушивала гостей, кормила, поила чаем, но при

этом всем сердцем хотела тишины и одиночества. Как только дверь за гостем закрывалась, она
выдыхала. Её личные границы были размыты, а усталость — постоянной. Я думаю, что деньги
для неё тоже никогда не были про свободу. Скорее — про выживание и усталость.

Я не виню своих родителей. Они дали мне всё, что могли, в тех условиях и с теми ресур-
сами, которые у них были. Сейчас, с высоты прожитых лет и собственного родительства, наши
отношения преобразились. С отцом я общаюсь как с другом, а мать дарит мне ту безусловную
любовь и внимание, которых, возможно, ей самой не хватало сил дать тогда.

Но именно из этого детского фона у меня сформировалось ощущение, что стабильность
хрупкая, что спокойствие нужно покупать здесь и сейчас, и что лучше потратить, чем хранить
и бояться потерять. Тогда я впитывал другое: ответственность без стратегии, страх ошибок,
привычку держать всё под контролем и при этом не верить в устойчивость завтрашнего дня.

Весной 2019 года я этого не понимал.
Я просто жил в хорошей однушке, ездил на машине, заводил мотоцикл в тёплые вечера

и чувствовал, что наконец-то нахожусь в правильной точке. Мне казалось, что я пришёл туда,
куда хотел. Я ещё не знал, что это было не итогом, а началом — и что впереди мне придётся
пересобрать не только свою жизнь, но и себя самого.

На тот момент я уже несколько лет занимался проектированием домов и коттеджей. Про-
бовал себя в дизайне интерьера, но очень скоро понял — это не моё.

Несколькими годами ранее мне предложили работу в компании по деревянному домо-
строению. Я принял приглашение на должность проектировщика. Несмотря на отсутствие про-
фильного образования — я учился на электрика, но ни дня им не проработал — у меня была
способность быстро учиться. Я легко схватывал логику проектного софта, глотал профильную
литературу о конструкциях, этапах строительства и характеристиках материалов. И у меня
получалось.

Программу для проектирования деревянных домов я освоил стремительно и начал «шлё-
пать» проекты один за другим. Зарабатывал прилично — семьдесят, восемьдесят, а то и сто
тысяч в месяц. Но этого было мало для моих амбиций.

«Сто тысяч? Разве это предел? — крутилось в голове. — Я трачу столько сил, выдаю
готовые, технологичные решения, вникаю в каждый узел, а львиная доля прибыли оседает у
руководства. Почему я должен работать на чужой бренд, когда могу забрать всё сам?

Во мне бурлил дикий, опьяняющий азарт. Казалось, что рынок открыт распахом, что
клиенты сами выстроятся в очередь, стоить мне только вывесить собственную вывеску. Я был
слепо, фанатично уверен в собственном успехе: мол, кому как не мне знать все нюансы этого
бизнеса? Я смогу всё. Сам подниму, сам рассчитаю, сам заработаю. Эта самоуверенность засти-
лала глаза, глуша последние крохи здравого смысла.
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В итоге я со скандалом ушёл из компании. Кстати, её руководитель ещё появится в моей
истории. О наших взаимоотношениях я расскажу позже, когда дойдёт дело до последствий
моих решений.

Так вот, я был уже на вольных хлебах, с багажом знаний. Я проектировал, но этого было
мало. Медленно, но верно я начал входить в строительный бизнес: брал первые объекты, строил
по своим же проектам. Всё вроде шло хорошо.

Конечно, были срывы сроков, ошибки и косяки — это нормально, когда только учишься
вести бизнес с высоким уровнем ответственности. Но проблема была не в этом. Проблема была
во мне. Тогда я был резок, вспыльчив и горд до глупости. Если клиент позволял себе тон,
который я счёл хамским, запросто мог послать его куда подальше. Рвал договоры, в пылу кон-
фликтов не возвращал деньги, которые считал честно заработанными. О дипломатии в моих
речах и поступках тогда не было даже намека.

Если честно копаться в том, что творилось тогда внутри... в моменте это не ощущалось
просто как победа — это было чистейшим, ослепительным триумфом.

Когда клиент начинал качать права, лезть в чертежи, указывать, как мне работать, или
пытаться прогнуть меня по срокам и деньгам, во мне всё закипало. Но это была не злость сла-
бого человека, которого загнали в угол. Это было пьянящее, гордое ощущение собственной
непогрешимости и силы. Мне казалось: вот она, настоящая мужественность и принципиаль-
ность. Я не прогибаюсь под изменчивый мир, я не терплю неуважения к своему труду!

Швырнуть этот чёртов договор ему в лицо или послать прямым текстом — в ту секунду
это ощущалось как акт высшей справедливости. Я чувствовал себя хозяином положения, твор-
цом, художником, которого оскорбили мелочными придирками. Мне казалось, что этим раз-
рывом бумаги я ставлю на место не просто зарвавшегося заказчика, а саму несправедливость
этого мира. Я гордился своей резкостью. Я искренне верил, что крутизна заключается в том,
чтобы сжечь мосты, хлопнуть дверью и показать всем средний палец. Это была позиция гор-
дого одиночки, который никому не обязан лизать задницу.

Царапало ли что-то внутри?
Ещё как царапало, только этот червячок сомнения сидел так глубоко и был так искусно

закопан под слоем фальшивой гордости, что я его почти не замечал.
Где-то на самом дне сознания, в те доли секунды, когда хлопала дверь или в тишине

пустой машины остывал мотор, мелькало холодное понимание: «Черт... а ведь сейчас ты
выбросил в помойку не его нервы. Ты выбросил деньги, на которые должна жить твоя семья.».

Но признаться в этом самому себе тогда? Да никогда в жизни. Гордыня и юношеский
максимализм работали как бронебойная плита. Я тут же отмахивался от этого голоска, глушил
его новой порцией бравады: «Ничего, найду других! Полно клиентов! Я профи, меня с руками
оторвут!».

Я упивался собственным бунтом, совершенно не замечая, как этот протест постепенно
превращается в петлю, которую я собственными руками затягиваю у себя на шее.

Деньги шли, и я их тратил. Мало времени проводил дома, пропадая с друзьями в клу-
бах, ресторанах и банях. Фактически, я упускал из виду семью, свои бытовые обязательства и
взросление дочери. Я был молод, горяч и ощущал себя сильным. Мне яростно хотелось навер-
стать всё, в чём был ограничен раньше из-за нехватки средств. Мой внутренний компас был
сломан и указывал не на те приоритеты, на которые должен был.

И всё же это часть моей жизни, о которой я не жалею. В ней было много по-настоящему
крутых моментов. Да, мои жена и ребёнок были обделены вниманием — этого не отрицаю.
Но я не был тем, кто совсем не появлялся дома. Мы ходили в кафе и в гости, гуляли, ели
мороженое, катались на каруселях парке. Я играл с дочкой, возил её в зоопарк. Я старался. Но
давайте будем честны: будь я тогда тем человеком, которым являюсь сейчас, внимания семье
я мог бы уделять в разы больше.
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Работа приносила неплохие деньги, но мне хотелось большего. Поэтому я пошёл дальше
— в большую стройку. Взял первые серьёзные объекты: многоквартирные жилые комплексы
и промышленные сооружения.

Чёткого финансового плана по-прежнему не было. Я просто лез в новые авантюры, чтобы
зацепиться, а во всём остальном надеялся разобраться по ходу. Хотя краем сознания, в самые
тихие моменты, когда гас свет и засыпал дом, эта мысль царапала череп изнутри: я строил
карточный домик и молился, чтобы не подул ветер.

Я видел, как сдвигаются сроки, как трещат по швам обязательства перед одними клиен-
тами, чтобы закрыть дыры перед другими. Я прекрасно знал, что эта конструкция держится
исключительно на честном слове и бесконечном везении. Но признаться в этом вслух означало
бы рухнуть самому, признать собственную несостоятельность. И поэтому я просто зажмури-
вался покрепче, запрещая себе смотреть правде в глаза, и с утроенной яростью бросался в
новые проекты, закладывая под себя всё новые и новые заряды.

Именно отсутствие чёткого финансового плана и специфика строительного бизнеса — с
его вечными задержками оплаты — в какой-то момент и сложились в идеальную бомбу. Она
рванёт позже. А пока мне казалось, что у меня есть рабочий, пусть и импровизированный,
план. И этот план давал моему делу жизнь.
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