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Аннотация
У каждого человека есть момент, после которого жизнь

делится на «до» и «после».
Для автора таким моментом стала одна строительная сделка.
То, что начиналось как обычный коммерческий конфликт,

постепенно превратилось в многолетнюю историю долгов, угроз,
уголовного преследования и борьбы за право сохранить себя.

«Из личного Дела 2224» — это документальные мемуары о
том, как на самом деле выглядит падение. Без героизации. Без
оправданий. Без попыток выставить себя жертвой.

Это книга о цене доверия, ответственности за собственные
решения и о том, как даже в самых тяжелых обстоятельствах
человек продолжает искать выход.
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Весной 2019 года мне было двадцать семь, и впервые в

жизни я чувствовал себя финансово уверенно. Не богато, не
«успешно» в общепринятом смысле, а именно уверенно —
так, как чувствует себя человек, который больше не считает
деньги перед кассой и не думает, хватит ли до конца месяца.

У меня не было собственной квартиры. Мы с первой же-
ной и дочерью, которой скоро должно исполниться пять лет,
жили в съёмной однушке в хорошем жилом комплексе —
закрытый двор, консьерж, подземный паркинг. Я ездил на
свежем Hyundai i40, купленном у товарища в рассрочку, а по
выходным заводил ярко-жёлтый Ducati Monster 800 — мой
первый взрослый мотоцикл, для которого тоже было своё ме-
сто на подземной парковке. Я часто ел в кафе и ресторанах,
покупал вещи, которые хотел, и почти не смотрел на цены.

Если смотреть со стороны, в этом нет ничего выдающего-
ся. Никаких вилл, бизнесов, активов, ничего, что принято
называть «настоящим успехом». Съёмная квартира, машина
в рассрочку, мотоцикл, кафешки и шмотки — всё это легко
обесценить. И, возможно, обесценить справедливо.



 
 
 

Но для меня — это было много.
Я вырос на самой окраине небогатого провинциального

города. Сначала — общежитие, потом маленькая двухком-
натная квартира, где мы жили впятером: отец, мать и мы с
двумя младшими сёстрами. Я донашивал одежду за двою-
родными братьями, ходил в школу в порванной обуви и рано
привык не хотеть лишнего — потому что хотеть было бес-
смысленно. На этом фоне моя жизнь в 2019 году ощущалась
как прыжок через несколько социальных ступеней сразу. И
это чувство — я выбрался — было для меня очень важным.

Тогда я этого не осознавал, но деньги для меня были не
инструментом, а ощущением. Я тратил не на будущее и не на
что-то ликвидное, а на то, что давало чувство спокойствия и
нормальности здесь и сейчас. Я был финансово неграмотен
— не в том смысле, что не умел считать, а в том, что не по-
нимал, зачем деньги вообще могут быть нужны, кроме как
для жизни «без напряжения».

У меня не было подушки безопасности, не было плана,
не было понимания, что делать дальше. Я не думал об этом
— и, честно говоря, не хотел думать. Тратить было приятно.
Откладывать — тревожно. Смотреть вперёд — страшно.

Сейчас это кажется очевидным. Тогда — нет.
И только сильно позже я начал понимать, что моё отно-

шение к деньгам не появилось из ниоткуда.
Мой отец — педагог, мастер производственного обуче-

ния. Официально. Всю жизнь он работал честно и тяжело.



 
 
 

Кроме основной работы он постоянно крутился: возил ка-
бины КамАЗов в Москву, пробовал заниматься механиче-
ской обработкой деталей на базе мастерской, где работал. Он
всегда старался заработать больше, но никогда не был фи-
нансово грамотным и никогда — предпринимателем. Деньги
для него были источником тревоги, а не роста. Просрочка по
кредиту воспринималась почти как личная катастрофа.

Отец вырос сиротой. Детский дом, потом армия, потом
попытка найти мать, которая его не приняла, потом жизнь
в деревне у тёти, которая, по сути, и занялась его воспита-
нием уже в подростковом возрасте. Он рано научился вы-
живать, но не научился строить. Он был строгим, вспыльчи-
вым, иногда мог ударить за косяки. Помню, как однажды он
хорошенько всыпал мне за то, что я забыл купить ему мине-
ралки в магазине. Он, видимо, болел с похмелья. А я просто
заигрался с ребятами во дворе, был ребёнком и, наверное,
не заслуживал такого строгого наказания за забывчивость. В
детстве я его боялся. Не потому что он был злым, а потому
что он был жёстким и закрытым. Это был не тот человек, с
которым можно было делиться страхами.

Моя мать — совсем другая история. Она выросла в боль-
шой деревенской семье, хорошо училась, поступила в выс-
шее учебное заведение, и именно благодаря ей мой отец то-
же получил высшее образование. Мама всегда была рядом с
нами. Слишком рядом. Быт, готовка, стирка, уборка, вечная
нехватка денег — всё это легло на неё тяжёлым, выматыва-



 
 
 

ющим фоном. Она была человеком долга до конца. Даже ко-
гда я жаловался на плохое самочувствие и у меня была явная
температура, она, стиснув зубы, отправляла меня в школу —
в её картине мира прогулы и симуляция были недопустимой
слабостью.

Нужно было терпеть и делать то, что положено.
Она была вежлива, приветлива, всегда выслушивала го-

стей, кормила, поила чаем, но при этом всем сердцем хотела
тишины и одиночества. Как только дверь за гостем закры-
валась, она выдыхала. Её личные границы были размыты, а
усталость — постоянной. Я думаю, что деньги для неё тоже
никогда не были про свободу. Скорее — про выживание и
усталость.

Я не виню своих родителей. Они дали мне всё, что могли,
в тех условиях и с теми ресурсами, которые у них были. Сей-
час, с высоты прожитых лет и собственного родительства,
наши отношения преобразились. С отцом я общаюсь как с
другом, а мать дарит мне ту безусловную любовь и внима-
ние, которых, возможно, ей самой не хватало сил дать тогда.

Но именно из этого детского фона у меня сформирова-
лось ощущение, что стабильность хрупкая, что спокойствие
нужно покупать здесь и сейчас, и что лучше потратить, чем
хранить и бояться потерять. Тогда я впитывал другое: ответ-
ственность без стратегии, страх ошибок, привычку держать
всё под контролем и при этом не верить в устойчивость зав-
трашнего дня.



 
 
 

Весной 2019 года я этого не понимал.
Я просто жил в хорошей однушке, ездил на машине, заво-

дил мотоцикл в тёплые вечера и чувствовал, что наконец-то
нахожусь в правильной точке. Мне казалось, что я пришёл
туда, куда хотел. Я ещё не знал, что это было не итогом, а на-
чалом — и что впереди мне придётся пересобрать не только
свою жизнь, но и себя самого.

На тот момент я уже несколько лет занимался проектиро-
ванием домов и коттеджей. Пробовал себя в дизайне инте-
рьера, но очень скоро понял — это не моё.

Несколькими годами ранее мне предложили работу в ком-
пании по деревянному домостроению. Я принял приглаше-
ние на должность проектировщика. Несмотря на отсутствие
профильного образования — я учился на электрика, но ни
дня им не проработал — у меня была способность быстро
учиться. Я легко схватывал логику проектного софта, глотал
профильную литературу о конструкциях, этапах строитель-
ства и характеристиках материалов. И у меня получалось.

Программу для проектирования деревянных домов я
освоил стремительно и начал «шлёпать» проекты один за
другим. Зарабатывал прилично — семьдесят, восемьдесят,
а то и сто тысяч в месяц. Но этого было мало для моих ам-
биций.

«Сто тысяч? Разве это предел? — крутилось в голове. —
Я трачу столько сил, выдаю готовые, технологичные реше-
ния, вникаю в каждый узел, а львиная доля прибыли оседает



 
 
 

у руководства. Почему я должен работать на чужой бренд,
когда могу забрать всё сам?

Во мне бурлил дикий, опьяняющий азарт. Казалось, что
рынок открыт распахом, что клиенты сами выстроятся в оче-
редь, стоить мне только вывесить собственную вывеску. Я
был слепо, фанатично уверен в собственном успехе: мол, ко-
му как не мне знать все нюансы этого бизнеса? Я смогу всё.
Сам подниму, сам рассчитаю, сам заработаю. Эта самоуве-
ренность застилала глаза, глуша последние крохи здравого
смысла.

В итоге я со скандалом ушёл из компании. Кстати, её ру-
ководитель ещё появится в моей истории. О наших взаимо-
отношениях я расскажу позже, когда дойдёт дело до послед-
ствий моих решений.

Так вот, я был уже на вольных хлебах, с багажом знаний.
Я проектировал, но этого было мало. Медленно, но верно я
начал входить в строительный бизнес: брал первые объекты,
строил по своим же проектам. Всё вроде шло хорошо.

Конечно, были срывы сроков, ошибки и косяки — это
нормально, когда только учишься вести бизнес с высоким
уровнем ответственности. Но проблема была не в этом. Про-
блема была во мне. Тогда я был резок, вспыльчив и горд до
глупости. Если клиент позволял себе тон, который я счёл
хамским, запросто мог послать его куда подальше. Рвал до-
говоры, в пылу конфликтов не возвращал деньги, которые
считал честно заработанными. О дипломатии в моих речах



 
 
 

и поступках тогда не было даже намека.
Если честно копаться в том, что творилось тогда внутри...

в моменте это не ощущалось просто как победа — это было
чистейшим, ослепительным триумфом.

Когда клиент начинал качать права, лезть в чертежи, ука-
зывать, как мне работать, или пытаться прогнуть меня по
срокам и деньгам, во мне всё закипало. Но это была не злость
слабого человека, которого загнали в угол. Это было пья-
нящее, гордое ощущение собственной непогрешимости и
силы. Мне казалось: вот она, настоящая мужественность и
принципиальность. Я не прогибаюсь под изменчивый мир, я
не терплю неуважения к своему труду!

Швырнуть этот чёртов договор ему в лицо или послать
прямым текстом — в ту секунду это ощущалось как акт выс-
шей справедливости. Я чувствовал себя хозяином положе-
ния, творцом, художником, которого оскорбили мелочны-
ми придирками. Мне казалось, что этим разрывом бумаги я
ставлю на место не просто зарвавшегося заказчика, а саму
несправедливость этого мира. Я гордился своей резкостью.
Я искренне верил, что крутизна заключается в том, чтобы
сжечь мосты, хлопнуть дверью и показать всем средний па-
лец. Это была позиция гордого одиночки, который никому
не обязан лизать задницу.

Царапало ли что-то внутри?
Ещё как царапало, только этот червячок сомнения сидел

так глубоко и был так искусно закопан под слоем фальшивой



 
 
 

гордости, что я его почти не замечал.
Где-то на самом дне сознания, в те доли секунды, когда

хлопала дверь или в тишине пустой машины остывал мотор,
мелькало холодное понимание: «Черт... а ведь сейчас ты вы-
бросил в помойку не его нервы. Ты выбросил деньги, на кото-
рые должна жить твоя семья.».

Но признаться в этом самому себе тогда? Да никогда в
жизни. Гордыня и юношеский максимализм работали как
бронебойная плита. Я тут же отмахивался от этого голоска,
глушил его новой порцией бравады: «Ничего, найду других!
Полно клиентов! Я профи, меня с руками оторвут!».

Я упивался собственным бунтом, совершенно не замечая,
как этот протест постепенно превращается в петлю, которую
я собственными руками затягиваю у себя на шее.

Деньги шли, и я их тратил. Мало времени проводил до-
ма, пропадая с друзьями в клубах, ресторанах и банях. Фак-
тически, я упускал из виду семью, свои бытовые обязатель-
ства и взросление дочери. Я был молод, горяч и ощущал се-
бя сильным. Мне яростно хотелось наверстать всё, в чём был
ограничен раньше из-за нехватки средств. Мой внутренний
компас был сломан и указывал не на те приоритеты, на ко-
торые должен был.

И всё же это часть моей жизни, о которой я не жалею. В
ней было много по-настоящему крутых моментов. Да, мои
жена и ребёнок были обделены вниманием — этого не отри-
цаю. Но я не был тем, кто совсем не появлялся дома. Мы



 
 
 

ходили в кафе и в гости, гуляли, ели мороженое, катались
на каруселях парке. Я играл с дочкой, возил её в зоопарк.
Я старался. Но давайте будем честны: будь я тогда тем чело-
веком, которым являюсь сейчас, внимания семье я мог бы
уделять в разы больше.

Работа приносила неплохие деньги, но мне хотелось боль-
шего. Поэтому я пошёл дальше — в большую стройку. Взял
первые серьёзные объекты: многоквартирные жилые ком-
плексы и промышленные сооружения.

Чёткого финансового плана по-прежнему не было. Я про-
сто лез в новые авантюры, чтобы зацепиться, а во всём
остальном надеялся разобраться по ходу. Хотя краем созна-
ния, в самые тихие моменты, когда гас свет и засыпал дом,
эта мысль царапала череп изнутри: я строил карточный до-
мик и молился, чтобы не подул ветер.

Я видел, как сдвигаются сроки, как трещат по швам обяза-
тельства перед одними клиентами, чтобы закрыть дыры пе-
ред другими. Я прекрасно знал, что эта конструкция держит-
ся исключительно на честном слове и бесконечном везении.
Но признаться в этом вслух означало бы рухнуть самому,
признать собственную несостоятельность. И поэтому я про-
сто зажмуривался покрепче, запрещая себе смотреть правде
в глаза, и с утроенной яростью бросался в новые проекты,
закладывая под себя всё новые и новые заряды.

Именно отсутствие чёткого финансового плана и специ-
фика строительного бизнеса — с его вечными задержками



 
 
 

оплаты — в какой-то момент и сложились в идеальную бом-
бу. Она рванёт позже. А пока мне казалось, что у меня есть
рабочий, пусть и импровизированный, план. И этот план да-
вал моему делу жизнь.
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