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Аннотация
В старом доме на окраине Твери живет Игнат Савельевич —

милый пенсионер, ветеран труда и почетный гражданин.
Под этой маской скрывается хладнокровный душегуб, для

которого убийство — высокое искусство препарирования плоти
ради идеальной формы.

Но главной миссией последнего десятилетия Игнат
Савельевич считает похищение соседской девочки Лизы,
пугающе похожей на его мертвую сестру...
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Рецепт коржей
 

От автора
 

Дорогие читатели!

Я категорически осуждаю любые проявления насилия —
как физического, так и психологического. Ни один из сюже-
тов книги не является призывом к действию или оправдани-
ем жестокости в реальной жизни.

Моя повесть, которую вы держите в руках или открыли на
экране своего устройства — это художественный триллер о
мрачных тайнах старого дома на окраине Твери и человеке
с лицом доброго дедушки, внутри которого живет душегуб.
Это вымысел, игра теней, созданная для того, чтобы поще-
котать вам нервы долгими осенними вечерами.

Но я хочу остановить вас перед тем, как перевернуть
первую страницу, и сказать несколько слов о реальности. О
той границе, где заканчивается литература и начинается на-
стоящая жизнь, потому что настоящие монстры не прячутся
в заброшенных подвалах. Они ходят среди нас. У них обыч-
ные лица, спокойные голоса, они могут быть вашими сосе-
дями по лестничной клетке, вежливыми попутчиками в ав-



 
 
 

тобусе или улыбчивыми прохожими. И их жертвы часто бо-
ятся кричать.

Поэтому сейчас я обращаюсь к вам не как писатель, а как
человек.

Если вы видите подозрительные действия со стороны
взрослых по отношению к ребенку: излишне тесный телес-
ный контакт там, где он неуместен, пугающую настойчивость
во взгляде, скрытую агрессию под маской заботы, попыт-
ки увести ребенка подальше от чужих глаз или предложе-
ние «особой дружбы» за закрытыми дверями — не проходи-
те мимо. Ваше секундное замешательство может стоить ко-
му-то искалеченного детства. Не умалчивайте это из страха
показаться смешным, нетактичным или вмешивающимся не
в свое дело. Нет чужой беды, когда речь идет о безопасности
ребенка.

А ещё существуют абьюзеры. Гоните таких людей из сво-
его общества. Высказывайте им своё презрение. Лишите их
главного оружия — равнодушия окружающих и права на
безнаказанность в тени общественной слепоты. Сообщайте
участковому, пишите заявления, требуйте проверки. Пусть
лучше десять раз тревога окажется ложной, чем один раз ва-
ше молчание станет соучастием. Создавайте среду, в кото-
рой подобное поведение будет вызывать мгновенный соци-



 
 
 

альный остракизм.

И самое главное. Когда вы становитесь свидетелем стран-
ного, неправильного общения взрослого с ребенком — муж-
чины, который слишком долго угощает школьницу конфета-
ми, или женщины, которая уговаривает плачущего малыша
сесть в машину — незамедлительно обращайтесь в полицию.
Прямо сейчас. Набирайте 102 или 112. Поднимайте шум.
Привлекайте внимание других прохожих. Фотографируйте
номера машин, запоминайте приметы. В вопросах защиты
детей паранойя всегда лучше трагедии. Лучше ошибиться и
извиниться, чем пройти мимо и потом годами жить с грузом
собственного бездействия. И главное: учите своих детей не
стесняться кричать в толпе и просить помощи у полицейско-
го патруля. Полицейский для ребёнка — друг!

Эта книга закончится. Но улицы вашего города никуда не
исчезнут после последней страницы.

Читайте мои истории ради крепкого сюжета, но живите,
пожалуйста, с широко открытыми глазами. Защищайте тех,
кто слабее. Ваша бдительность сегодня — чьё-то спасенное
завтра.

Сергей Абдалов



 
 
 

 
Глава 1

 

Меня зовут Игнат Савельевич. Мне семьдесят два года, у
меня трясутся руки, когда я наливаю чай, а левый глаз сле-
зится от сквозняков. Соседи называют меня «божьим оду-
ванчиком». Я всегда угощаю их внуков и детей карамелька-
ми «Дюшес», уступаю место в очереди за молоком и громко
сетую на боли в пояснице. Мой пиджак вечно пахнет наф-
талином и сушеным чабрецом. По пятницам я играю с му-
жиками в домино, за столиком, под старой ивой, а к вечеру
спешу к телевизору смотреть «Поле чудес».

Милый, безобидный дедушка. Идеальная маска.
Сегодня среда. В среду ко мне приходит почтальонша Зи-

ночка — молодая, румяная деваха с глупыми глазами. Она
приносит бесплатную газету с телепрограммой. Сегодня Зи-
ночка задерживается на пороге ровно на сорок секунд доль-
ше положенного. Ей нравится запах моего дома — запах ста-
рого дерева и пчелиного воска. Этот запах она принимает за
дорогой трубочный табак или церковный ладан. Дурочка.

Я смотрю, как она мнётся в прихожей, теребит ремешок
своей сумки, и чувствую, как внутри старой грудной клет-
ки просыпается знакомый холод. Тот самый, что не даёт мне
спать по ночам уже сорок с небольшим лет. Он поднимается



 
 
 

от па́ха к горлу, заставляя пальцы подрагивать чуть сильнее
обычного. Но лицо моё остается прежним: добрая, немного
уставшая улыбка человека, который всю жизнь честно отпа-
хал на заводе.

— А вы мне рецепт коржей обещали, — напоминает она,
облизывая пересохшие губы. — Давайте я к вам вечерком
загляну. И чай попьём…

Я качаю головой. Чай мы будем пить позже. Когда стем-
неет. У меня в подвале для этого есть специальный старый
самовар, медный бок которого до блеска натёртый песком.
И новые гвозди. Трехдюймовые, оцинкованные. Я купил их
вчера в хозяйственном магазине на другом конце нашего по-
сёлка.

Зиночка уходит, оставив после себя шлейф дешевого цве-
точного парфюма. Я закрываю дверь на оба замка и тяжелую
цепочку. Слушаю, как затихают ее шаги. Затем медленно
спускаюсь в подвал. Мастерская. Стены обиты звукоизоля-
цией, которую я вырезал и подогнал сам, миллиметр к мил-
лиметру. Ни один звук отсюда не вырвется наружу. Даже ес-
ли кричать очень долго. Комната напоминает операционную
построенную внутри крематория. Эту печь я выкладывал по-
чти год, а сам подвал расширял более трёх лет. Тогда я ещё
только вышел на пенсию и обладал достаточной физической
силой. И большим запасом времени.



 
 
 

Там прохладно и пахнет сырой землей. В углу стоит бочка
с прошлогодней квашеной капустой — отвлекающий дезодо-
рант для нежданных гостей.. Рядом лежат инструменты, раз-
ложенные на чистой белой тряпице, словно хирургические
инструменты перед сложной операцией. Молоток, ножовка
по металлу, щипцы и банка с мёдом. Липким, тягучим.

Сверху, над подвалом, старинные часы с кукушкой про-
били семь вечера. Пора кипятить воду. Сегодня будет длин-
ный вечер, полный важных разговоров. Зиночка ведь так хо-
тела узнать рецепт моих фирменных коржиков. Что ж, она
его узнает. Правда, записать уже не сможет.

***

Она вернулась в двадцать один пятнадцать. Солнце уже
село за промзону, и двор погрузился в густую фиолетовую
тень. Я наблюдал за ней из окна кухни через щель между сит-
цевыми шторами. Зиночка шла быстро, почти бежала, при-
жимая к груди бумажный пакет из местной булочной.

— Игнат Савельевич, я вам сушек принесла! С маком! —
прощебетала она с порога, протягивая мне кулек. Щёки ее
горели от быстрой ходьбы.

Я принял гостинец дрожащими руками, рассыпался в бла-



 
 
 

годарностях и долго возился с чашками, создавая видимость
старческой неуклюжести. Главное правило: жертва не долж-
на почувствовать напряжения. Она должна чувствовать себя
хозяйкой положения.

Мы прошли на кухню. Я поставил чайник, достал две чаш-
ки в синий горошек. Зиночка села за стол, болтая ногой.

— А где же обещанный секрет? — спросила она, хит-
ро прищурившись. — Вы говорили про какие-то особенные
коржики.

— Ох, память моя дырявая, милая, — улыбнулся я беззу-
бым ртом. — Совсем склероз одолел. Пойдёмте, покажу. У
меня все ингредиенты внизу, в прохладе. Мука нынче пор-
тится быстро, жучок заводится.

Ее глаза вспыхнули азартом. Любопытство — самый на-
дежный крючок. Особенно у тех, кто мало что видел в жизни
кроме своего почтового отделения.

Я спустился первым, нарочито тяжело опираясь на пери-
ла. В подвале было темно, но я знал здесь каждый сантиметр.
Лампочка под потолком загорелась тусклым жёлтым светом,
выхватывая из мрака бочку с капустой и бетонный пол.

— Где же мука-то? — Зиночка сделала шаг вперед, огля-
дываясь. — Темно как у...



 
 
 

Договорить она не успела. Мой старый фонарь ударил ей
точно в переносицу. Не сильно, чтобы не раскроить череп
сразу, а ровно настолько, чтобы залить глаза слезами, сло-
мать хрящ носа и лишить ориентации. Она вскрикнула ко-
ротко, по-щенячьи, и осела на колени.

Я действовал стремительно. Старость дает преимущество
— никто не ждёт скорости от дряхлого пня. Пока она пыта-
лась зажать разбитый нос трясущимися руками, я накинул ей
на шею бельевую веревку, перехваченную узлом. Петля за-
тянулась мягко, без резкого хруста гортани. Мне нужно, что-
бы она могла говорить. Кричать — нет, дышать — с трудом,
но говорить — обязательно. Натужно, давясь слезами…Это
то, ради чего я живу…

— Тише, девочка, тише, — прошептал я ей на ухо, когда
она забилась в конвульсиях. — Ты же сама хотела рецепт.
Вот он сейчас и начнётся.

Я повалил ее на спину и сел на грудь. Распластав руки,
лихорадочно начал прибивать ладони к полу теми самыми
новыми гвоздями. До самой шляпки.

После, сел перед ней на перевернутое ведро. Закурил де-
шевую папиросу «Прима». Дым приятно обжег легкие.

— Видишь ли, Зинуля, — начал я, пуская сизые кольца в



 
 
 

сырой воздух. — Главный секрет моих коржиков не в тесте.
Он в начинке. Люди думают, что самое вкусное — это то, что
снаружи. Сахарная пудра, глазурь... А настоящее лакомство
всегда прячут внутри. Глубоко-глубоко. Чтобы достать его,
нужно аккуратно снять верхний слой. Не торопясь. Чувствуя
пальцами каждую жилку.

Она задергалась сильнее, почувствовав холод ножовки,
которой я провел по ее животу, перед этим разорвав платье.

— Не бойся, — ласково сказал я, наклоняясь ниже. —
Я буду очень аккуратным. Как ты просила. Мы ведь никуда
не торопимся, правда? До следующего газетного номера еще
далеко. Нас никто не хватится до самого утра.

Зиночка затихла. Не потеряла сознание, нет — я бил рас-
чётливо, только чтобы оглушить на пару минут и не дать ей
задохнуться в истерике раньше времени. Только грудь ходи-
ла ходуном, да пальцы босых ног мелко скребли пол.

Я люблю этот момент больше всего. Точка абсолютного
смирения. Когда человек понимает, что старый пиджак, тря-
сущиеся руки и запах чабреца были самой грандиозной ло-
жью в его жизни. В глазах у них всегда проскальзывает одно
и то же: детское недоумение. Как будто их обманул фокус-
ник, вот только из шляпы этого фокусника вместо кролика



 
 
 

достали ржавую ножовку.

— Вот и умница, — пробормотал я, стряхивая пепел в
стеклянную пепельницу. — Сейчас мы с тобой начнем на-
стоящую кулинарию.

Работа требует методичности. Я никогда не тороплюсь.
Спешка порождает ошибки, а ошибка для меня — это шум.
Соседка Клавдия с соседнего дома уже год жалуется управ-
дому на странные звуки с моей стороны. Ей чудится визг
дрели по ночам. Дура старая. Если бы она услышала насто-
ящий звук, который раздается здесь, под слоем звукоизоля-
ции, ее бы парализовало.

Я снял с гвоздя тяжёлый прорезиненный фартук мясника.
Старый, весь в застывших брызгах, которые при свете туск-
лой лампочки кажутся засохшим вишневым вареньем. На-
дел плотные кожаные краги. Руки должны быть защищены.
Мало ли, дёрнется девчонка неловко, когда щипцы коснут-
ся кости, зацепит ногтями — зачем мне лишняя инфекция?
Мне еще жить да жить, пенсию получать.

Я начал с пальцев левой руки. Это моя визитная карточ-
ка. Мой фирменный почерк, о котором мне бы хотелось рас-
сказать всему посёлку. Пальцы нужны человеку не для то-
го, чтобы креститься или держать стакан. Они — хранилище



 
 
 

памяти. Подушечки хранят тепло чужих рук, они впитыва-
ют запах страха. Я забираю эти воспоминания вместе с фа-
лангами. Аккуратно, сустав за суставом. Секатор берет кость
легко, почти без сопротивления, нужно лишь правильно на-
править зубья. Главное — вовремя перехватывать струйку
крови старым вафельным полотенцем. Пол в моем подвале
должен оставаться сухим. Скользкий пол — это непрофес-
сионально.

Зиночка пришла в себя от первого хруста. Её тело выгну-
лось дугой, глаза вылезли из орбит, но гвозди держали креп-
ко. Из горла вырвался хриплый прерывистый вой. Отчаян-
ный, утробный. Звук заблудившейся в трубе бури. Кричи,
девочка. Порадуй меня…

Я наклонился к самому ее лицу. Мои глаза, обычно мут-
ные и слезящиеся, сейчас смотрели остро и ясно. Два кусоч-
ка синего льда.

— Громче, Зи́нушка, — прошептал я, чувствуя как на-
растает вожделение. — Ты нарушаешь технологию. Видишь,
как ровно идет полотно? Ни одной зазубрины. Хочешь знать,
почему коржики получаются такими рассыпчатыми? Пото-
му что в тесто нельзя пускать панику. Паника делает начин-
ку горькой. Расслабь челюсть. Почувствуй... вкус момента.

Она смотрела на свою левую руку, точнее, на то место,



 
 
 

где она заканчивалась окровавленным лохматым обрубком.
Смотрела так пристально, словно пыталась понять сложный
чертёж. Я мягко прикоснулся к этой руке губами, целуя её
в знак…благодарности. А потом взгляд Зиночки поплыл.
Зрачки закатились, показав желтоватые белки. Обморок.

Разочарование тонкой иглой кольнуло меня под ребра.
Слишком рано. Она пропустила самое интересное. Какой же
я дурак…

— Эх, молодежь, никакого терпения, — вздохнул я, от-
кладывая секатор. Достал из кармана фляжку с нашатырным
спиртом. Пара секунд резкого запаха под нос — и веки снова
дрогнули.

— Мы продолжаем, — улыбнулся я, беря в правую руку
широкие садовые клещи. — Теперь займемся твоим голос-
ком. Он слишком громкий для рецепта. Нужно сделать его
интимнее.

Металл щипцов впился в корень языка. Ноги девушки за-
тряслись, словно она наступила на оголённый электрический
провод.

Кровь в подвале пахнет иначе, чем на открытом возду-
хе. Там она быстро темнеет и сворачивается, превращаясь в
обычную грязь. Здесь же, в бетонной сырости, смешиваясь



 
 
 

с запахом квашеной капусты и пчелиного воска, она обре-
тает густой, тяжёлый аромат перезрелого инжира. Я дышу
этим воздухом глубоко, полной грудью. Он прочищает голо-
ву лучше всякого нашатыря.

Зиночка больше не мычала. Клещи сделали свое дело —
язык теперь лежал у нее во рту бесполезным, бесформенным
куском мяса. Глаза были открыты, но смотрели уже не на
меня и даже не на свою изувеченную руку. Они смотрели
сквозь потолок, сквозь перекрытия моего дома, куда-то туда,
где по мнению верующих находится рай. Только вот для та-
ких, как Зиночка, никакого рая нет. Есть только мой подвал.

Я закончил с левой рукой и перешёл к правой. Работа спо-
рилась. Когда заканчиваешь третий десяток лет в этом ре-
месле, тело начинает работать само. Мышцы помнят угол на-
клона лезвия, пальцы чувствуют вибрацию кости за секунду
до того, как она треснет. Это похоже на игру на баяне: если
ты родился с инструментом в руках, тебе не нужно смотреть
на клавиши.

— Знаешь, почему я выбрал именно тебя? — спросил я,
методично обматывая культю очередной руки тугим жгутом,
чтобы остановить алый фонтанчик. Она моргнула медленно,
тяжело. В ответном взгляде плескалось чистое безумие.



 
 
 

— Не потому, что ты почтальон. Почтальоны приходят и
уходят. А потому, что твои глаза… У моей младшей сестры,
Лидочки, были точно такие же. Большие, коровьи, испуган-
ные. И веснушки на переносице.

Воспоминание кольнуло старой иглой. Тверь, шестьдесят
пятый год. Тот самый старый дом на окраине, только тогда
он был новым, полным детского смеха и запаха свежей крас-
ки. Алкоголик отчим как обычно пришёл домой злой как
чёрт. Как обычно он побил меня, маму и Лидочку. И всё бы
окончилось как обычно… Но в тот день всё пошло не так.
Мать лежала в огромной лужи крови, а Лидочку отчим завёл
к себе в комнату. Я всё слышал. Даже заступился за сестру ,
но отчим тогда сломал мне челюсть ,пнув в лицо. Ему дали
условку. Мама упала сама. Лидочку он не трогал…

Её он стал забирать в свою комнату с пугающей частотой.
А иногда не забирал. И я видел всё своими глазами. Изби-
тый до состояния открытых ран, я сидел в углу и смотрел.
Бледное, испуганное лицо моей сестрички… Какое оно бы-
ло…красивое…

Закончив со второй рукой, я отложил ножовку. Теперь
предстояла самая тонкая часть работы. Та, ради которой все
затевалось. Сердце. Оно должно быть извлечено максималь-
но чисто. Без разрывов желудочков. Мне нужна целая мыш-



 
 
 

ца. Дня через четыре ко мне обещал зайти участковый Мит-
рофанов — принести справку о льготе на уголь. Старый слу-
жака любит выпить. Я угощу его самогоном. А на закуску
подам тонкие беляши,фарш для которых будет выдержан в
специях трое суток. Это моя вторая слабость.

Я взял болгарку и нажал кнопку.

— Расслабься, милая, — прошептал я, делая первый над-
рез от солнечного сплетения вверх. — Сейчас будет немно-
го прохладно. Зато совсем скоро ты станешь частью чего-то
вечного. Частью моего гостеприимства. Разве не этого хочет
каждый человек?

Диск прошел сквозь кожу легко, словно сквозь пергамент.
Запах жжёной кости ударил в нос с новой силой. Тишина
в подвале разорвалась диким криком. Даже капанье крови
казалось святотатством в этой обстановке. Я засунул руку
в раскрытую плоть девушки по локоть и сжимая её серд-
це глухо застонал, наконец получив то фантастическое удо-
вольствие, которое я испытал однажды сидя на сундуке ,в
котором прятались Лидочка от отчима. Я почувствовал как
мои трусы снова намокают от оргазма, становясь липкими и
неудобными…



 
 
 

 
Глава 2

 

Утро выдалось на удивление ясным. Солнце заливало ста-
рый посёлок таким пронзительным светом, что казалось,
небо омыли хлоркой. Ни единого облака. Идеальная погода
для похорон или для визита к начальнику почты.

Я проснулся ровно в пять утра без будильника — старая
привычка, выработанная строгим воспоминанием: сначало
отчимом, потом службой в морфлоте. Спал я всегда крепко,
даже зная, что в печи ,в подвале, уже догорают останки оче-
редной добродушной дурочки. Сон плотоядного животного:
глубокий, восстанавливающий.

Процедура утреннего туалета заняла сорок минут. Заряд-
ка пятнадцать.Нужно быть безупречным. Я тщательно вы-
брил лицо опасной бритвой — той самой, трофейной, с
перламутровой ручкой, которой пользовался еще мой отец.
Протёр слезящийся глаз свежим чайным пакетиком. Натер
лицо «Тройным» одеколоном так усердно, что кожа покрас-
нела и приобрела вид здорового старческого румянца. Надел
чистую рубашку в едва заметную полоску, выглаженный ко-
стюм. Поверх — свой лучший пиджак, тот самый, пахнущий
нафталином. Но сегодня я добавил пару капель лавандового
масла на рукава. Лаванда вызывает доверие у женщин сред-



 
 
 

него возраста.

В восемь ноль пять я вышел из дома. Калитка скрипнула
намеренно громко — пусть соседи слышат, старый хрыч Иг-
нат Савельевич пошел по делам, он человек привычки.

До районного узла связи идти пятнадцать минут неспеш-
ным шагом шаркающей походки. По пути я трижды останав-
ливался, чтобы поздороваться со случайными прохожими,
жаловался одной бабке на радикулит и долго рассматривал
сломанную ветку яблони. Театр абсурда, где я играю главную
роль уже полвека.

Здание почты встретило меня запахом сургуча. За тол-
стым стеклом окошка номер четыре сидела Маргарита Пав-
ловна — женщина-гора с химической завивкой. Ее щёки
дрожали от праведного гнева.

— Доброго здоровьица, Риточка! — пропел я, облокачи-
ваясь на стойку. Голос звучал надтреснуто, как расстроенное
пианино. — А где же наша Зиночка? Что-то голубушка моя
вчера газетку так и не занесла.Не захворала ли?

Маргарита Павловна отложила ручку. В ее глазах блесну-
ло профессиональное раздражение чиновника, чью работу
пытаются взвалить на чужие плечи.



 
 
 

— Какая вам разница, Игнат Савельевич? — буркнула
она. — У нее отгул на сегодня,за свой счет взяла. Личная
жизнь у нее, видите ли! Телефон вон городской обрывают,
кавалер какой-то новый нарисовался. Придет ваша газета,
никуда не денется.

Она говорила это автоматически, глядя в монитор. От-
гул. Кавалер. Какая восхитительная, удобная ложа для моего
алиби. Если вечером кто-то начнет искать девушку, первой
версией будет бегство с любовником. Люди обожают про-
стые и пошлые объяснения.

— Ох ты ж господи, — всплеснул я руками, изображая
сердечный приступ добродушия. — Ну слава богу, что жи-
ва-здорова. Любовь дело молодое, пускай гуляет. Я тогда
пойду, Ритуль, хлеба куплю.

Я покинул почту в девять пятнадцать. Алиби построено
идеальное. Теперь можно было снять маску суетливого пен-
сионера. Спина распрямилась, шаги стали твердыми и тяже-
лыми. Я свернул не к хлебному магазину, а в сквер возле
Дома культуры. Сел на скамейку под тенью старого вяза и
закурил. Время тянулось медленно.

А потом я увидел её.
Она шла по аллее со стороны многоквартирных домов.



 
 
 

На ней было легкое ситцевое платье в мелкий цветочек —
белый фон, синие незабудки. Совсем как то платье, в кото-
ром нашли Лидочку. Девушка смеялась чему-то в телефон,
встряхивая копной рыжих волос. Веснушки густо усыпали
ее переносицу и щеки. Она была моложе Зиночки лет на де-
сять, но природа словно решила повторить свою самую удач-
ную ошибку.

Мои руки, спрятанные в карманах брюк, сжались в кула-
ки. Ногти впились в ладони до боли. Медный вкус во рту
смешался со слюной. Холод внутри грудной клетки начал
свое привычное восхождение. Он поднимался от желудка к
горлу, вымораживая гортань.

Рыжая остановилась прямо напротив моей скамейки. До-
стала из сумки бутылку воды, открутила крышку. Наклоняя
голову, она провела рукой по шее, задержавшись на груди.

Телефон выскользнул из ее пальцев и упал на асфальт с
тихим пластиковым стуком. Девушка чертыхнулась, присела
на корточки, чтобы его поднять. И оказалась точно на уровне
моих колен.

Ее волосы упали вперед. Запахло дешевым яблочным
шампунем и летней пылью. Она была совсем рядом. Доста-
точно протянуть руку, коснуться плеча и сказать: «Девушка,
вы обронили». А потом предложить проводить до дома, по-



 
 
 

тому что в старых районах такие плохие тротуары, недолго
и ногу подвернуть доброму человеку.

Я смотрел на ее затылок, на тонкую линию позвонков под
кожей. Сердце ударило в ребра глухо, как колокол. Это знак.

Она поднялась, убрала телефон. Посмотрела на часы, ох-
нула и побежала дальше по улице, помахав кому-то рукой.
Через секунду скрылась за углом пятиэтажки.

Сквер снова опустел. Сигарета дотлела до фильтра и обо-
жгла пальцы, возвращая меня в реальность. Боль приве-
ла мысли в порядок. Нет. Нельзя сейчас. Слишком светло.
Слишком людно. Мой дом любит темноту.

Но решение было принято. Я узнал адрес этой пятиэтаж-
ки — видел табличку, когда шел сюда. Дом шесть дробь два.
А потом я незаметно шёл за ней. Третий этаж, квартира на-
право. Старая деревянная дверь с потертой дерматиновой
обивкой.

Вечером. Сегодня ночью, когда она вернется со свидания.
Когда выпьет вина и станет сонной, доверчивой. Я прине-
су ей пирожков. Старики вечно таскают соседям домашнюю
выпечку, никто не откажется. Да и соседей никто не знает в
лицо.

Я вышел на улицу. Впервые за много лет мое отражение в



 
 
 

темном стекле автобусной остановки показалось мне моло-
дым. Или просто очень голодным. Всё что мне нужно сделать
— это познакомится с этой девочкой. Войти к ней в доверие,
а потом пригласить, будто бы на дачу и помочь с уборкой.
Пообещать заплатить или намекнуть на то, что я один, и по-
сле моей смерти не́кому будет оставить дом. Она должна ку-
пится. Она не первая…

***

Дом шесть дробь два поглотил меня своей сыростью. В
подъезде пахло кошачьей мочой, жареной картошкой и за-
старелым табачным дымом — запахами чужой, тесной жиз-
ни. Я поднимался по ступеням медленно, прижимая к гру-
ди плетёную корзину. Коржики под вафельным полотенцем
еще хранили тепло моих рук. Они казались мне сейчас неле-
пыми, как надгробный венок на детском празднике.

Третий этаж. Дверь квартиры направо.

Сквозь неё пробивалась музыка. Громкая, ритмичная,
с рваным басом, от которого вибрировали старые батареи
отопления. И женский смех. Высокий, заливистый, совер-
шенно трезвый. Смеялась она — та самая рыжая девушка
с веснушками. А потом мужской голос что-то неразборчиво
прорычал в ответ. Низкий, хриплый. Кавалер был на месте.



 
 
 

Он не ушёл. Он остался у нее на ночь.

И тут ледяной панцирь, который годами обволакивал мои
внутренности, дал трещину. Огромную, зияющую дыру.

Корзинка выскользнула из ослабевших пальцев. Она упа-
ла на бетонный пол с глухим стуком. Полотенце откинулось,
обнажив румяные бока выпечки. Запах печеных яблок уда-
рил в нос приторно, тошнотворно. Меня замутило. Желудок
скрутило спазмом такой силы, что я согнулся пополам, упи-
раясь ладонями в колени.

Воздуха не хватало. Старые легкие отказывались рабо-
тать. Сердце заколотилось где-то в горле, мешая сглотнуть
вязкую слюну. Девушка была там, за этой дверью. Совсем
рядом. Моя Лидочка вернулась, чтобы снова смеяться в чу-
жих объятиях. Но теперь между нами стояла эта стена, этот
мужчина, его потное молодое тело, его наглость, его право
на ее жизнь.

Я всегда работал чисто, когда жертва была одна. Одино-
чество делает человека доверчивым. Двое же... двое порож-
дают хаос. Шум. Борьбу. Кровь пачкает всё вдвое быстрее,
а следы путаются. Если парень кинется защищать ее, если
он окажется хотя бы вполовину таким крепким, каким вы-
глядит сквозь дверь... Мне семьдесят два года. Мои кости
хрупки, как сухое печенье. Один точный удар кулака моло-



 
 
 

дого зверя сломает мне больную челюсть или ключицу. Боль
оглушит меня, лишит расчётливости. Я превращусь из ма-
стера в обычного грязного старика-преступника, визжащего
на полу. Это недопустимо. Мой труд — это высокое искус-
ство, а не пьяная поножовщина в панельном доме.

Слёзы — горячие, едкие — сами собой покатились по мо-
им щекам, застревая в глубоких морщинах. Я плакал от бес-
силия. От того, что вожделение, черная дыра внутри меня,
столкнулось с несовершенством реальности. План рассыпал-
ся.

Я сполз спиной по стене прямо на холодный пол лестнич-
ной площадки. Сел на корточки, подтянув колени к груди,
словно пытаясь свернуться обратно в утробу. Сунул костяш-
ки пальцев в рот и начал грызть ногти — жест, который не
позволял себе лет пятьдесят, с тех пор как вышел из детской
колонии. Вставные зубы скрипнули, сорванный край ногтя
зацепился за десну, пошла кровь. Физическая боль немного
отрезвила разум, но руки продолжали трястись.

— Спокойно, Игнат, — прохрипел я себе под нос, давясь
слезами и металлическим привкусом крови. — Тише. Ты
просто дедушка. Заблудившийся старый дурак. Пришёл уго-
стить детишек пирожками. Уходи.

Я заставил себя подняться. Ноги были ватными, чужи-



 
 
 

ми. Наклонился, поднял корзинку. Аккуратно накрыл осты-
вающую выпечку полотенцем. Вытер лицо рукавом свое-
го лучшего пиджака, окончательно размазав грим доброду-
шия. На меня из темноты окна на площадке смотрел насто-
ящий монстр: седые всклокоченные волосы, безумные глаза,
струйка крови изо рта.

Развернувшись, я пошел вниз. Я покинул дом шесть дробь
два так же незаметно, как вошел. Никто не выглянул из две-
рей. Никому не было дела до плачущего старика с корзин-
кой.

На улице я остановился под фонарем. Достал из карма-
на платок, высморкался, прочистил горло. Поправил съехав-
ший набок узел галстука. Лицо снова стало лицом Игната
Савельевича — уставшего, немощного пенсионера. Только
пальцы все еще дрожали мелкой дрожью.

Я шел домой, глядя себе под ноги. Внутри больше не бы-
ло привычного холода. Там пылал сухой, раскаленный уголь
унижения. Эта девчонка посмела выжить сегодня. Посмела
остаться недосягаемой.

«Ничего, — думал я, сжимая влажный платок в кармане
до побелевших костяшек. — Ничего, милая. Парни прихо-
дят и уходят. А соседи остаются навсегда. Завтра утром ты
вынесешь мусор. Или пойдешь выносить рассаду на балкон.



 
 
 

Ты будешь одна на секунду. Всего на одну маленькую секун-
дочку. И тогда мы закончим наше маленькое дело. Обещаю».

Тишина подвала ждала меня. И новые гвозди лежали на
верстаке, тускло поблескивая в свете одинокой лампочки.



 
 
 

 
Глава 3

 

Новое утро выдалось идеальным — душным и безветрен-
ным. Посёлок плавился в июльском мареве, асфальт под но-
гами пошел мягкой волной. Я надел чистую рубашку, но
оставил пиджак на вешалке. Сегодня мне нужна была види-
мость крайней немощи, абсолютной уязвимости.

Я занял позицию у продуктового магазина «Пятерочка»
ровно в десять утра. Место выбрано безупречно: прямо на-
против ее подъезда. Она не могла пройти мимо меня, выхо-
дя за хлебом или молоком. В плетеной корзине, накрытые
влажной марлей, лежали те самые коржики. Но сегодня внут-
ри каждого из них, глубоко в яблочном повидле, был спрятан
плотный комок растолченных таблеток димедрола и старо-
го доброго феназепама. Смесь убойная: сначала сонливость,
похожая на теплое одеяло, а затем провал в темноту часов
на двенадцать. Никакого вкуса, никакого запаха. Только сла-
дость.

Без четверти одиннадцать дверь ее подъезда скрипнула.
На крыльцо вышла она. Легкое ситцевое платье, волосы со-
браны в небрежный пучок, в руке сумочка. Сердце пропу-
стило удар, а затем забилось быстро-быстро, как пойманная
птица.



 
 
 

Она пошла по направлению к магазину. Когда до входа
оставалось метров пятьдесят, я вышел из тени тополя. Она
не должна попасть в магазин. Лишняя ноша — улика. Я сде-
лал несколько неуверенных шагов ей навстречу, прижимая
ладонь к левой стороне груди. Лицо моё исказила гримаса
боли — мышечная память театра военных действий срабо-
тала идеально.

— Де... девонька... — просипел я, пошатнувшись. Коле-
ни подогнулись сами собой. Корзинка выпала из рук, пара
коржиков выкатилась на пыльный тротуар. — Ох... помилуй
господи... Плохо…

Я рухнул на колени прямо перед ней, цепляясь скрючен-
ными пальцами за край ее платья. Глаза закатились, изо рта
потянулась тонкая ниточка слюны. Классический ишемиче-
ский приступ. Максимально достоверно.

Девушка замерла от неожиданности всего на долю секун-
ды. Молодость всегда пугается чужой смерти больше, чем
нужно.

— Вам помочь? Дяденька, что с вами?! — ее голос дрог-
нул.

Она схватила меня за плечи, пытаясь удержать тяжелое
тело от падения на асфальт. От нее пахло утренним мылом



 
 
 

и мятной жвачкой.

— Там... таблетки... во внутреннем кармане... — прохри-
пел я, указывая дрожащей рукой на свою расстегнутую ру-
башку. — Нитроглицерин... сердце…

Её пальцы неловко зашарили по моей мокрой от липко-
го пота груди. Нашли коробочку. Трясущимися руками она
вытряхнула таблетку мне под язык. Я позволил себе обмяк-
нуть еще сильнее, почти повиснув на ней. Она была сильной
для девочки, спортивная такая, килограмм на семьдесят мо-
лодой плоти.

— Тише-тише, сейчас пройдет, милая, — прошептал я,
когда она начала озираться в поисках помощи. — Мне бы
только домой добраться... Тут рядом совсем... Кварталов па-
ру... Игнат Савельевич я, дом семьдесят восемь... Проводи
Христа ради, боюсь упаду снова…

В ее глазах боролись страх и жалость. Оставить больного
старика одного на улице было выше её сил. Идеальный крю-
чок.

Дорога до моего дома заняла вечность. Я опирался на ее
плечо всем весом, тяжело дышал, постанывал при каждом
шаге. Мы шли медленно, привлекая внимание редких про-



 
 
 

хожих. Никто не подошёл — люди обходили чужое горе сто-
роной, лишь ускоряя шаг. Наконец показалась моя калитка.
Старая яблоня приветливо махнула нам веткой.

Как только мы переступили порог сеней, со мной произо-
шло чудо исцеления. Воздух родного дома — густой, пахну-
щий сушеными травами, старым деревом окутал меня целеб-
ным коконом. Спина распрямилась. Дыхание выровнялось.
Я перестал висеть на девушке мертвым грузом и твердо встал
на ноги.

Она удивленно моргнула, заметив перемену, но списала
это на действие лекарства.

— Вам лучше? Может, скорую вызвать?

— Что ты, деточка, какая скорая! — я улыбнулся своей
самой обезоруживающей улыбкой, жестом гостеприимного
хозяина приглашая ее в кухню. — Это всё духота проклятая.
Дома-то оно полегче будет. Ты мне жизнь спасла, красавица.
Как тебя звать-величать?

— Лена... — она все еще настороженно смотрела на меня,
переминаясь с ноги на ногу, не решаясь проходить дальше
порога.



 
 
 

— Леночка... — имя прокатилось на языке бархатным ле-
денцом. — Проходи, проходи. Сейчас чайку заварю. С ча-
брецом. И долг мой верну. Я ведь вчера гостинцы готовил,
да вот беда приключилась, рассыпал половину. Специально
для таких светлых людей старался.

Я суетился у плиты, двигался быстро, по-молодому. До-
стал чистые чашки в синий горошек. Заварочный чайник
фыркнул паром. Аромат свежезаваренного чая смешался с
запахом старых обоев.

— Вот, угощайся, — я поставил перед ней блюдце. Румя-
ный, глянцевый от масла коржик. Тот самый. — Мёд свой,
пасека есть. Ешь, не стесняйся. Тебе силы нужны после та-
кого стресса. Соседям помогать — богоугодное дело.

Лена смущенно опустила взгляд на стол. Ей бы уйти пря-
мо сейчас. Иногда нужно говорить «нет». Даже таким как я:
добродушным улыбающимся старикам. Но у Леночки пре-
красные родители, которые научили девочку уважать ста-
рость. Она протянула руку, взяла коржик пухлыми пальчи-
ками. Поднесла ко рту. Её ровные белые зубы впились в ру-
мяную корочку. Раздался тихий хруст. Она прожевала кусо-
чек, проглотила. Запила горячим чаем.

Я смотрел на движение ее горла, на то, как пульсирует



 
 
 

жилка на шее, и почувствовал, как внизу живота разливается
знакомое тепло. Оно поднималось выше, заполняло грудную
клетку, вытесняя остатки притворной слабости. Руки пере-
стали дрожать окончательно. Мои глаза стали сухими и яс-
ными.

Это чувство нельзя назвать просто голодом. Это было
предвкушение. То самое острое, пьянящее ощущение удач-
ного завершения первого свидания, когда девушка уже со-
гласилась зайти на чашечку кофе, закрыла за тобой дверь
квартиры, и ты понимаешь: игра сыграна. Фигуры расставле-
ны. Шах и мат неизбежен. Победа никогда еще не пахла так
сладко — теплым тестом, яблоками и легким химическим
привкусом растворяющихся таблеток.



 
 
 

 
Глава 4

 

Сон накрыл Лену почти мгновенно. Сначала её взгляд
стал стеклянным, сфокусировавшись на узоре клеенки. По-
том голова безвольно качнулась вперед, подбородок упал на
грудь. Она начала заваливаться на бок со стула — медленно,
как подрубленное дерево.

Я не бросился ее ловить. Я сидел напротив, смакуя осты-
вающий чай, и наблюдал за процессом распада воли. Это са-
мая красивая часть ритуала: переход от живого любопытства
к абсолютной покорности материи. Когда она мягко сползла
со стула на пол, я встал. Никакой спешки. У нас впереди це-
лая ночь.

Поднять семьдесят килограмм бесчувственного тела для
старика — задача нетривиальная, но у меня есть система. Я
подтащил ее к люку в полу зала. Дернул за железное кольцо.
Из подвала пахнуло холодом, сыростью и тем самым яблоч-
ным ароматом, который так любят мои гости. Перекинув ру-
ку девушки через свое костлявое плечо, я крякнул и пово-
лок ее вниз по крутым ступеням. Ее голова безвольно билась
о деревянные перекладины. Ритмично, словно метроном от-
считывает время до финала.



 
 
 

Деревянный пол встретил ее гулким стуком. Я оставил де-
вушку лежать у стены, прямо на то самое место, где еще два
дня назад корчилась Зиночка. Свет единственной лампочки
выхватил из мрака бледное лицо Лены. Ни кровинки. Вся ру-
мяная свежесть юности, все эти веснушки и здоровый дере-
венский цвет лица разом исчезли, смытые волной снотвор-
ного. Кожа стала похожа на бумагу или снятое молоко.

Я сел на перевернутое ведро напротив нее, закурил папи-
росу и залюбовался. Эта мертвенная бледность... В ней было
что-то невыразимо порочное. И тут память услужливо под-
бросила мне картинку из далекого шестьдесят восьмого го-
да…

Сарай отчима. Затхлое сено. Сестра стоит на коленях. Ей
уже пятнадцать, мне чуть больше. Отчим только что ударил
ее пряжкой ремня по лицу. На ее белой щеке расплывается
багровое пятно, а кожа вокруг него становится неестествен-
но, фарфорово-белой. Лида не плачет. Она смотрит на меня
огромными серыми глазами, и в них плещется такой ужас,
такое понимание собственной ничтожности перед чужой си-
лой... Отчим выходит во двор покурить, оставляя дверь при-
открытой. Я смотрю на эту белую щёку, на дрожащие губы
сестры, и внизу моего живота впервые в жизни вспыхивает
горячее, липкое, стыдное пламя. Не жалость. Желание…

Лена лежала точно так же. Раскинув руки, беззащитная.



 
 
 

Её бледность была зеркальным отражением того давнего са-
рая. Я затянулся глубоко, чувствуя, как табак обжигает пе-
ресохшее горло. Мои пальцы мелко подрагивали уже не от
старости. Внутри разгорался тот самый огонь. Но теперь я
был взрослым. Теперь я знал — мне не помешают.

— Сейчас, милая, — прошептал я, наклоняясь к самому
уху Леночки.— Дай дедушке подготовиться. Инструменты
нужно протереть спиртом. Чистота — залог здоровья. Мы же
не хотим занести инфекцию?

Я поднялся, чтобы взять с верстака новенькую пилу со
стальными зубьями. Металл тускло блеснул. Я провел паль-
цем по зубьям, проверяя их остроту. Острие вошло в поду-
шечку большого пальца легко, как в масло. Выступила капля
крови. Я слизнул ее языком. Металлический привкус сме-
шался с предвкушением.

В этот момент тишину дома разорвал резкий, требова-
тельный трезвон дверного звонка.

Один длинный. Два коротких. Три длинных.

Мое тело окаменело. Ножовка по металлу выскользнула
из пальцев и упала на бетон с громким лязгом, эхом про-
катившимся по подвалу. Участковый Митрофанов. Старая
ищейка. Принёс справку об угле сегодня, хотя я просил зай-



 
 
 

ти завтра. Нарушил график. Нарушил ритуал…

Сверху снова залились соловьем электрические трели.
Настойчиво, нагло. Он знал, что я дома. Видел свет в ку-
хонном окне со стороны калитки. Потом нужно будет убрать
этот чёртов звонок. Пусть стучат. Такие древние как я не
слышат стука.
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