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Аннотация
Мария Николаевна одиннадцать лет работает в засекреченном

Отделе «Р» — разбирает чужие легенды по кирпичику в поисках
трещины. Разговаривать с предателями она умеет лучше, чем с
собственной семнадцатилетней дочерью.

Новое дело кажется рутинным: пограничная служба задержала
человека, который официально умер четыре года назад в
Красноярске. Документы безупречны, биометрия совпадает — но
кто-то не подделал чужую личность, а собрал новую из настоящих
документов настоящих людей.

Всё меняется, когда цифровой след «мертвеца» начинает
пересекаться с маршрутом школьного автобуса, которым каждое
утро едет её дочь.

Система верит документам. Мария должна доказать, что
живой человек существует, даже когда все данные утверждают
обратное — и понять, чего она сама готова не заметить, лишь бы
защитить единственного близкого человека.

Техно-триллер о том, что никакая база данных не заменит
решения — поверить живому человеку.
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Александр Шаевич
Не бояться молча

 
Глава 1. Обычный вторник

 
Из внутреннего регламента, гриф ограниченного доступа
Отдел «Р» («Резонанс»)  Функция: верификация иден-

тичности физических лиц в случаях, не поддающихся стан-
дартным протоколам проверки — при расхождении между
биометрическими данными и архивными записями; при ано-
малиях цифрового следа; при обоснованном подозрении на
использование синтетической личности, собранной из уте-
чек защищённых баз данных. Примечание: заключения от-
дела носят рекомендательный характер и не имеют статуса
юридического доказательства.

Будильник прозвонил в шесть сорок. Мария Николаевна
уже лежала с открытыми глазами, слушая, как за стеной, в
комнате дочери, гудит фен — Настя опять мыла голову с ве-
чера недосушенные волосы, чтобы утром не тратить время,
и всё равно каждое утро сушила их заново, потому что «так
некрасиво ложатся».

Маша встала, прошла на кухню, включила чайник и толь-
ко тогда посмотрела на себя в тёмное окно — рассвет в мар-
те в Петербурге наступал неохотно, будто город сам не был



 
 
 

уверен, что готов начинать новый день. Сорок один год. Она
не боялась этой цифры, но иногда удивлялась ей — как будто
кто-то посторонний вписал её в документ вместо настоящей
даты. Одни дни она чувствовала себя моложе этой цифры,
другие — вдвое старше: в те дни, когда голова гудела от чу-
жих легенд, чужих биографий, чужих жизней, которые она с
восьми до пяти разбирала по кирпичику в поисках трещины.

— Мам, у нас сахар кончился, — сказала Настя, появля-
ясь в дверях кухни в наушниках, один из которых торчал на-
ружу, потому что дочь никогда не снимала оба сразу, даже
дома, будто боялась пропустить что-то важное из внешнего
мира, пока говорит с матерью.

— Я знаю. Купила вчера, пакет в шкафу над плитой.
— А, — Настя не поблагодарила, просто открыла шкаф,

достала пакет и, не глядя, отсыпала себе в кружку с хлопьями
ровно столько, сколько нужно было, чтобы Маша поморщи-
лась внутренне, но ничего не сказала. Это была их обычная
утренняя хореография: минимум слов, максимум движений,
каждое из которых означало что-то, о чём ни та ни другая
вслух не говорили.

Маша смотрела на дочь и молчала. Настя злилась не сразу
— копила неделями, из немытой чашки и забытого звонка, а
потом взрывалась из-за какой-нибудь ерунды, и каждый раз
это заставало Машу врасплох, будто хорошо знакомая доро-
га вдруг обрывалась там, где карта обещала мост.

— Ты сегодня во сколько? — спросила Настя, уже с курт-



 
 
 

кой в руках.
— Как обычно. Может, задержусь.
— Как обычно, — повторила Настя без всякой интонации.

Она вышла, хлопнув дверью чуть сильнее, чем требовалось
для обычного «пока».

Маша осталась одна в кухне с чашкой остывающего чая
и подумала — не в первый раз за последний год — что уме-
ет разговаривать с предателями лучше, чем с собственным
ребёнком. С предателями было проще: у них были мотивы,
которые можно было вычислить, схемы поведения, которые
можно было предсказать. У Насти была любовь, которая не
хотела становиться понятной, и это пугало гораздо больше,
чем любая легенда с двойным дном.

Отдел «Р» занимал два с половиной этажа в здании без
вывески в паре кварталов от Марсова поля, и уже одинна-
дцать лет Маша ходила туда пешком, потому что маршрут
проходил мимо Мойки, а вид на воду по утрам был един-
ственной роскошью, которую она себе позволяла бесплатно.

— Мария, у вас на столе странный кейс, — сказал Дима
Ковров, едва она сняла куртку. Он был на пятнадцать лет
младше и единственный в отделе, кто мог сказать ей непри-
ятное прямо в лицо, не подбирая слов, — за это она давно
решила, что доверяет ему больше, чем остальным.

— У меня на столе всегда странный кейс. Иначе меня бы
сюда не звали.

— Нет, этот реально странный. — Дима протянул план-



 
 
 

шет, не садясь, будто хотел видеть её реакцию с самого на-
чала. — Смотрите сами.

На экране была фотография мужчины лет пятидеся-
ти, снятая камерой видеонаблюдения в аэропорту Пулково.
Обычное качество, обычный ракурс. Рядом — карточка с
данными: имя, дата рождения, место работы, история пере-
мещений за последние три года. Всё выглядело абсолютно
рутинно.

— И что здесь странного? — спросила Маша, хотя уже
видела: слишком гладко. Слишком идеально гладко для ре-
ального человека.

— А то, что этого человека не существует, — сказал Ди-
ма. — Точнее, существует, камера его зафиксировала, пас-
порт настоящий, биометрия совпадает. Но человек, который
значится в архивах МВД под этим именем, умер четыре го-
да назад. В Красноярске. От инфаркта. Есть свидетельство о
смерти, есть похороны, есть родственники, которые его хо-
ронили.

Маша взяла планшет, пролистала данные медленнее. Всё
было составлено безупречно — слишком безупречно, как
хорошо отреставрированная картина, в которой реставратор
случайно исправил трещину, которой не должно было быть
в оригинале.

— Кто запросил проверку?
— Пограничная служба. У них сработал внутренний флаг

— не по документам, по поведению. Человек слишком долго



 
 
 

стоял у стойки, будто не знал, куда идти дальше, хотя марш-
рут у него был давно спланирован. Мелочь, но их система
училась на таких мелочах.

— То есть документы идеальны, а человек — нет, — ска-
зала Маша, скорее себе, чем Диме.

— Именно наоборот, Мария. Документы идеальны на-
столько, что кажутся ненастоящими. А человек ведёт себя
абсолютно естественно. Как будто он настоящий, а бумаж-
ная версия его жизни — нет.

Маша долго смотрела на снимок. В её многолетней прак-
тике бывали десятки поддельных легенд — плохо склеен-
ных, с зазорами, которые она находила за час работы. Но
здесь было что-то другое: словно кто-то не подделал доку-
менты человека, а собрал нового человека из настоящих до-
кументов чужих людей — так аккуратно, что швов не было
видно вообще, только там, где реальная жизнь начинала со-
противляться идеальной системе.

— Мне нужен полный архив по покойнику из Краснояр-
ска, — сказала она. — И список всех, кто имел доступ к базе
МВД за последние два года по этому личному делу.

— Уже заказал. — Дима на секунду замялся, что было
ему несвойственно. — Мария, есть ещё одна деталь, которая
мне не нравится.

— Говори.
— Один из цифровых следов, которые всплыли при пер-

вичном анализе маршрута этого «Красноярского покойни-



 
 
 

ка» — пересечение с маршрутом школьного автобуса. По
времени и по геолокации. Автобус, который каждый день ез-
дит по маршруту от Петроградской до гимназии на Киров-
ских островах.

Маша поставила планшет на стол, прежде чем ответить.
— Это же маршрут Насти, — сказала она тихо.
— Я не утверждаю, что это связано напрямую, — быстро

сказал Дима. — Совпадений в больших данных случается
больше, чем кажется. Но я не мог не сказать вам.

— Сколько раз пересечение? — спросила Маша, не глядя
на него, уже листая карту маршрутов на своём экране.

— Три за последний месяц. Всегда в интервале с семи со-
рока до восьми утра.

Она пролистала три даты, сверяя их со своей памятью —
не с записями, а именно с памятью, потому что записей о
собственной дочери она никогда не вела. Все три даты при-
ходились на будни. Ничего необычного она вспомнить не
смогла, и это раздражало больше, чем если бы вспомнила
хоть что-то тревожное: получалось, что три обычных утра
прошли мимо неё незамеченными, а кто-то другой в это вре-
мя фиксировал их с точностью до минуты.

Маша молчала. За окном отдела был виден серый петер-
бургский двор, голуби на карнизе напротив, обычная город-
ская жизнь, которая продолжалась вне зависимости от того,
что происходило у неё внутри. Она подумала о Насте с её на-
ушниками, с её вечным «как обычно», с её жизнью, о кото-



 
 
 

рой Маша знала преступно мало для человека, чья профес-
сия — знать о людях всё.

— Дима, — сказала она наконец. — Собери мне всё, что
можно найти по этому пересечению. Тихо. Без официально-
го запроса, пока я не пойму, стоит ли поднимать шум.

— А если это ничего не значит?
— Тогда я потрачу вечер зря. А если значит...
Она не закончила фразу. В этом и была разница между

её профессиональной жизнью и личной: на работе она уме-
ла задавать вопросы до конца. Дома — только начинала их
и обрывала на середине, боясь ответа больше, чем неизвест-
ности.

Вечером, когда Маша вернулась домой позже обычного, в
квартире было темно, кроме полоски света под дверью На-
стиной комнаты. Она постояла в коридоре, слушая приглу-
шённую музыку — что-то печальное, судя по темпу, — и
подумала, не постучать ли. Обычно она не стучала: заходи-
ла, спрашивала что-нибудь бытовое, получала односложный
ответ и уходила, унося с собой ощущение, что упустила мо-
мент, в который могла бы сказать что-то настоящее.

В этот вечер она постучала.
— Да? — донеслось из-за двери, без раздражения, но и

без интереса.
Маша вошла. Настя сидела на кровати с телефоном, но,

увидев мать, отложила его — маленький жест, который Ма-
ша отметила с той же профессиональной внимательностью,



 
 
 

с какой отмечала несостыковки в чужих легендах. Обычно
телефон не откладывали.

— Я не буду спрашивать, как дела в школе, — сказала
Маша, садясь на край кровати. — Я знаю, что ты это нена-
видишь.

Настя посмотрела на неё с лёгким удивлением, будто не
ожидала честности вместо привычного ритуала.

— А что ты будешь спрашивать?
— Ничего. Хотела просто посидеть немного. Если ты не

против.
Повисла пауза, в которой было больше, чем в любом их

предыдущем разговоре за последний месяц. Настя не отве-
тила словами — она просто подвинулась немного, освобож-
дая место, и это было ответом.

Маша сидела рядом с дочерью в полутёмной комнате, слу-
шала её печальную музыку и думала о человеке из аэропор-
та, о маршруте школьного автобуса, о том, что где-то в базах
данных, в переплетении утечек и синтетических личностей,
могла проходить тонкая нить, которая вела прямо сюда, в эту
комнату, к этой девочке, отложившей телефон, чтобы поси-
деть рядом с матерью пять минут молча.

Она ничего не сказала Насте про работу. Ещё не время.
Но впервые за долгое время она вышла из комнаты дочери с
ощущением, что нашла не трещину, а маленькую, хрупкую,
настоящую вещь — и решила, что бы ни оказалось завтра
в архивах, она не позволит работе снова забрать у неё этот



 
 
 

вечер.



 
 
 

 
Глава 2. Тихий запрос

 
Утром Маша сделала то, чего не делала уже года три: при-

шла на работу на сорок минут раньше официального начала,
чтобы успеть посмотреть архив до того, как отдел проснётся
и начнёт задавать вопросы.

Запрос она составила максимально нейтрально — без по-
метки «срочно», без упоминания школьного маршрута, про-
сто: «дополнительная проверка по делу 4471, доступ к пере-
мещениям объекта за последние шесть месяцев». В форму-
лировке не было ничего, что могло бы привлечь внимание,
кроме одного — она подавала его не через общий канал, а
напрямую в архив, в обход дежурного аналитика, к которому
обычно шли такие запросы.

— Раненько вы сегодня, Мария Николаевна, — сказал на-
чальник отдела Валерий Петрович Соснин, появляясь в две-
рях её кабинета с чашкой кофе, которую всегда держал так,
будто она была важнее содержимого разговора. Он один во
всём отделе продолжал звать её по отчеству, и она давно пе-
рестала поправлять — с начальством такие вещи не обсуж-
дают.

— Дело Коврова требует внимания, — ответила она, не
отрываясь от экрана. — Аномальный кейс с погранслужбы.

— Знаю, читал сводку. — Соснин присел на край её стола,
что означало: разговор будет длиннее, чем ей хотелось бы.



 
 
 

— Странная история. У вас уже есть версия?
— Рано говорить о версии. Пока только вопросы.
— Мария Николаевна, я не для того зашёл, чтобы торо-

пить вас с выводами. — Он отпил кофе, глядя на неё поверх
чашки тем взглядом, каким смотрят люди, привыкшие чи-
тать подчинённых лучше, чем те думают. — Я зашёл спро-
сить, почему запрос по делу пошёл в обход дежурного ана-
литика.

Маша ждала этого вопроса, но не так рано.
— Хотела, чтобы данные были обработаны быстрее. Де-

журный аналитик перегружен с понедельника.
— Возможно. — Соснин не спорил, но и не поверил —

это чувствовалось по паузе, которую он выдержал, прежде
чем продолжить. — Просто в делах с формулировкой «син-
тетическая личность» у нас есть протокол уведомления вы-
шестоящих инстанций. Вы его пока не запускали.

— Запущу, когда будет что показать. Сейчас у меня толь-
ко фотография мужчины и мёртвый человек в Красноярске,
чьё имя он носит. Докладывать наверх с этим — значит по-
лучить кучу вопросов, на которые у меня пока нет ответов,
и потерять время на объяснения вместо работы.

Соснин долго молчал, изучая её так, будто решал ка-
кую-то свою внутреннюю задачу, не имеющую отношения к
делу Коврова напрямую.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Три дня без прото-
кола. Потом либо докладываете, либо я делаю это за вас.



 
 
 

Когда он вышел, Маша поняла, что руки у неё слегка дро-
жат — не от страха, а от раздражения на саму себя за то,
что не подготовилась к разговору лучше. Три дня. Этого бы-
ло мало для полноценного расследования и много для того,
чтобы объяснить дочери, почему мать вдруг стала спраши-
вать о её школьном автобусе.

Архив пришёл к обеду — сухие строки перемещений че-
ловека, который официально умер четыре года назад в Крас-
ноярске, а неофициально три раза за последний месяц ока-
зывался в районе Петроградской стороны между семью со-
рока и восемью утра.

Маша наложила эти данные на карту маршрута школьно-
го автобуса Насти и увидела то, что и ожидала увидеть: пере-
сечение было не случайным совпадением траекторий, а точ-
ным повторением — человек оказывался в одной и той же
точке, на одной и той же остановке, с разницей в несколько
минут от прибытия автобуса.

Она позвонила Диме.
— Три пересечения — это не случайность, — сказала она

без предисловий. — Это наблюдение.
— За автобусом? — уточнил Дима. — Или за конкретным

пассажиром?
— Не знаю. Пока не знаю. Мне нужны камеры на этой

остановке за три даты.
— Уже запрашиваю. — Пауза на другом конце линии дли-

лась секунду дольше обычного. — Мария, вы уверены, что



 
 
 

хотите заниматься этим сами? Если это действительно каса-
ется вашей дочери, по протоколу дело должны передать дру-
гому аналитику. Личная заинтересованность.

— Знаю протокол, Дима. Я его придумывала вместе с Сос-
ниным семь лет назад.

— Тогда вы знаете и то, что нарушаете его прямо сейчас.
Маша посмотрела в окно на серый двор, на голубей, ко-

торые в этом городе были единственными существами, чья
жизнь никогда не менялась в зависимости от того, что про-
исходило в чужих личных делах.

— Три дня, Дима. Дай мне три дня, прежде чем переда-
вать это кому-то ещё.

Дима не ответил сразу, и в этом молчании было согласие
— не потому что он одобрял её решение, а потому что слиш-
ком хорошо знал её, чтобы спорить в такой момент.

Вечером позвонил Игорь — бывший муж, с которым Ма-
ша разговаривала теперь только по вопросам, касающим-
ся Насти, и то в основном текстовыми сообщениями, пото-
му что живой голос между ними давно превратился в ин-
струмент, который использовали только когда переписка не
справлялась.

— Настя сказала, что ты в последнее время странно себя
ведёшь, — сказал он вместо приветствия.

— Как именно странно?
— Спрашиваешь про её маршрут в школу. Про то, во

сколько она выходит из дома. Она думает, что ты ей не до-



 
 
 

веряешь.
Маша прикрыла глаза на секунду. За окном кто-то завёл

машину и не сразу заглушил сигнализацию — звук вклинил-
ся в паузу между её словами и словами Игоря, и она подо-
ждала, пока он стихнет, прежде чем ответить.

— Игорь, это не про доверие.
— А про что тогда? Ты же понимаешь, что для четырна-

дцатилетней... — он поправился, — для семнадцатилетней
девочки внезапный интерес матери к её расписанию выгля-
дит как слежка.

— У меня рабочий вопрос, который случайно пересёкся
с её маршрутом. Это не про Настю. Это статистическое сов-
падение, которое я обязана проверить.

— Обязана проверить, — повторил Игорь с той же са-
мой безучастной интонацией, с какой утром Настя повторя-
ла «как обычно» — будто эта манера передалась дочери от
отца целиком, без изменений. — Маша, ты всегда была обя-
зана что-то проверить. Именно поэтому мы и разошлись.

Она не стала спорить. За шесть лет после развода они
выработали негласное правило: не возвращаться к причи-
нам развода в разговорах о дочери, потому что причины бы-
ли слишком многослойными, чтобы уместиться в один теле-
фонный звонок, и слишком старыми, чтобы иметь значение
сейчас.

— Я поговорю с ней, — сказала она вместо этого. — Объ-
ясню.



 
 
 

— Постарайся объяснить так, чтобы она поверила. Она
сейчас не в том возрасте, когда верят на слово.

Когда разговор закончился, Маша ещё долго сидела с те-
лефоном в руке, думая о том, что Игорь, при всей его от-
странённости, был прав в одном: у Насти действительно не
было причин верить матери на слово. Слишком долго меж-
ду ними были только бытовые вопросы и слишком редко —
настоящие разговоры.

Она нашла Настю на кухне — та разогревала себе ужин,
стоя у микроволновки с телефоном в руке, и, увидев мать,
машинально убрала телефон в карман, что Маша отметила
прежде, чем успела подумать о чём-то другом.

— Пап звонил, — сказала Настя, не дожидаясь вопроса.
— Сказал, что ты меня выслеживаешь.

— Не выслеживаю. — Маша села за стол, стараясь гово-
рить ровно, без той профессиональной интонации, с кото-
рой обычно разговаривала на допросах. — У меня на работе
всплыл кейс, который случайно пересёкся по данным с тво-
им школьным маршрутом. Мне нужно было проверить даты,
вот и всё.

— Случайно, — повторила Настя тем же тоном, каким
сама Маша иногда повторяла чужие слова, когда не верила
им до конца.

— Да, случайно. Я понимаю, что это звучит странно.
— Звучит так, будто ты следишь за мной через свою ра-

боту, потому что не можешь спросить меня напрямую. —



 
 
 

Настя достала тарелку из микроволновки, поставила её на
стол резче, чем требовалось. — Ты вообще замечала, что мы
с тобой в последний раз разговаривали не про работу и не
про школу два дня назад? На кровати. Пять минут. Это был
первый раз за месяц.

Маша молчала, потому что возразить было нечем — циф-
ры сходились слишком точно, чтобы их оспаривать.

— Ты права, — сказала она наконец. — И мне жаль, что
так вышло.

— Мне не нужно, чтобы тебе было жаль. Мне нужно, что-
бы ты спрашивала меня, а не мои данные.

Настя ушла в свою комнату, оставив ужин почти нетрону-
тым, и Маша осталась одна за столом — точно так же, как
утром накануне, только теперь пустой стул напротив казался
громче любого разговора, который между ними мог бы со-
стояться.

Она достала телефон, открыла архив с камерами на оста-
новке, который прислал Дима, и остановилась, так и не на-
жав на первое видео. Впервые за много лет она не была уве-
рена, чего боится больше — того, что найдёт в записи, или
того, что происходит в комнате за стеной, куда она снова не
постучала.

Всё же она нажала.
Запись была короткой, восемь секунд, снятая с камеры

на козырьке остановки. Автобус подъезжал, двери открыва-
лись, дети выходили один за другим — обычное утро, обыч-



 
 
 

ная давка школьников с рюкзаками. Настя появилась в кадре
на пятой секунде, поправляя лямку сумки, и прошла мимо
камеры, не глядя по сторонам.

А на седьмой секунде, в самом углу кадра, у края тротуа-
ра, стоял мужчина в тёмной куртке — тот самый, из аэро-
порта Пулково, только теперь без чемодана, без спешки, без
всякой цели, кроме одной: он смотрел не на автобус и не на
выходящих детей, а конкретно на Настю, ровно те полторы
секунды, что она была в кадре, и отвернулся сразу, как толь-
ко она прошла мимо.

Маша поставила видео на паузу и долго смотрела на за-
стывшее изображение — на лицо человека, чьё официаль-
ное досье лежало в архиве Красноярска под чужой могилой,
и на затылок дочери, которая ничего об этом не знала и, воз-
можно, никогда даже не запомнила это утро среди десятков
одинаковых.



 
 
 

 
Глава 3. Три личности

одного мертвеца
 

Утром Маша не пошла на кухню первой. Она постучала
в комнату Насти раньше, чем та успела включить фен, и во-
шла, не дожидаясь ответа — редкое для себя нарушение соб-
ственного же правила стучать и ждать.

— Что случилось? — Настя сидела на кровати, ещё в пи-
жаме, с той настороженностью, которая появилась у неё за
последние дни как новая, незнакомая черта.

— Я хочу проводить тебя сегодня до автобуса.
— Зачем? — Настя нахмурилась. — Мам, мне семна-

дцать, не семь.
— Знаю. — Маша села на край кровати, туда же, где сиде-

ла два дня назад, когда между ними случились те пять минут
молчания, которые Настя теперь припоминала ей как ред-
кость. — Я не буду ничего объяснять подробно, потому что
не имею права — это связано с работой, а работа у меня та-
кая, что детали разглашать нельзя даже тебе. Но на записи
с камеры возле твоей остановки есть человек, который меня
беспокоит. Просто хочу пройтись с тобой один раз. Без дра-
мы.

Настя молчала дольше, чем Маша ожидала.
— Человек, который тебя беспокоит, — повторила она на-



 
 
 

конец, — или человек, который беспокоит тебя из-за меня?
Вопрос был точнее, чем Маша готовилась услышать, и она

поймала себя на мысли, что дочь, оказывается, умеет фор-
мулировать вещи с той же хирургической ясностью, с какой
сама Маша обычно разбирала чужие показания.

— Второе, — сказала она честно. — Поэтому и прошу
проводить, а не запрещаю ехать на автобусе. Мне важно, что-
бы у тебя не было ощущения, что я тебя контролирую. Мне
просто нужно один раз увидеть своими глазами.

Настя долго смотрела на неё, а потом кивнула — коротко,
без энтузиазма, но и без того сопротивления, которое Маша
ожидала после разговора с Игорем.

— Ладно. Один раз. Но объясни мне толком, когда смо-
жешь.

— Обещаю.
Это было первое слово за последние недели, в котором не

было ни полуправды, ни попытки смягчить формулировку
под удобный ответ, и Маша, спускаясь по лестнице рядом с
дочерью двадцать минут спустя, поймала себя на странном,
почти забытом ощущении — будто они снова на одной сто-
роне, а не в состоянии вооружённого перемирия.

Человека с записи на остановке не было. Автобус пришёл
вовремя, Настя села, помахала матери через стекло — при-
вычка из детства, которую Маша считала давно похоронен-
ной, а она, оказывается, всё ещё жила где-то на дне.

По дороге до остановки они почти не разговаривали —



 
 
 

шли рядом, в том молчании, которое ещё неделю назад каза-
лось бы Маше пустым, а теперь ощущалось иначе: не отсут-
ствием разговора, а его паузой, в которой обеим было спо-
койно. Один раз Настя спросила, не оборачиваясь:

— А если бы ты не работала в своём отделе, ты бы вообще
заметила этого человека?

Вопрос застал Машу врасплох — не самой темой, а тем,
как точно дочь нащупала слабое место всей ситуации.

— Наверное, нет, — ответила она честно. — В этом и про-
блема. Обычные люди такого не замечают, потому что он и
рассчитан на то, чтобы быть незаметным.

— Тогда хорошо, что у тебя такая странная работа, — ска-
зала Настя, и в этой фразе, произнесённой без всякой иро-
нии, Маша впервые за долгое время услышала что-то похо-
жее на гордость за мать, а не привычное раздражение.

В отделе Маша занялась тем, чего избегала последние два
дня — подняла полное досье на Виктора Аркадьевича Гри-
ня, того самого человека, который официально умер в Крас-
ноярске четыре года назад, а неофициально продолжал появ-
ляться в аэропортах и на автобусных остановках Петербурга.

Данные вскрылись не сразу, а слоями, как это обычно бы-
вает с делами, которые кто-то очень старательно собирал
именно так, чтобы разбирать их приходилось медленно.

Сначала — обычная биография: инженер, работал на за-
крытом производстве под Красноярском, вдовец, детей нет,
умер от инфаркта в возрасте пятидесяти трёх лет, похоронен



 
 
 

на местном кладбище, могила существует, соседи подтвер-
ждают похороны.

Потом — первая странность: документы Гриня, включая
паспорт и старую трудовую книжку, были переоформлены
в цифровой архив МВД за полгода до его смерти, в рамках
программы цифровизации, которую курировало стороннее
подрядное агентство. Название агентства в отчёте было за-
мазано грифом коммерческой тайны.

Маша перепроверила дату дважды — переоформление
документов за полгода до смерти означало, что кто-то полу-
чил доступ к полному цифровому слепку человека ещё при
его жизни, пока он сам об этом даже не подозревал. Гринь
не стал удобной жертвой после смерти. Его выбрали заранее,
ещё живым, как будущий материал.

А затем — то, ради чего Маша просидела в архиве три ча-
са без перерыва: имя Гриня всплывало не один раз, а трижды
за последние два года, в трёх разных городах, с тремя раз-
ными комплектами биометрических данных, которые фор-
мально принадлежали одному и тому же покойнику. Один
Гринь летал в Стамбул с деловым паспортом. Второй Гринь
получал банковскую карту в Екатеринбурге. Третий — тот
самый, из Пулково — появлялся в Петербурге с интервалом
в несколько недель, без видимой цели, кроме визитов на од-
ну и ту же автобусную остановку.

— Три Гриня, — сказала она Диме, когда тот зашёл к ней
с очередной чашкой кофе, которую он всегда приносил без



 
 
 

просьбы, будто это было частью его должностной инструк-
ции, хотя официально в его обязанности не входило даже
помнить, кто сколько сахара кладёт. — Один мёртвый чело-
век, три живых цифровых следа, и все три собраны из одних
и тех же исходных документов.

— Это не подделка личности. — Дима присел, забыв про
кофе. — Это конвейер.

— Именно. Кто-то нашёл идеальный материал — челове-
ка без семьи, без близких связей, чью смерть было легко под-
твердить документально, и превратил его биографию в шаб-
лон для сборки новых личностей. Столько, сколько нужно.

— Значит, Гринь — не жертва конкретной подмены. —
Дима нахмурился, формулируя мысль медленнее, чем обыч-
но. — Он расходный материал. Заготовка.

Маша молчала, глядя на три досье рядом на экране — три
разных лица, слегка отличающихся по возрасту и стрижке,
но с одной и той же биографией, вписанной в основание, как
фундамент, на котором можно построить любой дом.

— Мне нужно найти, кто вёл цифровизацию архива Крас-
ноярска, — сказала она. — Название агентства замазано, но
кто-то же подписывал контракт.

— Уже примерно догадываюсь, — сказал Дима без вся-
кой радости в голосе. — Час назад на общий адрес отде-
ла пришло письмо. Вежливое, обтекаемое, от корпорации
«Гелиос Системс» — предлагают встречу по вопросу «взаи-
модействия в сфере защиты цифровой идентичности граж-



 
 
 

дан». Подписано лично заместителем директора по внешним
связям.

Соснин вызвал её в конце дня — не с претензией, а с той
спокойной интонацией, которая пугала Машу больше любо-
го выговора.

— «Гелиос Системс» хочет встречу, — сказал он, не гля-
дя на неё, разглядывая письмо на своём экране. — Причём
хотят именно с вами. Лично.

— Откуда они вообще знают, что делом занимаюсь я?
— Хороший вопрос. — Соснин наконец поднял глаза. —

Мария, я дал вам три дня. Прошло два, а у меня на столе
письмо от корпорации, которая почему-то знает имя анали-
тика по закрытому делу раньше, чем об этом узнало моё соб-
ственное начальство.

— Я не докладывала наверх.
— Знаю. Именно поэтому меня это и беспокоит.
Он не сказал больше ничего конкретного — просто дал

понять, что встреча состоится, хочет она того или нет, и
что у неё осталось меньше времени, чем она рассчитывала,
прежде чем дело перестанет быть только её делом.
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