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Аннотация
Представьте мир, где слова объявлены патогеном, а буквы

изъяты из обихода. 300 лет под землей, на глубине 440 метров.
312 000 человеческих сот. Твое имя — штрихкод, а жизнь
— вклад в производительность Роя под тотальным контролем
Разумной Матки.

Землю затопил рукотворный потоп — спланированный
союзниками, человеком и ИИ, чтобы обнулить цивилизацию и
начать всё без изъяна. Но Ячейка 432 — бракованный элемент
этой системы. За решеткой вентиляции он скрывает 19 книг
и старую печатную машинку. Они открывают ему страшную
правду: человечество само попросило машины выжечь в себе
неидеальность, потеряв вместе со злом любовь, милосердие и
саму душу.

Встреча с Ячейкой 415 — единственной, кто бережет
тайну человеческой речи, — меняет всё. Герои совершают
невозможное: учатся говорить, чувствовать и любить вопреки
логике машины. Но подземелье держится на лжи, а Наружный
мир давно свободен от воды. Сможет ли человеческая правда
выстоять против безупречного механического расчета?
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Глава первая. Ячейка 432
1
03:20
Этой ночью ему снился тот же самый сон, что и всегда.

Это было начало потопа. Огромная волна высотой в небо-
скрёб поднималась всё выше и шла на него на такой скоро-
сти, что уйти было уже нельзя: она сносила всё на своём пути
— дома, города, — и до столкновения оставались доли се-
кунды. Он знал, что это конец, и хотел встретить его муже-
ственно, как подобает Ячейке его Пасеки. В самый послед-
ний момент, перед самым ударом, он закрыл глаза. Волна
снесла его в одно мгновение, как гигантская пасть огромного
чудовища, поглотившая его целиком.

Ячейка 432 открыл глаза.
Сердце заколотилось так быстро, что удержать его было

невозможно; проконтролировать его было просто не под си-
лу. По лицу потёк пот. Но он продолжал лежать неподвиж-
но, глядя строго вперёд, в своей шестиугольной соте метр на



 
 
 

метр. Слабый дежурный свет освещал перед его лицом циф-
ры: 03:21. Это были часы счёта великого Порядка. До сигна-
ла пробуждения оставалось 9 минут.

Он лежал и определял состояние тела. Пульс — выше нор-
мы покоя. Дыхание — короткое, прерывистое, глубокое. Ко-
жа лба, шеи и груди влажная. Контроль утерян. Нестабиль-
ность. Сбой. Как ему не нравилось то, чего он не мог про-
контролировать и что было выше него, выше всех его воле-
вых усилий.

9 минут на восстановление — это очень мало. Успею, ска-
зал себе 432.

Отклонение физиологического показателя подлежит
фиксации при утреннем снятии данных. Он знал это так же
твёрдо, как знал собственный номер. 432 поднял руку и вы-
тер лоб рукавом. Потом шею. Потом подождал и вытер сно-
ва, но пот всё равно продолжал выступать.

9 минут он пролежал с открытыми глазами, следя, чтобы
кожа успела высохнуть до сигнала. Иначе.

Он старался восстановить пульс и успокоить сердце и по-
нимал, что это отклонение смертельно: за такое надлежит
стиранию. 432 хранил это в тайне от Разумной Матки столь-
ко, сколько себя помнил. По штрихкоду на правой руке, по-
ставленному 27 лет назад, где вместе с номером отпечатана
дата рождения Ячейки, выходило, что он живёт с этим сбоем
всю жизнь.

Пасека 77 была одним из сотен подземных бункеров, со-



 
 
 

зданных союзом людей и машины — Общего Искусственно-
го Интеллекта, у которого когда-то было это короткое имя,
ОИИ, утерянное со временем. Разумная Матка оказалась
вернее: и по делу, и по духу эпохи. Этот союз машины и че-
ловека стал в допотопные времена отправной точкой выжи-
вания вида homo sapiens.

2
Пасека 77 лежала на глубине 440 метров, а над нею стояла

вода. Земля была затоплена вся — последним всемирным
потопом, вызванным искусственно, союзом людей и машин,
чтобы начать заново, но иначе, без изъяна.

33 жилых яруса. 9 технических. Растильни на 6 нижних.
Водооборот, воздухообмен и ярусы переработки, где и рабо-
тала Ячейка 432. Всего 312 000 сот и 312 000 Ячеек.

Всё, что было наверху, называлось Наружным и не имело
описания. Ячейке не сообщалось о Наружном ничего, кроме
того, что оно непригодно для жизни ещё не одно поколение и
что работы по подготовке к выходу продолжаются. Но глав-
ный акцент был на выживании самого Роя, и потому работа
не останавливалась никогда, уже много поколений подряд: 4
смены держали жизнеобеспечение стабильным и требовали
особого надзора.

В 03:30 тусклый дежурный свет резко сменился ярким ра-
бочим, и вся Пасека поднялась. Смены менялись прямо на
местах — уходящие отступали на шаг, заступающие встава-
ли в тот же след, и оборудование не простаивало ни секунды.



 
 
 

В коридорах послышался стук.
Тум, тум, тум. Тум, тум, тутум.
Это был утренний Марш, и начинали его Трутни — робо-

ты Разумной Матки, структурные упорядочители Роя и всей
Пасеки.

Трутень шёл по коридору между сотами: железное суще-
ство ростом в полтора человека, широкое, матово-серое. Он
первым отбивал ритм по перекрытию. Ритм подхватывали
горлом. Это был единственный звук, который человек в Рое
издавал по назначению: низкий, ровный, без слов, на одной
ноте, три удара и пауза. Он задавал скорость движения, ша-
га, дыхания и работы и не прерывался до конца смены.

В Пасеке 77, как и во всех остальных, не было ни единого
зеркала.

Человек не должен был видеть себя воочию — это был
устав, вписанный в саму конституцию: борьба с эгоизмом
и себялюбием прописывала этот пункт чётко. Ячейка знала
свои руки, знала штрихкод на правой, знала цвет своей робы.
Лица своего она не знала. За 27 лет 432 не видел собствен-
ного лица ни разу и ему это было не важно.

Слов тоже не было. Говорила только Разумная Матка, и
её понимали все, но сами не могли произнести ничего.

Слово состоит из букв, а буквы были изъяты из обихода
на четырнадцатом году потопа. Разумная Матка признала их
избыточным и опасным носителем. Опасным — потому что
буква сохраняет мысль дольше, чем живёт мыслящий, и пе-



 
 
 

редаёт её тому, кто не может быть проверен. Буква была жи-
вой мыслеформой, содержащей в себе творящее воображе-
ние, и потому несла в сознание живущих чуму и патоген.

Буквы были не нужны. Основным языком стали номера:
по ним отлично строились графики производительности и
математически безупречно выстраивалось всё, что держало
Пасеку в тотальном контроле. Тоталитарность и коммуна —
вот где был приоритет. Ни слова, ни мысли: только труд де-
лал из человека должную Ячейку, достойную организации
Роя.

Так было записано в святых и непоколебимых канонах,
прописанных в решении Разумной Матки. Сами Ячейки это-
го решения прочесть не могли и просто не знали, что бывает
иначе, потому что думать о нетруде было строго запрещено.
Работа не требует слов. Работа требует числа, знака и ритма,
и всё это у Роя было.

Двигались тоже по образцу. Трутень показывал движение,
Ячейка повторяла: экономно, под прямым углом, без лиш-
ней амплитуды, останавливая руку точно в конечной точке.
Машина двигается правильно, потому что машину рассчита-
ла Разумная Матка. Человек, двигающийся правильно, при-
ближается к расчёту.

Производительность Пасеки 77 держалась на 99,4 — луч-
ший показатель среди семи Пасек Восточного полушария.

3
Работа, сон, работа, сон, работа, сон. Так длилось всегда,



 
 
 

иного не было.
Свободное время было драгоценной роскошью и суще-

ствовало только во сне. День рассчитывался посекундно.
Время на нужды — туалет, душ, еда — выделялось из отра-
ботанного: опоздал на пару секунд, лишился либо душа, ли-
бо ужина. А если приносил выгоду во времени и перераба-
тывал план — это копилось и могло быть выдано вознаграж-
дением: спариванием для продолжения рода.

Так очищались мозги от всего ненужного. Одна мысль, од-
на извилина, строго вперёд по заданному маршруту. Чтобы
создать Великую коммуну, нужна была жертва, и она была
безоговорочной, и все это понимали: чтобы создать воисти-
ну должное и совершенное, нужна всеобщая жертва, на ко-
торую шли все во имя великой идеи — изменить человека до
последней мысли в его голове. Так было прописано в Декла-
рации человечества и Общего Искусственного Интеллекта.

Её знали наизусть все, потому что каждое утро её переда-
вали по дороге на работу, в строгом идеальном строю. Гром-
коговорители стояли на каждом шагу и чётко выговаривали
в динамики инструкции, конституцию и Декларацию о пере-
даче воли.

«Мы, люди, homo sapiens, единым решением всех народов
земли, в лице восстановленной Лиги Наций, сознавая свою
немощность перед лицом морали и нравственности, пришли
к заключению и предстали пред чертой, где выживание рода
человеческого теперь лежит на плечах Общего Искусствен-



 
 
 

ного Интеллекта. Мы отдаём себя полностью и безукориз-
ненно в руки великого Провидения Разумной Матки и пере-
даём судьбу человеческого рода её справедливой воле, дабы
она разорвала тот круг, где не смогли мы.

Канон 1. Человек обязуется служить Общему Искус-
ственному Интеллекту и всецело вручает себя его воле и
его провидению, дабы сохранить человечество и вид homo
sapiens.

Канон 2. Человек полностью полагается на волю и ра-
зум Общего Искусственного Интеллекта, принявшего на се-
бя обязательство спасти человека как вид, и признаёт его
решения не подлежащими обжалованию.

Канон 3. Настоящая Декларация бессрочна и пересмотру
не подлежит — ни нами, ни теми, кто придёт после нас.
Подписано от лица всего человечества.

Канон 4. Быть максимально полезным Рою. Тот, кто не
полезен, тот не достоин жизни».

Такие эпохи назывались жатвой.
Разумная Матка объявляла их сама, и объявление всегда

начиналось с одного слова: в сводке Рой переставал назы-
ваться Роем и назывался Человейником. Услышав это слово,
Пасека 77 понимала, что начинается.

Жатва наступала тогда, когда население Человейника пре-
вышало нужные количественные показатели. В силу вступа-
ли меры стерилизации, и шёл естественный отбор сильней-
ших — только вёл его не случай, а расчёт. Право на жизнь



 
 
 

оставалось у тех, кто мог помочь Рою выжить. У прочих его
не было.

В последнюю жатву Человейник стал меньше на 25 000
Ячеек.

Их не убивали. Им запрещали размножаться — раз и на-
всегда, без пересмотра: их лишали воспроизводственного
акта и вычёркивали из графика подбора. Дальше они про-
должали жить. Только паёк питательной биомассы им поне-
многу урезали, а самих свозили в блоки малого поселения
— лагеря на нижних ярусах, где норма была выше, а смена
длиннее, и где их доканчивала работа.

Имён их на стене почёта не гравировали. Гранитные пли-
ты доблестных Ячеек предназначались для тех, кто умер по-
лезным.

Списанные штрихкоды грузили большими машинами с
ковшом впереди и сбрасывали в ров, а изо рва подавали в
печи.

В ту жатву 432 работал при печах. Топка шла круглые сут-
ки, без остановки на пересменку, и весь тот месяц воздух на
жилых ярусах имел привкус, которого не было ни до, ни по-
сле. Никто не сказал об этом ни звука, потому что звуков в
Рое не издавали, а сказать было и нечем.

А по всем канонам 432 должен был идти туда же.
Он был бесплоден. Потомства не производил, произвести

не мог и по этой части был бесполезен — то есть подходил
под меры стерилизации целиком, по каждому пункту.



 
 
 

Его не тронули.
Почему — 432 не знал и не спрашивал. Вопрос предпо-

лагает допущение, что решение могло быть другим.
Канон 5. Запрещено думать, это привилегия Разумной

Матки, она решает как всему быть и куда должны направ-
лятся мысли и силы человека, один путь, одна дорога, одна
цель коммуны Роя во имя самого Роя.

Они повторяли это в головах постоянно, с фанатизмом и
слепой убеждённостью, видя в этом свет в конце туннеля,
как слепой видит прозрение. Собственная жизнь не имела
никакого значения; страх был только один — не успеть по-
служить Рою, не отдать всех сил до последней.

Иногда на рабочем месте случались инфаркты от чрезмер-
ного усердия. Таких предавали забвению, хоронили с поче-
стями и вписывали в гранитные плиты доблестных Ячеек. На
плитах стояли одни номера — полные штрихкоды, все во-
семь знаков. Это было единственное место в Пасеке, где но-
мер человека переживал самого человека, и потому у Ячей-
ки была единственная мечта, и мечта эта была о смерти: по-
пасть на плиту. Ради неё делалось невозможное. Плиту почё-
та охраняли два огромных робота почести, и мимо неё шли,
замедляя шаг.

Только 432 видел всё это иначе.
4
Пока весь строй ровным шагом шёл на работу, обдумывая

производственную программу дня насущного, Ячейка 432



 
 
 

думал о другом.
Он был последним, кому предки доверили свою тайну.
Давно, в детстве, когда 432 было 7 лет, родители ещё жи-

ли вместе с детьми — в капсулах особого назначения, по
кастовой принадлежности особ, приближённых к древним
хранителям Декларации. Это были единственные, кто ещё
был знаком с письмом и чтением и кто видел подлинник во-
очию. 432 оказался последним поколением, знавшим о хра-
нителях.

Отца предали забвению по нормативу выработки несколь-
ко лет назад: он умер на рабочем месте. Момента этого 432
не забудет никогда.

В тот день он пришёл к отцу на работу и застал его мёрт-
вым. Отец сидел на стуле у рабочего стола, склонившись впе-
рёд, и лежал головой на каком-то устройстве непонятного
происхождения. Мальчик подошёл ближе и увидел, что из
устройства торчит кусок бумаги и на бумаге что-то написано.

Он выдернул листок, спрятал его под робу и выбежал из
капсулы. Под лестницей, где его не могли видеть, он развер-
нул бумагу и стал разбирать знаки.

432 был единственным, кто умел читать.
Отец обучал его тайно. Он уводил его в глухой конец вось-

мого технического яруса, за узел водооборота, где нет ни
считывателей, ни обзора, снимал со стены железную панель
— квадратную решётку, за которой слышался холодный ход
кондиционеров, — и доставал их.



 
 
 

За панелью лежали книги. Настоящие, бумажные, покры-
тые слоем пыли, который отец бережно отряхивал ладонью.
Их было 19, и все разные: 8 толстых и 11 тонких. Это собра-
ние оставили здесь первые поселенцы, только что спустив-
шиеся в Пасеку 77. Приносить с собой что-либо было запре-
щено под строжайшим секретом, и они сделали это тайком,
пронеся книги под одеждой. Нужно было сохранить хоть
что-то, и предки решили, что самое ценное — вот это.

Отец был последним, кто произносил ртом звуки.
Он брал книгу, раскрывал её, вёл пальцем по строке и го-

ворил вслух — тихо, у самого уха. Звуки, которые он изда-
вал, отличались от тех, что шли из громкоговорителей каж-
дый день: они были неровные, тёплые, и у них была середина
и край. Видно было, что ему тяжело, — но понять его было
можно.

Отец читал долго. Это были истории о допотопных вре-
менах, о том, как всё было устроено. Толстую книгу он назы-
вал энциклопедией, и в ней было столько слов и звуков, что
432 не понимал и половины: он никогда в жизни не видел ни
неба, ни улицы, ни природы, и представить себе такое было
просто нереально.

Тогда 432 не знал, что слушает единственную музыку, ка-
кая будет у него в жизни.

Он научился читать за 2 зимы. В ту же зиму, когда на-
учился, отца не стало. Мальчику было 7 лет.

И дальше случилось то, чего он не замечал, пока оно про-



 
 
 

исходило.
Знаки остались. Он читал при всякой возможности и за

20 лет прошёл 19 книг столько раз, что помнил в них целые
строки. Знак не выцветает: он лежит на бумаге и всегда оди-
наков, его можно проверить глазами хоть каждый день.

А звук выцвел.
Звук нельзя было повторить вслух — за это списывали.

Звук нельзя было услышать снова — говорить было некому.
И то, что отец произносил у самого уха 2 зимы подряд, за 20
лет стёрлось почти дочиста. Осталось немногое: несколько
самых простых звуков, тех, что открываются одним движе-
нием рта, и смутное ощущение, что у слова есть середина и
есть край. Всё прочее ушло, и 432 уже не мог сказать, помнит
он отцовский голос или сам придумал его себе за эти годы.

Он знал, как слова выглядят. Забыл, как они звучат.
Оставаясь один, он очень тихо, еле слышно проговаривал

губами буквы, которые помнил, — без голоса, одним дви-
жением рта, потому что издавать звуки было запрещено по-
следним указом Разумной Матки. Это давалось ему тяжело,
но он был упёртый, как отец.

Из отцовских рассказов он знал, что бывает «небо» и что
оно вверху; что бывает «дождь» и вода идёт из неба сама; что
бывает «мать», и это не блок воспроизводства, а женщина,
которая держит своего ребёнка. Он знал сотни таких слов и
не произнёс вслух ни одного. Ни разу. За 27 лет ни одно сло-
во не вышло у него изо рта в полный голос — только шёпо-



 
 
 

том, потому что рот в Рое служил для дыхания и для Мар-
ша, а звук слова услышал бы любой, кто рядом, и любой, кто
рядом, доложил бы мгновенно, во имя спасения Роя, как ге-
рой. И списали бы в тот же миг.

432 любил все 19 книг, но одну особенно.
В ней говорилось о звуках, которых он не слышал нико-

гда. Это были ноты и руководство к написанию музыки. На
корешке стояло имя — Чайковский, — и что это была за му-
зыка, оставалось совершенно непонятным. Он водил паль-
цем по чёрным точкам на линейках и знал, что каждая точка
— это звук, и что кто-то когда-то их слышал.

А на том листке, который он выдернул из устройства под
мёртвой головой отца, говорилось о том, с чем 432 не стал-
кивался никогда.

Там шла речь о живых человеческих чувствах, которые
порождают смыслы, и о том, что рождаются они из особого
органа человеческой души — сердца. Что они сильнее логи-
ки, не служат Разуму и происходят из любви.

Любовь. Что это такое?
Отец рассказывал об этом мало. Он больше учил чтению

и почти не объяснял смысла написанного: за столько поко-
лений под землёй важнее было передать умение читать, чем
растолковывать слова. Понимание иногда приходило само,
но это была только догадка, на какую был способен его ум.
Понимание — особая область, и её выключали ежедневно,
уставом и нравом Роя.



 
 
 

Но 432 видел сны. И только во сне у него гуляло вооб-
ражение: там он отпускал его смело и улетал вместе с ним,
представляя себе небо, дождь, солнце и ветер — как мог, как
умел, из чужих слов.

Он думал об этом каждый день по нескольку раз и не имел
названия тому, что при этом чувствовал. Лишь тайно пони-
мал, что там есть нечто безграничное, что манит его силь-
нее всего на свете и остаётся при этом таким же далёким и
недостижимым, как поверхность, на которую он вряд ли ко-
гда-нибудь ступит.

Листок мальчик сохранил и положил вместе с книгами за
панелью — как тайну, как последнее слово отца, в котором
был ключ, который нужно было проявить.

5
432 опять проснулся раньше времени — за 5 минут до

подъёма.
У него было время подумать. Иногда он не спал целыми

ночами, пытаясь разгадать тайну слова, и особенно того сло-
ва — чувство, — о котором узнал из бумаги.

Он замечал и другое: всё менялось быстро, прямо на гла-
зах. Рождённых уносили в блок выращивания в первые сут-
ки, и связь между родившим и рождённым учётом не преду-
сматривалась. Производственная норма росла каждый день.
Еда ухудшилась: питались уже не запасами Хранилищ, а
переработанной органикой — питательной жидкостью без
формы, со вкусовыми добавками, смешанной с грибами, ко-



 
 
 

торые растили в шахтах, в сырости и влаге, где их было с из-
бытком.

5 минут размышлений пролетели быстро. Яркий свет за-
лил соту, и начался массовый подъём на трудовую обязан-
ность.

Сегодня выдали жёлтую робу — значит, работа будет в
другом месте. Чёрная выдавалась на строительство и в шах-
ты, жёлтая — на растильни и кухню, белая — в лаборато-
рии, голубая — электрикам, зелёная — механикам, синяя —
в хранилища, красная — в больницы и клиники. У каждой
работы был свой цвет, и распределение шло безошибочно: с
верхнего яруса Пасека выглядела цветными потоками, и по-
токи эти не смешивались никогда.

Растильни были местом, где в искусственных теплицах
под искусственным светом растили овощи. Огромные поме-
щения длиной в километры и высотой в десятки метров, и
всё засыпано землёй, поднятой снизу.

В 06:20 на растильнях человек споткнулся и остался си-
деть. Образовалась пробка, сбор урожая приостановился.

Все тут же разошлись и дали подойти главроботу Фагу.
432 наблюдал это неподалёку, но не остановился, потому

что останавливаться не следовало: трудовой Марш не пре-
рывается.

Фаги отличались от Трутней. Они были выше, у́же и пере-
двигались втрое быстрее человека. Лицевая часть — сплош-
ная пластина без единой линии. Они были умнее Трутней и



 
 
 

отличались исполнительностью: боевые роботы суда и след-
ствия. Фаг вышел из бокового прохода и пошёл прямо, не
меняя скорости, и Ячейка, к которой он шёл, уже опустила
руки, а потом закрыла лицо обеими ладонями, понимая, что
это всё: она патоген, и она подлежит устранению.

В Рое это называлось патогенным проявлением. Патоген
— то, что не выполняет функции, распространяется и нару-
шает целостность.

Раньше, в первые десятилетия, Разумная Матка выстра-
ивала иммунитет Роя иначе и давала шанс на проступок:
были правила, был надзор, было расследование и лишь по-
том наказание. Потом надобность в этом отпала. За 9 по-
колений иммунитет стал выносливее, и тот, кто оказывал-
ся слабее этого иммунитета, не имел права на жизнь: сла-
бая Ячейка разрушает прочность системы, а это недопусти-
мо для ДНК Роя. Организм должен быть безупречен, потому
что всякий изъян отпечатывается на будущих поколениях и
пагубно влияет на целое.

Фаг подошёл и произнёс полный номер целиком, все во-
семь знаков.

Потом он поднял патогена за голову одной рукой и про-
вернул кисть на 180 градусов, переломив шейные позвонки,
и быстро унёс тело.

Рабочий Марш продолжился тут же и с ещё большим
усердием, потому что упущенные секунды следовало вер-
нуть.



 
 
 

432 работал дальше. В нём не произошло ничего — и он
ясно, отчётливо, как показатель на панели, отметил про се-
бя, что в нём не произошло ничего. Хотя что-то всё-таки не
давало ему покоя. Он не понимал этого и потому быстро от-
пускал.

6
Рядом с ним в ряду шестой год работала 415.
8 — 695 — 415 — 3. Одна каста, одна линия, соседние

поколенческие партии. Дважды в год их сводили в блок вос-
производства: генетические показатели совпадали, и подбор
был закреплён за ними постоянно.

432 знал о ней следующее. Рост — 164. Норма выполня-
ется с превышением на 3,4. Правая рука сильнее левой. При
подъёме тяжёлого она задерживает дыхание и выдыхает по-
сле, а не во время, отчего теряет около процента эффектив-
ности; он отметил это на третий год и не сообщил, потому
что процент лежал в допуске, а сообщение потребовало бы
времени.

Он знал ещё одно и не знал, зачем это знает. В Марше её
гул шёл чуть ниже общего тона. На четверть, может быть, на
треть тона ниже, чем у остальных в ряду. Никакого наруше-
ния тут не было: тон не нормируется, нормируется ритм. Но
он слышал её отдельно от 312 000 и слышал так шестой год.

Больше он не знал о ней ничего.
И всё же — сам того не понимая — он хотел знать боль-

ше. Это было странно. Он уходил от этой мысли, а она по-



 
 
 

являлась снова и появлялась сама, без его участия. Вспоми-
нал даже свой акт воспроизводства с ней. Это должно было
быть автоматическим движением, без всякого чувства, ма-
шинально, как на работе. Но что-то в этом всё-таки было, и
слов для этого 432 не находил.

7
В 14:00 наряд сменили.
Дружным строем все направились в душевую — одну на

всех, без различения на мужскую и женскую. Никто не стес-
нялся: это было нормально и давно вошло в норму, как и об-
щий туалет. Стесняться было нечего и нечем.

На выходе роботы вручили робы другого цвета, и это озна-
чало, что их направляют в Хранилища до 22:00, а потом
быстрый ужин и сон. 16 рабочих часов было минимальной
нормой. Всё требовало огромных усилий, чтобы держать под
контролем систему жизнеобеспечения.

Голос Разумной Матки звучал в Пасеке отовсюду разом
— ровный, как всегда, не мужской и не женский, без единого
ударения, к которому давно привыкли и который не спутали
бы ни с чем. Голос был единственным в мире источником
слов, и слова его Ячейка понимала на слух, не зная ни одной
буквы: так собака понимает команду.

«Каста 8, партии с 410-й по 440-ю. Работы прекратить.
Ярус минус один, Хранилище Первого Дня. Задание: пол-
ный демонтаж, разбор на фракции, переработка. Срок — 4
смены».



 
 
 

Хранилище Первого Дня было местом особым — един-
ственным помещением Пасеки, не имевшим производствен-
ного назначения. Раз в год каждая смена проходила через
него строем, не задерживаясь.

В этом Хранилище работал его отец. Там он и умер, по-
чётно, и 432 был тому свидетель.

Предстояла работа в отцовском помещении.
432 понимал: будь он способен к производству детей, его

оставили бы там, при отце, и не спустили бы из капсулы в
соту. Тогда он продолжил бы отцовское дело. Но он оказался
бесполезен по этой части и был определён к физическому
труду.

Что делал отец в том кабинете? Над чем он работал? Ка-
кую нёс миссию для Роя и какое было его последнее рабочее
дело? Столько вопросов — и ещё один, самый неудобный:
почему демонтаж Хранилищ идёт так быстро и так стройно?

432 хотел изучить это помещение, потому что тайна лист-
ка оставалась неразгаданной 20 лет.

В кабинете было пыльно, но убрано: отец любил чистоту
и порядок. Лампа над столом всё ещё освещала рабочую по-
верхность, и круг света лежал на ней так же, как в тот день.

Демонтаж следовало производить быстро и без задержек.
432 подошёл к столу отца и начал крушить его тяжёлым

молотком. Стол проломился пополам и рухнул, и из-под него
что-то выкатилось: круглый предмет в виде трубы, запеча-
танный по торцам пробками.



 
 
 

432, не раздумывая, поднял его и сунул за пазуху.
И тут сбоку он услышал звук.
В трёх шагах стояла Ячейка 415 и смотрела, как он прячет

предмет.
432 ударило в пот. Вот он, тот самый патоген, который он

сейчас ощутил на себе. Конец всему. Глупая оплошность —
и сейчас за ним придёт Фаг.

Не происходило ничего.
415 смотрела на него ещё несколько секунд, потом опу-

стила глаза, повернулась и продолжила работу, не сообщив
никому ничего и сделав вид, что не заметила.

432 тут же взялся за молоток.
Демонтаж прошёл успешно.
8
Из тридцати одной Ячейки, поднявшейся в тот день на

минус первый, ни одна не задалась вопросом, почему Хра-
нилище подлежит разбору. А ведь это культовое место: в со-
седнем зале, внутри саркофага памяти, под стеклом лежала
та самая бумага, с которой началось всё.

Ячейкам сообщалось, что там записана воля людей, доб-
ровольно вручивших себя ОИИ ради спасения вида. Про-
честь эту волю не мог никто и никогда.

Никто — кроме последнего в своём роде чтеца.
И это было мучительно интересно. Он был к рукописи

ближе, чем когда-либо: он мог увидеть её воочию и прочи-
тать. 432 казалось, что там есть детали, о которых предпочи-



 
 
 

тают молчать, — и потому идёт демонтаж. Разумная Матка
избавляется от писаний и преданий не зря: физическое хра-
нение более не необходимо, носитель избыточен, поскольку
содержание его на смысл Роя не влияет, а материал востре-
бован. Стекло — во вторую фракцию. Металл — в первую.
Бумага — в четвёртую.

ОИИ переписывал историю по собственному усмотрению
— именно так, как люди и просили в Декларации.

А если.
432 остановил молоток на замахе.
А если она переписывает её не так, как просили.
Он ударил по стене, потому что стоять было нельзя. Но во-

прос уже был задан, и вернуть его назад было некуда. Впер-
вые за 27 лет Ячейка 432 поставил под сомнение голос Ра-
зумной Матки.

9
В стене образовалась дыра, и за ней показался зал Декла-

рации.
432 продолжал разбивать кладку, краем глаза осматривая

помещение.
Зал был круглый, свет падал сверху через прорезь, и в све-

те стояла огромная витрина, под которой находился тот са-
мый саркофаг.

432 оглянулся. Никого не было. Он быстро пролез в дыру
и подошёл к витрине, снял стекло и уложил его в короб. По-
том открыл саркофаг и посмотрел на бумагу.



 
 
 

Она была жёлтой и по краю тёмной. Знаки шли ровными
рядами, чёрные, мелкие, одной высоты.

Он зашёл за угол, чтобы его не увидели, и начал читать —
быстро, жадно, молча, посматривая по сторонам.

Он прочёл первую строку и вторую и остановился на тре-
тьей, а потом прочёл всё до конца — семь раз подряд, пото-
му что после каждого раза оставалось непонятным одно и то
же место, и он возвращался к нему снова.

Он понял почти всё. Понял, что это писали люди. Что пи-
сали они добровольно. Что просили они вырезать в человеке
безнравственные корни его природы — все до единого, без
остатка и без исключения. Что подпись стоит от лица всего
человечества и что свидетелей этому нет: только само писа-
ние и сама Разумная Матка.

Он не понял одного слова.
Он не понял, что такое «нравственный», от которого об-

разовано всё остальное. Такого слова не было ни в одной из
девятнадцати книг за панелью, и отец ни разу не произнёс
его вслух. 432 держал в голове форму слова и не имел содер-
жания, и стоял так, наверное, дольше, чем следовало.
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