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Аннотация
«След, который остаётся: истории о настоящей заботе»

— тёплая, светлая книга о мальчике, который понял: чтобы
сделать мир добрее, не нужно ждать особого случая. Достаточно
просто остановиться, присмотреться и сказать: «Я помогу».
Через маленькие, но настоящие дела — починить, поддержать,
нарисовать, просто посидеть рядом — Саша и его друзья
учатся слышать город и друг друга. Это история о том, как
забота становится привычкой, а добрые поступки — семейной
традицией. После неё хочется обнять близких, налить чаю и
сделать хоть одну маленькую вещь, чтобы кому-то стало легче.
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Глава 1.«Тётя Зина и её

невидимые помощники»
 

Дом тёти Зины стоял на окраине, там, где асфальт уже
сдался и уступил место утоптанной земле, а по утрам над
двором висел такой густой туман, что казалось — он специ-
ально стелется понизу, чтобы спрятать что-то важное. Дом
был старый, но не развалина: он будто держался из упрям-
ства, как человек, который не хочет сдаваться даже тогда,
когда все вокруг советуют поберечь силы.

Половицы в доме пели, если наступить на третью слева у
окна. Тётя Зина знала эту песню наизусть: короткий скрип,
потом пауза, будто дом прислушивается, и следом — низкий,
тягучий звук, похожий на вздох. Она говорила, что это не
просто доски трутся друг о друга, а дом разговаривает. И не
с кем попало, а только с теми, кто умеет слушать.

А ещё тётя Зина была уверена, что дом держат на себе
невидимые помощники — маленькие домовые, которые лю-
бят варенье и не терпят спешки. Она никогда не рассказыва-
ла о них как о чём-то сказочном, скорее как о соседях, кото-
рых не видно, но по следам догадаться можно. Банка вишнё-
вого варенья на подоконнике — это не просто заготовка на
зиму, а приглашение: «Если есть время, посидите со мной».



 
 
 

Чашка, случайно поставленная чуть криво, — это не небреж-
ность, а знак, что кто-то уже сидел тут до тебя и торопился.
А если в комнате вдруг становилось теплее, хотя печь ещё не
топили, тётя Зина улыбалась и говорила: «Помощники при-
шли. Значит, сегодня день будет непростой, но мы справим-
ся».

Саша пришёл к ней в тот день, когда слова окончательно
застряли у него в горле. Он стоял у калитки, сжимал и раз-
жимал кулаки, будто пытался выжать из себя хоть одно нор-
мальное предложение: «Прости», «Я не хотел», «Давай по-
говорим». Но вместо этого у него выходило только «Ничего»
— короткое, пустое, как хлопнутая дверь. Отец сидел дома,
смотрел в окно, не поворачивая головы, и от этого молчания
Саше становилось так тесно, будто стены сдвигались.

Тётя Зина не стала спрашивать, что случилось. Она во-
обще редко начинала с вопросов. Вместо этого она сказала:
«Помоги мне голубей покормить. Только тихо, они сегодня
нервные». И Саша пошёл за ней, потому что это было про-
ще, чем объяснять.

Они шли по двору, и тётя Зина показывала, где лучше рас-
сыпать зерно — не кучей, а дорожкой, чтобы голуби шли
друг за другом, как по невидимой очереди. «Они любят по-
рядок, — говорила она, — но не жёсткий, а такой, чтобы
можно было передумать на полпути». Саша слушал и кивал,
и впервые за несколько дней ему не хотелось оправдываться.

Потом они чинили калитку. Тётя Зина держала доски, Са-



 
 
 

ша стучал молотком, стараясь не смотреть, как дрожат руки.
Калитка скрипела, как та самая половица, и этот скрип вдруг
стал почти родным: он был неудобным, но настоящим, в нём
не было фальши. В какой-то момент Саша поймал себя на
том, что уже не думает о том, как бы сказать «прости». Он
просто делал дело, и этого было достаточно.

Пока они возились с калиткой, ветер подхватывал сухие
листья и кружил их по двору, будто пытался что-то расска-
зать, но никак не мог подобрать слова. Саша невольно улыб-
нулся: ему показалось, что листья спорят друг с другом, кто
из них полетит дальше. Тётя Зина заметила эту улыбку и ни-
чего не сказала, только чуть наклонила голову, будто тоже
прислушалась к этому шелесту.

— Знаешь, — тихо произнесла она, когда они наконец
прикрутили петли и проверили, как открывается калитка, —
иногда самое правильное, что можно сделать, — это просто
побыть рядом. Не лезть с советами, не торопить, не требо-
вать слов. Просто быть.

Саша кивнул, но ничего не ответил. Ему вдруг стало стыд-
но: он столько дней ходил по дому на цыпочках, стараясь не
шуметь, будто его присутствие уже само по себе было ошиб-
кой. А теперь, стоя рядом с тётей Зиной, он вдруг понял, что
тишина бывает разной. Та, что была дома, давила, как тяжё-
лое одеяло. А эта, во дворе, пахла сухими листьями, деревом
и чуть-чуть — вишнёвым вареньем, которое тётя Зина все-
гда держала под рукой.



 
 
 

Вечером они пили чай с сушками. Сушки были твёрдые,
с маком, и тётя Зина сказала, что их надо сначала немно-
го подержать в чае, чтобы стали мягкими, но Саша не хотел
ждать. Он грыз их так, и хруст был таким громким, что каза-
лось, будто он заполняет ту тишину, которая раньше давила
на уши.

И вот тогда, посреди этого хруста, Саша вдруг начал рас-
сказывать. Не с самого начала, не с главного, а с какой-то ме-
лочи: как он случайно задел отцовскую чашку, и она упала,
но не разбилась, а покатилась по столу, и отец посмотрел на
неё так, будто это было предательство. Потом он рассказал,
как хотел сказать «я не специально», но слова застряли. По-
том — как он стоял в коридоре и слушал, как отец ходит по
комнате, и ему казалось, что каждый шаг — это упрёк.

Тётя Зина слушала, не перебивая, и время от времени
подкладывала ему ещё сушек. Когда Саша замолчал, она не
стала говорить «всё будет хорошо» или «он тебя любит». Она
просто сказала:

— Знаешь, иногда самое трудное — это не сказать «про-
сти», а позволить себе быть неловким. Потому что когда мы
стараемся всё сделать правильно, мы забываем, что главное
— просто быть рядом.

Она встала, подошла к буфету и достала ещё одну банку
варенья — не вишнёвого, а смородинового, тёмного, почти
чёрного, как ночное небо.

— Это варенье я варила в тот год, когда у меня всё шло



 
 
 

наперекосяк, — сказала тётя Зина, ставя банку на стол. —
И знаешь, что самое смешное? Оно получилось самым вкус-
ным. Потому что я тогда не старалась сделать всё идеально.
Просто делала, как получалось. И в этом была своя правда.

Саша смотрел на банку, на тёмные ягоды, просвечиваю-
щие сквозь стекло, и думал, что, наверное, так и бывает: са-
мое настоящее рождается не из старания быть безупречным,
а из того, что ты просто не сдаёшься, даже когда всё идёт не
так.

— Я боюсь, что он не поймёт, — тихо сказал Саша, глядя в
чашку, где на поверхности чая плавали маленькие пузырьки.

— А ты не проси его сразу всё понять, — ответила тётя
Зина. — Попроси просто послушать. Иногда этого хватает.

На улице темнело, и двор постепенно растворялся в су-
мерках. Где-то за забором прокричала ворона, и её крик про-
звучал неожиданно громко, будто она хотела напомнить, что
мир не остановился, даже если кажется, что всё замерло.

Саша допил чай, поставил чашку на блюдце — чуть гром-
че, чем нужно, но уже без страха, что этот звук кого-то разо-
злит.

— Спасибо, — сказал он, поднимая глаза на тётю Зину.
— Не за что, — улыбнулась она. — А теперь иди. И не ду-

май, что тебе нужны какие-то особенные слова. Просто ска-
жи то, что чувствуешь. Даже если это будет неуклюже. Даже
если споткнёшься на полуслове. Главное — сказать.

Саша вышел за калитку, и на этот раз она не скрипнула.



 
 
 

Может, потому, что они её починили, а может, потому, что
невидимые помощники решили помочь. Он шёл по тропин-
ке, которая уже почти скрылась в темноте, и чувствовал, как
внутри становится чуть светлее.

Когда он подошёл к дому, отец всё ещё сидел у окна. Но
теперь он не смотрел сквозь стекло, будто ничего не видел.
Он смотрел прямо на Сашу.

Саша остановился, сжал кулаки, потом разжал их. И ска-
зал:

— Прости. Я не хотел тебя обидеть. И я… я просто не
знал, как сказать.

Отец помолчал, будто прислушиваясь не к словам, а к че-
му-то большему. Потом кивнул и тихо сказал:

— Иди сюда.
Саша подошёл, сел рядом, и они долго сидели молча. Но

это была уже другая тишина — та, в которой не нужно было
прятать слова, потому что их и так услышали.

А где-то далеко, на окраине, в старом доме, тётя Зина
улыбнулась, поставила на подоконник банку вишнёвого ва-
ренья и прошептала:

— Спасибо, помощники. Сегодня вы хорошо поработали.
И дом тихо вздохнул, будто согласился.



 
 
 

 
Глава 2. «Утро после тишины»

 

Ночь выдалась беспокойной: ветер метался по дворам,
стучал в рамы, будто искал, где бы спрятаться, и гнал по небу
рваные облака, из-за чего луна то появлялась, то исчезала,
как застенчивый свидетель чужих разговоров. Саша почти
не спал. Он лежал, уставившись в потолок, и прислушивался
к дому — не к шагам отца, а к тем мелким звукам, из кото-
рых состоит тишина: к потрескиванию остывающих батарей,
к отдалённому гулу улицы, к чему-то тихому и упрямому,
что жило в самом доме и не хотело сдаваться темноте.

Отец ушёл рано, пока небо ещё было тёмно-синим, почти
фиолетовым. Оставил на столе записку: «Бутерброд в холо-
дильнике. Не опаздывай в школу». И всё. Ни «люблю», ни
«не сердись», ни даже «будь осторожен». Но в этой скупо-
сти слов теперь Саше слышалось другое: не равнодушие, а
неловкость взрослого, который тоже не знает, как подобрать
правильные фразы. Отец просто сделал то, что умел, — по-
заботился по-своему.

Саша съел бутерброд, не чувствуя вкуса, собрал рюкзак и
вышел во двор. Утро было зябким, воздух — прозрачным и
колючим, будто его можно было резать ножом. Листья, вче-
ра ещё кружившиеся в весёлом вихре, теперь лежали мок-
рыми кучками у заборов, смирные и тихие, как раскаявши-



 
 
 

еся спорщики.
Он шёл той же дорогой, что и вчера, мимо дома тёти Зи-

ны. Калитка, которую они починили, стояла ровно, не пере-
кошенная, и даже не скрипела, когда ветер толкал её. Саша
остановился, потрогал ладонью деревянную планку — тёп-
лую с одной стороны, холодную с другой. Ему вдруг захоте-
лось снова услышать тётины слова, её неторопливую речь, в
которой не было ни упрёка, ни спешки.

И он свернул к её калитке.
Тётя Зина уже была на ногах. Она стояла у крыльца в ста-

ром тёплом пальто, накинутом поверх халата, и кормила во-
робьёв — не зерном, а крошками чёрного хлеба, которые
крошила пальцами очень мелко, будто хотела, чтобы хвати-
ло всем.

— А, Сашенька, — сказала она, не удивляясь, будто ждала
его именно тут, именно в этот час. — Рано ты сегодня. Или
поздно? Для утра поздно, для вечера рано…

Саша хотел сказать: «Я не знал, куда идти», но вместо это-
го выговорил другое:

— Он ушёл. Оставил записку. И я… я не знаю, нормально
ли это.

Тётя Зина кивнула, будто это была самая обычная вещь на
свете — стоять у крыльца и слушать, как мальчик не знает,
нормально ли, что отец оставил записку.

— Нормально, — сказала она спокойно. — Взрослые ча-
сто говорят не словами, а делами. Записка — это тоже раз-



 
 
 

говор. Просто короткий.
Она подождала, пока последний воробей, самый смелый,

схватит свою крошку и улетит, потом отряхнула руки и ска-
зала:

— Пойдём, я тебе чаю налью. И не того, что вчера, а с
мятой. Мята помогает, когда в голове всё перепуталось.

В доме пахло деревом, сушёными травами и чуть-чуть —
дымом, хотя печь не топили. Тётя Зина сняла пальто, пове-
сила его на крючок, где висели ещё три таких же старых, но
любимых вещи, и принялась возиться с чайником. Саша сел
на тот же табурет у окна, где вчера грыз сушки, и вдруг по-
чувствовал, как плечи понемногу опускаются, будто с них
сняли тяжёлый рюкзак.

— Знаешь, что я думаю про эти невидимые помощники,
— сказала тётя Зина, помешивая ложкой в банке с мёдом.
— Они ведь не для того, чтобы всё было легко. Они для то-
го, чтобы ты не был один, когда трудно. Даже если ты их не
видишь, они тут. И дом тут. И я тут.

Саша кивнул. Ему не хотелось снова рассказывать всё с
самого начала, но и молчать было уже не так тяжело.

— Я вчера сказал ему «прости», — тихо произнёс он. —
И он позвал меня сесть рядом. Мы просто сидели.

Тётя Зина улыбнулась, не широко, а так, будто берегла эту
улыбку, чтобы она не спугнула что-то хрупкое.

— Это много, — сказала она. — Иногда одного «прости»
и одного «иди сюда» хватает, чтобы мир снова стал ровным.



 
 
 

Не идеальным, а просто ровным. Как наша калитка после
ремонта.

Чай оказался терпким, с лёгкой горчинкой мяты и слад-
ким послевкусием мёда. Саша держал чашку в ладонях, чув-
ствуя, как тепло медленно пробирается внутрь, и думал, что,
может быть, самое важное в разговорах — это не правиль-
ные слова, а то, что кто-то готов их выслушать.

Пока они пили чай, за окном начало светлеть. Туман, ко-
торый утром стелился по двору, стал подниматься, открывая
крыши, заборы, деревья — всё, что пряталось в сером маре-
ве. И дом тёти Зины будто вздохнул свободнее, будто ему
тоже стало легче дышать.

— А знаешь, что ещё делают невидимые помощники? —
спросила тётя Зина, ставя чашку на блюдце. — Они помо-
гают замечать мелочи. Вот смотри: видишь, на подоконнике
пылинка лежит, а рядом — крошка хлеба? Это значит, что
воробей сюда залетал. Значит, день уже не пустой. В нём кто-
то живёт, кто-то спешит по своим делам, кто-то ищет, где бы
найти крошку.

Саша посмотрел на пылинку, на крошечный след воро-
бьиной лапки, и вдруг улыбнулся:

— Получается, даже если ты молчишь, день всё равно что-
то записывает.

— Вот именно, — кивнула тётя Зина. — И иногда этого
достаточно.

Когда Саша собрался уходить, тётя Зина дала ему с собой



 
 
 

баночку смородинового варенья — того самого, тёмного, по-
чти чёрного, как ночное небо.

— Возьми. Если дома станет тихо, поставь её на стол.
Пусть будет напоминанием, что не всё должно быть идеаль-
ным, чтобы быть настоящим.

Саша взял баночку, аккуратно завернул в шарф, чтобы не
разбилась, и вышел во двор. Солнце уже поднялось выше,
и его лучи скользили по крышам, по мокрым листьям, по
свежепочиненной калитке, словно гладили всё, что пережи-
ло эту ночь.

По дороге в школу он думал не о том, что скажет отцу
вечером, а о том, что теперь ему не обязательно знать все
правильные слова заранее. Достаточно просто быть рядом.
И, может быть, однажды отец сам расскажет, почему ему так
трудно говорить вслух. А Саша будет слушать.

А в доме тёти Зины, когда за Сашей закрылась дверь, по-
ловица у окна тихо скрипнула — на этот раз не жалобно, а
будто одобрительно. Тётя Зина улыбнулась и прошептала:

— Спасибо, помощники. Сегодня мы снова всё сделали
правильно. Не идеально. Но правильно.

И дом снова вздохнул — спокойно и уверенно, как чело-
век, который знает, что самое трудное уже позади.



 
 
 

 
Глава 3. «День, который

складывался из мелочей»
 

День в школе шёл как-то странно: будто кто-то подкру-
тил громкость, и теперь все звуки стали чуть громче, а пау-
зы между ними — чуть длиннее. На уроке математики циф-
ры на доске казались Саше не строгими знаками, а буквами
какого-то чужого языка, который он когда-то знал, а теперь
забыл. Он смотрел на них и думал, что вот так же, наверное,
отец смотрит на него: вроде всё понятно, а смысл ускользает.

На перемене ребята толпились у окна, спорили про ка-
кой-то новый ролик в интернете, смеялись громко, будто хо-
тели перекричать школьный гул. Саша постоял рядом, по-
слушал, но не смог встроиться в этот разговор. Слова не цеп-
лялись друг за друга, и он отошёл к подоконнику, где на об-
лупившейся краске лежала одинокая сухая веточка — будто
кто-то принёс её сюда как талисман и забыл.

— Ты чего такой тихий? — спросила Катя, его однокласс-
ница, которая всегда замечала, когда кто-то выпадает из об-
щего шума. Она не стала хлопать его по плечу или говорить
«всё нормально», просто встала рядом и тоже уставилась на
эту веточку.

Саша пожал плечами. Ему не хотелось рассказывать про



 
 
 

отца, про вчерашний разговор, про то, как тяжело бывает
подбирать слова. Но и молчать было уже не так привычно,
как раньше.

— Просто день какой-то… неровный, — наконец сказал
он.

Катя кивнула, будто это было самое понятное объяснение
на свете.

— У меня так бывает, когда дома всё вроде как обычно,
а ты чувствуешь, что что-то сдвинулось. Как будто пол чуть-
чуть наклонился, и ты идёшь и стараешься не упасть.

Саша посмотрел на неё с удивлением: она словно вытащи-
ла из него ту самую мысль, которую он не мог поймать.

— Точно, — тихо сказал он. — Вот именно так.
Они постояли ещё немного, и Катя вдруг достала из кар-

мана маленький брелок — смешного вязаного кота.
— Он мне помогает, — сказала она, крутя кота на пальце.

— Когда всё кажется слишком большим, я смотрю на него
и думаю: ну, хоть кот нормальный. И сразу становится чуть
легче.

Саша улыбнулся. Ему вдруг подумалось, что у тёти Зины
такими «нормальными» вещами были варенье, скрип поло-
виц, крошки для воробьёв. А у Кати — вязаный кот. И в
этом не было ничего стыдного. Наоборот, это были малень-
кие якоря, которые не давали улететь туда, где всё слишком
громко и непонятно.

После уроков Саша не пошёл сразу домой. Сначала он за-



 
 
 

шёл в маленький магазинчик у остановки, где пахло хлебом
и старыми газетами, и купил буханку чёрного хлеба — не
для себя, а чтобы накрошить его воробьям у дома тёти Зи-
ны. Потом медленно шёл по улице, замечая, как город жи-
вёт своей обычной жизнью: старушка вытряхивала коврик с
балкона, дворник подметал листья, собака бегала кругами,
будто пыталась обогнать собственную тень.

Когда он подошёл к дому тёти Зины, солнце уже садилось,
и его косые лучи ложились на забор, на крышу, на калитку,
которую они починили, и всё это казалось каким-то особен-
но тёплым, будто день напоследок хотел сказать: «Я был не
таким уж плохим».

Тётя Зина сидела на крылечке, укутавшись в тёплый пла-
ток, и смотрела, как последние воробьи суетятся у кормуш-
ки.

— А, Сашенька, — сказала она, не удивляясь, как будто
знала, что он придёт именно сегодня, именно в этот час. —
Принёс что-то? Или просто так?

Саша протянул ей хлеб.
— Я подумал, им пригодится.
Тётя Зина улыбнулась и взяла буханку.
— Спасибо. Они любят чёрный хлеб. Говорят, он серьёз-

нее белого.
Она встала, начала крошить хлеб, и Саша вдруг почув-

ствовал, что ему хочется рассказать не про школу, не про
Катю, а про то, что весь день он прислушивался к тишине —



 
 
 

и она уже не казалась ему врагом.
— Сегодня я понял одну вещь, — сказал он, глядя, как

воробьи хватают крошки. — Тишина не всегда про то, что
кто-то злится. Иногда она просто… про то, что люди думают.
Или устают. Или не знают, что сказать.

Тётя Зина кивнула, не спеша, будто каждое его слово было
драгоценным и его нельзя было торопить.

— Да, — сказала она тихо. — Взрослые часто молчат не
потому, что им нечего сказать, а потому что слова у них тя-
жёлые. Как камни. Их трудно поднимать.

Саша задумался над этим. Ему вдруг вспомнилось, как
отец сидел у окна и смотрел на улицу, и в его молчании те-
перь виделось не осуждение, а какая-то своя, взрослая уста-
лость.

— А как тогда быть рядом, если он молчит? — спросил
Саша.

— Так же, как мы с тобой сейчас, — ответила тётя Зина,
указывая на крошки, на воробьёв, на тихий вечер. — Про-
сто быть тут. Можно вместе молчать. Можно что-то делать.
Главное — не делать вид, что этого молчания нет. Признать
его. Сказать: «Я вижу, что тебе сейчас нелегко. Я тут».

Саша кивнул. Ему казалось, что эти слова — как тот смо-
родиновый джем, который тётя Зина дала ему утром: тём-
ный, густой, с лёгкой горчинкой, но очень настоящий.

Они посидели ещё немного, пока совсем не стемнело, и
последние воробьи разлетелись по своим укромным местам.



 
 
 

Тётя Зина поднялась, потянулась, будто сбрасывая с плеч
день, и сказала:

— Знаешь, дом сегодня почти не скрипел. Наверное, по-
мощники решили, что сегодня и так всё идёт хорошо, и пусть
он просто постоит спокойно.

Саша улыбнулся. Ему нравилось думать, что где-то рядом,
в полутьме старого дома, есть эти невидимые помощники,
которые тихо держат всё на своих плечах и не требуют бла-
годарности.

— Я пойду домой, — сказал он, застёгивая куртку. — Но
я теперь знаю, что делать.

Тётя Зина посмотрела на него внимательно, но без нажи-
ма, просто чтобы убедиться, что он правда это знает.

— Иди. И помни: не обязательно говорить много. Иногда
достаточно просто прийти, сесть рядом и сказать: «Я тут».
Этого хватит.

Саша вышел за калитку, и на этот раз она тихонько скрип-
нула — совсем чуть-чуть, будто шепнула ему вслед: «Уда-
чи».

По дороге домой он думал о том, что день, который начи-
нался с неловкой тишины и тяжёлых мыслей, сложился из
маленьких, но важных вещей: из разговора с Катей, из вяза-
ного кота, из крошек для воробьёв, из слов тёти Зины. И из
понимания, что не нужно сразу всё исправлять. Достаточно
просто быть рядом.

Когда он открыл дверь и вошёл в квартиру, отец сидел



 
 
 

на кухне и чинил настольную лампу — аккуратно, медлен-
но, будто каждое движение должно было быть правильным.
Он поднял глаза, увидел Сашу, и в этом взгляде не было ни
упрёка, ни радости, просто спокойное: «Ты пришёл».

Саша снял куртку, повесил её на крючок, потом подошёл
и сел на стул напротив отца. Не стал ничего объяснять, не
стал оправдываться. Просто сказал:

— Можно я посижу тут?
Отец посмотрел на него ещё секунду, будто прислушива-

ясь не к словам, а к чему-то большему, потом кивнул и тихо
сказал:

— Конечно.
И они сидели: отец чинил лампу, Саша смотрел, как он

двигает пальцами, как щурится, когда деталь не хочет вста-
вать на место. Тишина была обычной, домашней, в ней не
было напряжения. В ней было что-то надёжное.

А где-то далеко, на окраине города, в старом доме тётя
Зина поставила на подоконник банку вишнёвого варенья и
прошептала:

— Спасибо, помощники. Сегодня день получился хоро-
шим. Не идеальным. Но хорошим.

И дом тихо вздохнул, будто согласился.



 
 
 

 
Глава 4. «Как чинят
не только лампы»

 

На следующее утро Саша проснулся раньше обычного.
Будто сам дом тихонько шепнул ему: «Вставай, день не
ждёт». За окном было ещё серо, но уже не по-ночному — в
этой серости угадывалось обещание света, как в тёмном ва-
ренье тёти Зины прячется сладкая ягода.

Саша не стал долго лежать и смотреть в потолок. Он быст-
ро оделся, умылся, а потом достал из рюкзака баночку смо-
родинового варенья, которую вчера дала тётя Зина. Постоял
с ней в руках, будто прислушиваясь к чему-то, и поставил
на стол — не в шкаф, а прямо посередине, как маленький
якорь на случай, если день снова начнёт крениться.

Отец уже был на кухне. Он стоял у окна, пил чай из боль-
шой кружки и смотрел, как двор медленно просыпается: как
дворник машет метлой, как первые машины осторожно про-
бираются по улице, как воробьи, будто по команде, начина-
ют суетиться у старого куста сирени.

— Доброе утро, — тихо сказал Саша, сам удивляясь, что
голос звучит спокойно, без привычной дрожи.

Отец обернулся, кивнул, улыбнулся чуть-чуть — так, что
улыбка не успела стать широкой, но всё равно успела быть



 
 
 

настоящей.
— Доброе. Чай будешь?
— Буду.
Они пили чай в той самой тишине, которая теперь не да-

вила, а будто держала. Саша смотрел на баночку варенья, на
тёмное стекло, и ему хотелось сказать что-то важное, но он
боялся спугнуть это хрупкое равновесие.

И тут отец сам заговорил:
— Знаешь, я вчера эту лампу чинил и всё думал… Что мы

с тобой в последнее время как будто мимо друг друга ходим.
Вроде рядом, а не вместе.

Саша замер, будто боялся, что любое движение — даже
вдох — может разрушить эти слова.

— Я тоже так думал, — наконец тихо сказал он.
Отец посмотрел на него внимательно, не отводя глаз, и в

этом взгляде не было ни упрёка, ни спешки.
— Прости, что я… не сразу нашёл, как об этом сказать. У

меня это всегда тяжело выходит. Слова будто не те, а других
не подберёшь.

Саша сжал кружку в ладонях, чувствуя тепло, которое
медленно пробиралось сквозь пальцы.

— Тётя Зина говорит, что взрослые слова тяжёлые, как
камни. Их трудно поднимать.

Отец чуть приподнял бровь, будто удивился, что в их раз-
говоре вдруг появилась тётя Зина, а потом улыбнулся — уже
шире, почти по-настоящему.



 
 
 

— Она умная женщина, твоя тётя Зина.
— Она не моя тётя, — поправил Саша, и сам удивился,

как легко это прозвучало. — Просто она всё понимает. И не
торопит.

Отец кивнул, будто принял это объяснение как самое пра-
вильное.

— Тогда, может, и нам не надо торопиться. Давай про-
сто… будем рядом. А слова придут, когда смогут.

Саша кивнул. Ему казалось, что они только что починили
что-то куда более важное, чем лампа.

После завтрака Саша собирался в школу, а отец снова
взялся за лампу. Но теперь это выглядело иначе: не как по-
пытка спрятаться от разговора, а как дело, которое они мо-
гут делать рядом.

— Можно я помогу? — спросил Саша.
Отец на секунду замер, будто не ожидал этого вопроса,

потом кивнул:
— Конечно. Тут надо аккуратно поджать контакт. Смот-

ри.
Саша подошёл, встал рядом, наклонился, чтобы лучше ви-

деть. Отец показывал, объяснял, не торопясь, и Саша ловил
каждое слово, будто это были не про лампу, а про них самих:
про то, как важно делать всё аккуратно, не давить слишком
сильно, но и не отпускать.

Когда контакт наконец встал на место, отец щёлкнул вы-
ключателем, и лампа загорелась — ровным, спокойным све-



 
 
 

том, без мигания.
— Вот и всё, — сказал отец, вытирая руки о тряпочку. —

Работает.
Саша смотрел на свет, на круг, который лёг на стол, и ду-

мал, что иногда самое главное — это не громкие слова, а вот
такие минуты, когда ты стоишь рядом и помогаешь чинить
что-то простое, но нужное.

В школе день тоже шёл иначе. Не потому, что всё стало
легче, а потому, что Саша теперь знал: даже если день бу-
дет неровным, у него есть маленькие якоря. На перемене он
снова встретил Катю. Она крутила на пальце своего вязаного
кота и улыбалась.

— Ты сегодня спокойнее, — сказала она, прищурившись,
будто пыталась разгадать какой-то секрет.

Саша пожал плечами, но улыбка сама пробиралась нару-
жу.

— Просто… дома стало чуть тише. В хорошем смысле.
Катя понимающе кивнула.
— Это когда тишина не давит, а обнимает. У меня так бы-

вает, когда мама печёт пироги, и весь дом пахнет яблоками.
Они немного постояли у окна, посмотрели, как ветер го-

няет по асфальту сухие листья, и Саше вдруг захотелось, что-
бы этот обычный школьный день длился чуть дольше — что-
бы в нём оставалось место для таких простых разговоров.

После уроков он снова пошёл к тёте Зине. На этот раз не
потому, что ему было тяжело, а потому что хотелось поде-



 
 
 

литься тем, что стало легче.
Тётя Зина встретила его у калитки — будто знала, что он

придёт.
— Ну, здравствуй, помощник, — сказала она, улыбаясь.

— Что-то ты сегодня не такой хмурый.
Саша улыбнулся в ответ.
— Мы с папой лампу починили. И поговорили. Ну, почти.

Но это было… нормально.
Тётя Зина кивнула, будто это была самая хорошая новость

на свете.
— Починить лампу — это уже много. А если ещё и пого-

ворить — так это вообще праздник.
Она позвала его в дом, поставила чайник, достала чашки,

и пока вода закипала, они сидели у окна и смотрели, как ве-
чер потихоньку накрывает двор мягким покрывалом.

— Знаешь, — сказала тётя Зина, помешивая ложечкой са-
хар, — эти невидимые помощники, о которых я всё твержу,
они ведь не просто так тут. Они помогают замечать, когда
становится легче. Потому что облегчение иногда приходит
тихо, без фанфар. Просто лампа загорается, воробей садится
на подоконник, сын садится рядом.

Саша подумал о баночке варенья, которая осталась стоять
на кухонном столе, о том, как отец кивнул ему утром, о свете
от починенной лампы — и понял, что тётя Зина права. Об-
легчение действительно приходит тихо.

Вечером, когда Саша вернулся домой, отец уже накрывал



 
 
 

на стол. Не торжественно, а просто: хлеб, масло, тарелка с
варёной картошкой, солёные огурцы. Обычная еда, но в этот
вечер она казалась особенной, потому что за столом они си-
дели вместе.

— Садись, — сказал отец, подвигая тарелку. — Картошка
ещё тёплая.

Саша сел, положил себе картошки, взял огурец, и вдруг
понял, что ему не нужно ничего объяснять. Всё уже было
сказано в этих простых действиях: в том, как отец заранее
накрыл на двоих, в том, как пододвинул хлеб, в том, как по-
смотрел на него спокойно и прямо.

Они ели, и тишина между ними была не пустой, а напол-
ненной: стуком вилок, шорохом бумаги от упаковки масла,
тихим вздохом отца, когда он откусывал хлеб.

Перед сном Саша подошёл к отцу, который снова сидел
у окна — но теперь уже не как человек, который хочет от-
городиться, а как тот, кто просто любит смотреть, как город
зажигает огни.

Саша постоял рядом, не зная, нужно ли что-то говорить.
И вдруг сказал просто:

— Спасибо.
Отец повернул голову, посмотрел на него, чуть прищурив-

шись, будто хотел разглядеть что-то очень важное.
— За что?
Саша пожал плечами.
— За то, что ты… тут. И что не торопишь.



 
 
 

Отец улыбнулся, протянул руку и легонько взъерошил Са-
ше волосы — так, как делал, когда тот был совсем малень-
ким.

— И тебе спасибо. За то, что пришёл.
Саша пошёл в свою комнату, лёг, закрыл глаза и почув-

ствовал, как день, который начинался с серой тишины, сло-
жился в ровный, тёплый узор.

А на окраине города, в старом доме, тётя Зина поставила
на подоконник ещё одну банку варенья — на всякий случай.
И прошептала:

— Спасибо, помощники. Сегодня мы всё сделали пра-
вильно.

Дом тихо вздохнул, будто согласился. И где-то глубоко
в его старых стенах скрипнула половица — не жалобно, а
одобрительно, как будто говорила: «Да, сегодня был хоро-
ший день».



 
 
 

 
Глава 5. «День, когда всё

чуть-чуть сдвинулось»
 

Выходные начались тихо — так тихо, что Саша даже ис-
пугался сначала: вдруг эта тишина опять станет тяжёлой? Но
нет. Она была другой: домашней, уютной, будто дом сам ре-
шил дать им с отцом время привыкнуть друг к другу.

Отец встал рано, но не ушёл по своим делам, как быва-
ло раньше, а остался на кухне, гремел сковородкой, ставил
чайник, шуршал пакетом с крупой. Саша вышел из комнаты,
потёр глаза, сел на табуретку и просто смотрел, как отец дви-
гается по кухне — не спеша, будто каждое движение должно
быть на своём месте.

— Хочешь яичницу? — спросил отец, не оборачиваясь,
но так, будто ему правда важно услышать ответ.

Саша кивнул.
— С хлебом?
— Да. Только… можно я сам масло намажу?
Отец улыбнулся краешком губ, достал нож, протянул Са-

ше.
— Конечно. Главное — не слишком толсто. А то я в дет-

стве так делал: слой масла был толще хлеба. Мама вздыхала,
но не ругала.



 
 
 

Саша намазал хлеб, стараясь, чтобы было ровно, и вдруг
почувствовал, как внутри что-то щёлкнуло — будто встала
на место маленькая деталь, о которой он раньше не знал. Это
был обычный завтрак, но в нём было что-то особенное: они
делали его вместе, не торопясь, и в этом не было ни напря-
жения, ни ожидания, что вот-вот что-то пойдёт не так.

Пока ели, отец вдруг сказал:
— Знаешь, я тут подумал… Может, сходим сегодня ку-

да-нибудь? Не куда-то особенное, просто… пройтись. Или в
парк, если хочешь.

Саша замер с куском хлеба в руке. Ему хотелось сказать
«да» сразу, но он боялся, что если скажет слишком быстро,
отец подумает, что он делает это из вежливости. А он хотел,
чтобы это было по-настоящему.

— Хочу, — тихо сказал он. — В парк. Там ещё листья
лежат. И утки.

Отец кивнул, будто это было самое правильное предложе-
ние на свете.

— Тогда собирайся. Возьмём с собой хлеба для уток.
И вот тут Саша вдруг вспомнил про воробьёв тёти Зины.
— А можно ещё немного чёрного хлеба? Для воробьёв.

Тётя Зина говорит, они его любят.
Отец чуть приподнял бровь, потом улыбнулся.
— Значит, возьмём два куска. Один уткам, другой воро-

бьям.
Они шли по улице, и Саше казалось, что город сегодня



 
 
 

выглядит иначе: не серым и равнодушным, а будто чуть-чуть
подстроился под них. Деревья стояли спокойно, будто знали,
что сегодня не надо шуметь листвой слишком сильно. Ма-
шины проезжали мимо, не сигналя, не торопясь. Даже ветер,
который обычно дёргал за шарф и пытался залезть под курт-
ку, сегодня только ласково трогал волосы.

В парке было тихо. Не безлюдно, но как-то… негромко.
Где-то вдалеке смеялись дети, старушка кормила голубей,
парень в наушниках шёл, глядя в телефон, но всё это было
фоном, не главным. Главным было то, что они с отцом шли
рядом, не спеша, и не пытались заполнить тишину словами.

Саша раскрошил хлеб, бросил уткам. Они подплывали
осторожно, вытягивали шеи, хватали крошки и тут же от-
плывали, будто боялись, что хлеб исчезнет. Отец стоял ря-
дом, смотрел, как утки суетятся, и вдруг сказал:

— Я в детстве тоже сюда приходил. С моим отцом. Он
всегда говорил: «Смотри, как они торопятся. Будто думают,
что это последний хлеб в их жизни». И я тогда думал, что
это смешно. А теперь понимаю: он не про уток говорил.

Саша посмотрел на отца, стараясь не моргать, будто боял-
ся пропустить что-то очень важное.

— Про что?
Отец пожал плечами, но в этом движении не было небреж-

ности — скорее какая-то тихая задумчивость.
— Про нас. Про то, как мы боимся, что хорошего будет

мало. И поэтому торопимся, хватаем, не даём себе просто



 
 
 

постоять и посмотреть. А ведь иногда самое важное — это
как раз стоять и смотреть.

Саша кивнул, будто эти слова легли прямо туда, где рань-
ше была пустота.

Потом они пошли дальше, мимо старых скамеек, мимо ку-
стов, где ещё держались последние ягоды рябины, красные
и горькие, как воспоминания. Саша вдруг остановился у од-
ной скамейки, на которой кто-то вырезал ножом две буквы:
«К» и «М».

— Интересно, кто это был, — сказал он.
Отец наклонился, потрогал буквы кончиком пальца, будто

хотел почувствовать, сколько лет они тут живут.
— Наверное, кто-то, кому хотелось оставить след. Чтобы

потом можно было прийти и сказать: «Я тут был. И это было
моё».

Саша подумал о своих собственных следах: о том, как он
оставлял их дома — в виде неловких слов, в виде молчания,
в виде попыток всё исправить. И вдруг понял, что след —
это не обязательно что-то большое. Иногда это просто: «Я
тут. Прости. Я рядом».

Когда они вернулись, солнце уже садилось, и его лучи па-
дали на окна, делая их золотыми. Саша вдруг захотел зайти
к тёте Зине, просто чтобы сказать: «Спасибо». Не за советы,
не за слова, а за то, что она показала ему, как можно быть
рядом, не ломая друг друга спешкой.

Отец, будто почувствовав это желание, сказал:



 
 
 

— Ты хочешь к тёте Зине зайти? Давай я с тобой. Давно
её не видел.

Саша удивился, но обрадовался. Ему вдруг стало очень
важно, чтобы отец тоже увидел этот дом, эту калитку, эти
половицы, которые поют, если знать, где наступить.

Тётя Зина открыла дверь, увидела их обоих, и её лицо ста-
ло таким светлым, будто в комнату сразу вошло солнце.

— Ну надо же, — сказала она, улыбаясь. — Два гостя сра-
зу. Это хороший знак.

Она впустила их, усадила за стол, поставила чайник, до-
стала банку вишнёвого варенья и вдруг сказала:

— Знаете, дом сегодня весь день будто прислушивался. Я
даже думала: что-то будет. А теперь вижу — всё самое глав-
ное уже случилось.

Отец сел, положил руки на стол, будто привыкая к этому
месту, к этой тишине, к этому запаху варенья.

— Спасибо вам, — тихо сказал он, глядя на тётю Зину.
— За то, что… были тут. Когда нам было нужно.

Тётя Зина кивнула, не делая из этого большого события,
будто благодарность — это такая же обычная вещь, как чаш-
ка чая.

— Не за что. Помощники помогали. А я просто не меша-
ла.

Они пили чай, говорили о пустяках: о том, что зима бу-
дет снежной, о том, что воробьи стали хитрее, о том, что в
старом буфете завелась моль, и надо бы перебрать вещи. И в



 
 
 

этих пустяках было столько тепла, что Саше казалось: если
собрать все эти слова вместе, получится целая крепость, ко-
торая защитит от любой неловкости.

Когда они собрались уходить, тётя Зина дала им с собой
две баночки варенья — одну вишнёвую, одну смородиновую.

— На всякий случай, — сказала она. — Если вдруг день
станет слишком ровным и захочется немного кислинки.

Саша улыбнулся. Ему нравилось, что у тёти Зины всё име-
ло свой смысл, даже кислинка.

По дороге домой отец вдруг сказал:
— Знаешь, мы с тобой ещё много чего не знаем друг про

друга. Но это нормально. Будем узнавать. По чуть-чуть.
Саша кивнул, чувствуя, как внутри становится спокойно,

будто кто-то наконец-то распутал тугой узел.
— По чуть-чуть, — повторил он.
А на окраине города, в старом доме, тётя Зина закрыла

дверь, подошла к окну и прошептала:
— Спасибо, помощники. Сегодня день получился насто-

ящим. Не идеальным. Но настоящим.
Дом тихо вздохнул, половица у окна скрипнула — не жа-

лобно, не громко, а так, будто сказала: «Да. Сегодня был хо-
роший день».



 
 
 

 
Глава 6. «Как узнают

друг друга по мелочам»
 

Понедельник начался не с суеты, а с маленького ритуала.
Саша проснулся, потянулся, а потом первым делом посмот-
рел на баночку смородинового варенья, которая по-прежне-
му стояла на столе — как молчаливое напоминание: день не
обязан быть идеальным, чтобы быть хорошим.

Отец уже был на кухне, но теперь в этом не было прежней
отстранённости. Он не просто гремел посудой — он будто
оставлял Саше маленькие знаки: налил чай в его любимую
кружку с динозавром, положил рядом ложку, которую Саша
всегда брал, и даже хлеб нарезал чуть тоньше, чем себе, —
будто помнил, что Саша не любит толстые куски.

Саша улыбнулся, сел, обхватил кружку ладонями. Тепло
от керамики медленно пробиралось внутрь, прогоняя остат-
ки утренней прохлады.

— Спасибо, — тихо сказал он, не поднимая глаз, но чув-
ствуя, как важно произнести это слово.

Отец кивнул, будто благодарность была не чем-то особен-
ным, а просто частью обычного утра — такой же естествен-
ной, как запах свежего хлеба или шум закипающего чайника.

— Не за что. Сегодня дел много. Но сначала — чай.



 
 
 

Они пили молча, но в этой тишине уже не было нелов-
кости. Она была наполнена: тиканьем старых часов на сте-
не, шорохом газеты, которую отец развернул, но не читал, а
просто держал перед собой, будто использовал её как щит от
лишней спешки.

Потом отец вдруг сказал:
— Знаешь, я тут подумал… Может, в выходные съездим

к деду? Он всё время про тебя спрашивает, а я всё отклады-
ваю. То работы много, то погода не та. А теперь думаю: не
надо ждать идеальной погоды.

Саша замер. Про деда он слышал нечасто, а видел и того
реже. Тот жил за городом, в старом доме, где, по рассказам,
пахло сухими травами и деревом, а по вечерам на крыльцо
выходила рыжая кошка и смотрела на звёзды, будто знала
про них что-то важное.

— Хочу, — быстро сказал Саша, боясь, что если будет
думать слишком долго, голос дрогнет от волнения.

Отец улыбнулся — не широко, но так, что в уголках глаз
появились тонкие морщинки, будто улыбка долго пряталась
и наконец решилась выйти наружу.

— Тогда договорились. А пока давай собираться.
В школе день шёл своим чередом: уроки, перемены, раз-

говоры, которые то накатывали волной, то отступали, остав-
ляя после себя короткие минуты тишины. На большой пере-
мене Саша снова встретил Катю. Она стояла у окна, крутила
на пальце вязаного кота и смотрела куда-то вдаль, будто пы-



 
 
 

талась разглядеть за серыми крышами что-то очень важное.
— Ты сегодня какой-то другой, — сказала она, когда Саша

подошёл ближе.
Он пожал плечами, но улыбка сама пробиралась наружу.
— Просто… дома стало спокойнее. И мы с папой кое-что

планируем. К деду поедем.
Катя кивнула, будто это было самое правильное решение

на свете.
— Это хорошо. Когда знаешь, что куда-то едешь вместе,

даже обычный день кажется чуть интереснее.
Они постояли ещё немного, глядя, как ветер гоняет по

двору сухие листья, и Саше вдруг подумалось, что у каждо-
го есть свои маленькие якоря: у Кати — вязаный кот, у тёти
Зины — варенье и невидимые помощники, у него теперь —
эта кружка с динозавром и обещание съездить к деду.

После уроков Саша не пошёл сразу домой. Он свернул на
знакомую улицу, к дому тёти Зины. Калитка тихо скрипну-
ла, когда он её приоткрыл, — не жалобно, а будто попривет-
ствовала старого знакомого.

Тётя Зина была во дворе: она собирала последние сухие
веточки, чтобы растопить печь, и разговаривала с воробьями
так, будто они могли ей ответить.

— А, Сашенька! — она подняла глаза, и её лицо сразу
стало светлее, будто солнце выбралось из-за туч именно в
этот момент. — Что-то ты сегодня рано. Или поздно? Для
школы рано, для вечера поздно…



 
 
 

Саша улыбнулся. Ему нравилось, что тётя Зина всегда
встречала его не вопросами «что случилось?», а простым
«ну, здравствуй».

— Я просто хотел сказать… спасибо. За всё. За то, что ты
тогда не стала меня расспрашивать. За то, что дала просто
побыть рядом.

Тётя Зина кивнула, будто это была самая обычная вещь на
свете — получать благодарность и не делать из неё большого
события.

— Не за что, милый. Иногда самое нужное — это просто
не торопить человека. Пусть он сам найдёт свои слова.

Она отряхнула руки, взяла Сашу под локоть и повела в
дом, где пахло деревом, сушёной мятой и чуть-чуть — виш-
нёвым вареньем.

— Посидим, чаю попьём. А потом, если хочешь, можем
вместе кормушку починить. Она у меня совсем расшаталась.

Саша сел у окна, смотрел, как тётя Зина возится с чайни-
ком, как ставит на стол чашки, как достаёт банку варенья —
не ту, что давала им с отцом, а другую, с прозрачными виш-
нёвыми ягодами, будто застывшими в янтаре.

— Знаешь, — сказала тётя Зина, разливая чай, — эти
невидимые помощники… Они ведь не только дом держат.
Они ещё помогают замечать, когда что-то меняется. Вот ты
пришёл сегодня не потому, что тебе было тяжело, а потому
что стало легче. И это самое главное.

Саша кивнул. Ему вдруг захотелось рассказать ей про



 
 
 

кружку с динозавром, про то, как отец положил рядом лож-
ку, про планы поехать к деду — про все эти маленькие вещи,
из которых и складывалось новое ощущение дома.

Когда они починили кормушку и развесили её на ветке
старой яблони, солнце уже садилось, и его косые лучи ложи-
лись на забор, на крышу, на калитку, делая всё вокруг золо-
тистым и немного волшебным.

— Теперь воробьям будет где сидеть, — сказала тётя Зи-
на, отходя на шаг и любуясь делом своих рук.

Саша посмотрел на кормушку, на ветку, на старый дом,
который будто прислушивался к их разговору, и подумал,
что, наверное, так и строится доверие — не из больших обе-
щаний, а из маленьких дел, сделанных вместе.

По дороге домой он думал о том, что впереди выходные,
поездка к деду, и в этом было что-то волнующее, но не пуга-
ющее. Скорее, как перед началом хорошей истории, которую
хочется дослушать до конца.

Когда Саша открыл дверь и вошёл в квартиру, отец си-
дел на кухне и что-то записывал в маленький блокнот —
может, список дел, может, просто мысли, которые хотелось
удержать, пока они не улетели.

— Ну, как день? — спросил он, поднимая глаза.
Саша снял куртку, повесил её на крючок, потом сел на-

против отца и сказал просто:
— Хороший. Я к тёте Зине заходил. Мы кормушку почи-

нили.



 
 
 

Отец чуть приподнял бровь, потом улыбнулся:
— Значит, день точно хороший. Кормушка — дело се-

рьёзное.
Они посидели ещё немного, поговорили про то, что надо

не забыть взять с собой в поездку термос, про то, что дед на-
верняка будет ворчать на погоду, но всё равно выйдет встре-
чать их на крыльцо, про то, что рыжая кошка, наверное, уже
знает, что они приедут.

Перед сном Саша подошёл к отцу, который снова сидел
у окна — но теперь уже не как человек, который хочет от-
городиться, а как тот, кто просто любит смотреть, как город
зажигает огни.

Саша постоял рядом, не зная, нужно ли что-то говорить.
И вдруг сказал просто:
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