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Аннотация
— Папа! — четырёхлетний мальчик врывается в кабинет

нотариуса и бросается к моему мужу.
Через минуту я узнаю, что почти пять лет официально

разведена. Что Антон женат на нашей коммерческой директоре.
Что всё это время он жил в моём доме, спал в моей постели и
подсовывал бумаги, которыми медленно отбирал винодельню.

Теперь ему нужна последняя подпись — залог моей земли. А
мне предлагают не устраивать сцен и сохранить лицо семейного
бренда.

Антон уверен, что я ничего не понимаю в деньгах и без него
потеряю всё. Возможно, так и было вчера.

Но сегодня у меня есть сорок пять дней до взыскания, очень
злой адвокат и Михаил Ратников — человек, пришедший забрать
мой бизнес, но первым спросивший, чего хочу я.

Я верну своё имя, землю и жизнь. А потом разберусь, почему
кредитор, пришедший забрать у меня всё, оказался единственным
мужчиной, который не требует верить ему на слово.
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собственного мужа
 

Глава первая. Не жена
 

Нотариус поправляет очки и говорит, что согласие супру-
га не требуется, ровно в тот момент, когда я раскладываю
перед ним документы на землю.

Я сначала решаю, что он оговорился. Люди вообще ча-
сто оговариваются рядом с цифрами, печатями и чужой соб-
ственностью. Особенно если до обеда ещё далеко, а на столе
в стеклянной вазочке лежат конфеты, которые никто не ест
из приличия. Одна успела прилипнуть к обёртке и выглядит
так, будто провела здесь не меньше месяца.

— Простите, что именно не требуется?
— Согласие супруга на передачу земельного участка в за-

лог, — повторяет он терпеливо и придвигает ко мне выпис-
ку. — Участок приобретён вами до брака, кроме того…

Он запинается. Не потому, что не знает продолжения. На-
оборот, такие люди запинаются только тогда, когда знают всё



 
 
 

и внезапно понимают, что собеседник — нет.
Я держу ручку над нижней строкой договора. Она тяжё-

лая, металлическая, с названием банка на боку. Антон вы-
брал её из двух, лежавших возле папки, и подал мне колпач-
ком вперёд. Даже сейчас помню этот жест. Восемнадцать лет
брака превращают чужие движения в домашние приметы:
если он закатывает рукава до локтя, разговор будет неприят-
ным; если называет меня Дашенькой при посторонних, ему
что-то нужно; если сам подаёт ручку, значит, подпись для
него важнее, чем он показывает.

Сегодня он назвал меня Дашей трижды.
— Кроме того? — спрашиваю я.
Антон сидит справа. Серый костюм, белая рубашка без

галстука, часы, которые я подарила ему на сорокалетие. Он
не смотрит ни на меня, ни на нотариуса. Его внимание при-
ковано к окну, за которым подстриженную тую поливают ав-
томатические форсунки. Вода долетает до стекла мелкой пы-
лью и тут же высыхает.

Напротив устроилась Полина. Она принесла на встречу
планшет, две папки и выражение лица человека, которо-
му приходится следить сразу за несколькими не слишком
способными взрослыми. Наш коммерческий директор умеет
выглядеть безупречно даже в августовскую жару. Волосы со-
браны гладко, ногти короткие, светлый брючный костюм не
помялся ни на спине, ни под коленями. Мои льняные брю-
ки уже успели собрать всю дорогу от винодельни до города



 
 
 

в складки.
Полина опускает глаза.
Нотариус снимает очки и кладёт их поверх бумаги.
— Ваш брак с Антоном Павловичем расторгнут пятого

сентября две тысячи двадцать первого года. Решение всту-
пило в силу в октябре. Соответствующая запись в реестре
имеется.

В кабинете включён кондиционер. Он дует мне в левое
плечо, и до этой секунды я злилась, что не взяла жакет. Те-
перь холод проходит глубже ткани, под кожу, в сустав. Паль-
цы на ручке медленно немеют.

— Какой брак расторгнут?
Вопрос глупый. Другого Антона Павловича здесь нет.

Другой Дарьи Андреевны — тоже. Но нотариус всё равно от-
вечает:

— Ваш.
Я поворачиваюсь к мужу.
Антон наконец отрывается от окна. На его лице нет ни

испуга, ни стыда, ни того судорожного поиска правильных
слов, которого я жду. Только досада. Будто официант пере-
путал порядок блюд и вынес горячее раньше салата.

— Даша, — произносит он негромко. — Давай сначала
закончим с залогом.

Вот и четвёртый раз.
— С каким залогом?
— С тем, ради которого мы приехали. — Он кладёт ла-



 
 
 

донь на край договора. Крупная кисть, аккуратные ногти,
тонкая белая полоса под обручальным кольцом. Кольцо на
месте. Моё тоже. — У нас горят сроки по линии розлива. Че-
рез две недели начинается сбор, оборудование должно быть
оплачено.

— Ты слышал, что он сказал?
— Слышал.
— И?
Полина делает едва заметное движение. Не ко мне — к

Антону. Пальцы сжимаются на краю планшета, потом раз-
жимаются. На правой руке у неё кольцо с небольшим квад-
ратным бриллиантом. Я видела его много раз и считала по-
дарком самой себе после удачного контракта. Полина вооб-
ще не ждала, пока кто-нибудь исполнит её желания. По край-
ней мере, так она говорила на корпоративе прошлой зимой,
когда мы обе стояли в туалете перед зеркалом и пытались
вывести красное вино с моего светлого рукава.

Она тогда ещё посоветовала не тереть пятно солью.
Странно, что именно это вспоминается сейчас.
— Дарья Андреевна, — осторожно вмешивается нотари-

ус, — вероятно, вам стоит обсудить семейные обстоятель-
ства до подписания сделки.

— У нас нет семейных обстоятельств, — отвечает Антон.
Я смотрю на кольцо Полины. Потом на его руку.
— Видимо, действительно нет.
Антон втягивает воздух через нос. Вчера вечером он де-



 
 
 

лал так же, когда я сказала, что сахар в пробах выше прогно-
за и шардоне придётся собирать раньше. Только вчера его
раздражение было понятным, почти уютным. Мы спорили у
кухонного острова, потом он разогрел себе ужин, поцеловал
меня в висок и ушёл звонить поставщику в кабинет. В по-
ловине первого лёг рядом. Матрас прогнулся, от него пахло
мятной пастой и знакомым древесным парфюмом. Я подви-
нулась, потому что во сне он всегда забирает одеяло.

Почти пять лет в разводе. Вчера ночью его голая ступня
упиралась в мою лодыжку.

— Полина, — произношу я. Голос звучит ровно, хотя
внутри горла что-то мешает. — Ты знала?

Она смотрит не сразу. Серо-зелёные глаза, тонкие стрел-
ки, почти незаметная россыпь веснушек у носа. Я видела это
лицо каждое утро на планёрках. Давала ей отпуск, когда за-
болела мать. Защищала перед Антоном, когда она провали-
ла первую поставку в Петербург. Полина знала, какой кофе
я пью и что мне нельзя звонить до семи утра в дни лабора-
торных анализов.

— Да, — отвечает Полина.
В её голосе нет раскаяния. Пока нет. Только усталость че-

ловека, который слишком долго следил за чужой ложью и
теперь не успел придумать свою.

— С какого дня?
— Даша, хватит, — бросает Антон. — Здесь нотариальная

контора.



 
 
 

— Какая удачная территория для правды.
Полина проводит ногтем по краю планшета. На пластике

остаётся тонкая белая царапина.
— Четыре года, — говорит она.
Не пять. В голове, приученной искать источник посторон-

него привкуса, разница сразу отделяется от остального. Че-
тыре года — это не дата развода. Это либо признание, либо
собственное событие, после которого молчать уже не полу-
чилось.

За дверью смеётся ребёнок. Я вспоминаю мальчика из
приёмной: жёлтый самосвал у кресла, испачканные флома-
стером пальцы, женщина рядом. Полина привезла их с со-
бой, но я решила, что они ждут следующего клиента. У но-
тариусов всегда кто-нибудь ждёт — наследники, продавцы
квартир, родители с разрешениями на выезд.

Полина дёргается к двери прежде, чем та открывается.
Мальчик уже в кабинете. Самосвал скачет за ним на верё-

вочке, развязанный шнурок хлещет по ковру. Женщина из
приёмной догоняет его возле стола и хватает за плечи.

— Марк, я же просила подождать. Простите, Полина
Алексеевна, он увидел машину на улице и…

Мальчик замечает Антона.
— Папа!
Он дёргается из рук няни и несётся к столу. Антон вста-

ёт слишком поздно, чтобы притвориться, будто обращение
предназначалось кому-то другому. Марк обхватывает его за



 
 
 

ногу, прижимается щекой к серым брюкам. Антон кладёт ла-
донь ему на макушку. Привычно. Не так, как гладят чужого
ребёнка ради вежливости, а по-хозяйски поправляя вихор.

У Марка его подбородок. И ямочка на левой щеке, кото-
рую Антон терпеть не может на собственных фотографиях.

Полина закрывает глаза.
Я кладу банковскую ручку на договор. Она ударяется о

стол и катится к вазочке с конфетами.
— Четыре года, — повторяю я. — Ему четыре?
— В июне исполнилось, — отвечает няня и тут же бледне-

ет. Она переводит взгляд с меня на Полину, понимая, что со-
общила нечто лишнее, хотя лишнего здесь уже столько, что
можно обставить ещё одну жизнь.

Я ждала ребёнка пять лет назад.
Мы никому не говорили. После двух полосок я три дня

ходила мимо детской комнаты и не заходила внутрь, будто
счастье могло испугаться скрипа половиц. На девятой неделе
началась кровь. Антон отвёз меня в больницу, сидел в кори-
доре, пока мне делали чистку, а потом привёз домой и велел
не винить себя. Через несколько дней улетел в Москву по
делам винодельни. Я была благодарна, что он не заставлял
меня говорить.

Пятого сентября того же года меня развели.
Я всё ещё носила прокладку после больницы, когда мой

муж объяснял суду, что не знает, где я живу.
— Даша, выйдем, — говорит Антон.



 
 
 

Я смотрю на него поверх детской макушки.
— Убери руку.
— Что?
— С моей спины. Ты её сейчас касаешься.
Только тогда замечаю, что он успел обойти стул. Его ла-

донь лежит между моих лопаток — там же, где он придер-
живал меня на лестницах, вводил в зал на приёмах и успо-
каивал перед трудными переговорами. Антон убирает руку
медленно, словно это моё требование неприлично.

— Не устраивай сцену при ребёнке.
Марк смотрит на меня снизу вверх. У него карие глаза

Полины и светлая полоска пыли на колене. Он не понимает
слов, но чувствует интонации. Пятится к матери и наступает
на верёвочку самосвала.

Я опускаюсь перед ним, завязываю шнурок. Пальцы пло-
хо слушаются; приходится сделать двойной узел, слишком
тугой для детской обуви.

— Не бойся, — говорю я.
Не ему, конечно. Но он кивает.
Поднявшись, я забираю со стола паспорт и папку с доку-

ментами на землю.
— Сделки не будет.
Антон перегораживает дорогу к двери.
— Будет. Мы вложили в линию аванс, подписали договор

с сетью и привязали поставки к объёму. Если сейчас сорвём
финансирование, потеряем сезон.



 
 
 

— Значит, потеряем.
— Это не только твои деньги.
— Земля только моя.
Он смотрит на меня так, будто я внезапно заговорила на

чужом языке. Наверное, за восемнадцать лет я ни разу не
произносила это достаточно отчётливо. Наша земля, наша
компания, наши долги, наш дом. Даже виноград, посажен-
ный мамой за девять лет до знакомства с Антоном, давно
стал «нашим». Удобное слово. Мягкое. В него можно завер-
нуть всё чужое.

— Дарья Андреевна, — нотариус поднимается, — доку-
менты останутся у вас. Никакие действия без вашей подписи
произведены не будут.

— Благодарю.
— Мы перенесём встречу, — говорит Антон за меня.
— Нет, — отвечаю я. — Не перенесём.
Я обхожу его. В дверях Полина наконец произносит моё

имя, но я не оборачиваюсь. Если посмотрю на неё ещё раз,
увижу не молодую женщину и не любовницу. Увижу четы-
ре года, сложенные в стопку: планёрки, поездки, дегустации,
Новый год в ресторане, где она сидела напротив и смеялась
над антоновой шуткой, пока под столом его колено касалось
моего.

Четыре года — слишком тяжёлая вещь, чтобы нести её
сейчас.



 
 
 

 
***

 
В коридоре пахнет кофе из автомата и свежей краской. Я

дохожу до лестницы, хотя лифт ближе. Возле первого про-
лёта приходится остановиться: ступени начинают двигаться,
перила под ладонью становятся влажными.

Сзади хлопает дверь.
— Даша!
Антон идёт быстро, но не бежит. Он никогда не бегает за

людьми. Люди обычно ждут его сами.
Я продолжаю спускаться.
— Стой. Нам нужно поговорить.
— Поговори с нотариусом. У него прекрасная дикция.
— Не веди себя как ребёнок.
На площадке между этажами я поворачиваюсь так резко,

что папка выскальзывает из-под локтя. Бумаги рассыпаются
по ступеням. Антон наклоняется помочь, и я наступаю нос-
ком на верхний лист.

— Не трогай.
Он выпрямляется.
— Ты сейчас в шоке. Я понимаю.
— Ты понимаешь?
— Да. Я должен был рассказать раньше.
Слова настолько скромные для случившегося, что во мне

почти возникает любопытство. Как назвать человека, кото-



 
 
 

рый тайно развёлся с женой, женился на другой, завёл ребён-
ка и пять лет продолжал возвращаться в прежнюю постель?
Несобранным? Забывчивым? Мужчиной, который неудачно
выбрал момент для разговора?

— Когда именно? — спрашиваю я. — До того как подал
заявление? После свадьбы? Или вчера, пока я ставила тебе
тарелку с ужином?

Антон оглядывается. На верхнем этаже открылась дверь,
кто-то замер, услышав наши голоса.

— Не здесь.
— Ты всё время выбираешь удивительно людные места

для молчания.
— Поехали домой. Я всё объясню.
Домой. Он произносит это без запинки. Туда, где в его

шкафу висят рубашки, в ванной стоит электрическая брит-
ва, а в корзине для белья лежит синяя футболка, которую я
собиралась сегодня постирать. Туда, куда он, вероятно, ез-
дит после своей законной семьи, чтобы продолжить рабочую
легенду.

— Куда именно? — спрашиваю я. — В мой дом или в
твой?

Его лицо меняется. Не рушится — Антон не умеет ру-
шиться на людях, — только углы рта опускаются, и под гла-
зами проступает усталость.

— У нас один дом.
— У тебя есть жена.



 
 
 

— Юридически.
Я смеюсь. Звук выходит коротким и некрасивым.
— А я кто? Практически?
Он молчит ровно две секунды. Этого хватает.
Я собираю документы сама. Один лист зацепился за каб-

лук, угол измялся. Антон стоит рядом, пока я ползаю по сту-
пеням, и, наверное, считает, что даёт мне пространство. Ещё
одно удобное слово.

— Я вызову машину, — говорит он.
— Не надо.
— Ты не в состоянии вести.
— А ты, оказывается, много лет определяешь моё состо-

яние по документам.
Он сжимает челюсть.
— Не превращай это в балаган.
— Я? — Перекладываю бумаги в папку, прижимаю замок.

— Это я привела на подписание залога двух жён и ребёнка?
Сверху слышатся шаги. Полина спускается медленно, дер-

жа Марка за руку. Няня несёт самосвал. На площадке они
останавливаются. Полина смотрит на Антона, и впервые за
всё утро в её лице появляется что-то неуправляемое.

— Ты сказал, она знает, — произносит она.
Антон закрывает глаза.
Это длится мгновение, но я вижу. Не одна я сегодня по-

лучила новую биографию.
— Полина, отвези Марка домой.



 
 
 

— Ты сказал, она знает о разводе. Что вы живёте вместе
только во время сезона и появляетесь на мероприятиях ради
бренда.

— И что Люба уведёт Марка к врачу до встречи, — до-
бавляет Полина. — Приём перенесли, нотариус позвонил и
попросил приехать раньше. Я хотела оставить сына дома. Ты
сказал, здесь нет никого, от кого его надо прятать.

— Не сейчас.
— Ты вчера ночевал где? — спрашивает она.
Марк тянет мать за руку:
— Мам, домой хочу.
Полина сразу наклоняется к нему. Поправляет футболку,

проводит ладонью по щеке. Материнское движение — быст-
рое, почти машинальное. Потом выпрямляется и больше не
смотрит на меня.

— Я жду тебя вечером, — говорит она Антону. — И не
ради объяснений. Собери вещи.

Он делает шаг к ней, но Полина уже ведёт ребёнка вниз.
Я тоже ухожу. На этот раз Антон не зовёт.

 
***

 
На улице душно. Солнце отражается от капотов так ярко,

что начинает болеть за глазами. Я нахожу свою машину на
дальнем краю парковки и трижды нажимаю кнопку на клю-
че, прежде чем понимаю: дверь уже открыта.



 
 
 

Я распахиваю водительскую дверь и остаюсь снаружи.
Кресло кажется слишком низким, руль — предметом, кото-
рым пользуются люди с исправными руками. У меня руки
исправны: одна держит ключ, другая вцепилась в раскалён-
ную кромку крыши. Значит, дело не в них.

На пассажирском сиденье лежит антонова шляпа. Вчера
он бросил её туда после обхода, а я велела не забыть: хоро-
шая, привезли из Тосканы. Теперь беру за поля и кидаю под
машину. Она мнётся о колесо. Я всё-таки достаю её и ставлю
на урну — не могу оставить вещь посреди парковки даже в
день, когда выяснилось, что моя собственная жизнь пять лет
стояла неизвестно где.

— Дарья Андреевна?
От неожиданности ключ режет ладонь. Я оборачиваюсь и

узнаю мужчину из нотариальной приёмной. Он ждал у окна
с распечаткой, пока мы втроём изображали деловую встре-
чу. Сейчас пиджак лежит у него на предплечье, рукава белой
рубашки закатаны, на висках сухая седина. Не сочувствую-
щая. Просто внимательная.

— Если вы хотите спросить, что произошло, спросите
у человека в сером костюме. Он любит объяснять чужую
жизнь.

— Михаил Ратников.
Он не протягивает руку. Хорошо. Я бы не пожала.
Фамилия знакомая. Не как лицо — как строка в письмах,

которые Антон называл текущими вопросами финансирова-



 
 
 

ния. «Ратников Капитал». Кредит на оборудование и обо-
ротные средства. Месяц назад Антон сказал, что инвесторы
одобрили реструктуризацию, осталось оформить обеспече-
ние землёй.

— Вы из банка?
— Нет. Банк продал нам часть требований весной.

Остальной кредит изначально выдавали мы.
— Тогда говорите с генеральным директором.
— Говорил. Поэтому теперь хочу поговорить с владель-

цем земли.
Я открываю дверцу снова.
— Запишитесь через офис.
— Через сорок пять дней записываться будет некуда.
Рука замирает на дверце.
Михаил подходит на полшага, оставляя между нами до-

статочно места, чтобы это не выглядело угрозой. От него
пахнет не парфюмом, а крепким кофе и нагретой на солнце
тканью.

— Платёж просрочен на девятнадцать дней, — говорит
он. — Два крупных договора поставки не подтверждены,
оборудование находится в повторном обременении, а день-
ги, выделенные на запуск линии, исчезли со счёта операци-
онной компании. Ваш муж обещал закрыть разрыв залогом
участка.

— Бывший муж.
Слова царапают язык. Произношу их впервые и чувствую



 
 
 

себя самозванкой. Будто присваиваю чужую трагедию, хотя
бумага с датой лежит в моей папке.

Михаил не меняется в лице.
— Теперь это хотя бы соответствует документам.
Я смотрю на него.
— Вы всё слышали?
— Достаточно.
— И решили, что сейчас подходящий момент поговорить

о долгах?
— Нет. Подходящий момент был полгода назад. Сейчас

остался последний.
Внутри меня поднимается злость — удобная, горячая, го-

раздо приятнее того холода, который не отпускает с кабине-
та. Я могу злиться на его тон, на спокойствие, на то, что он
знает о моей жизни больше, чем я знала час назад.

— Если вы думаете, что я подпишу землю после такой
речи…

— Не подпишете. И правильно сделаете.
Я замолкаю.
Он достаёт из внутреннего кармана визитку, кладёт её на

папку в моих руках.
— Сегодня в шесть я буду на винодельне с аудиторами.

Если не пустите, начнём взыскание завтра. Если пустите —
посмотрим, осталось ли там что спасать.

— Вы угрожаете мне?
— Сообщаю последовательность действий. Угрозы обыч-



 
 
 

но оставляют выбор только на словах.
Михаил отступает, надевает пиджак и идёт к чёрной ма-

шине у выезда. Не спрашивает, можно ли приехать. Не пред-
лагает воды. Не говорит, что сочувствует.

На белой визитке только имя, номер и название компании.
Я переворачиваю её. С обратной стороны ручкой записано:
«78 400 000».

Семьдесят восемь миллионов четыреста тысяч рублей.
Я поднимаю глаза. Машина Михаила уже выезжает с пар-

ковки.
В папке лежит договор залога моей земли, рассчитанный

ровно на эту сумму.



 
 
 

 
Глава вторая. Пять украденных лет

 
Ирина Мелехова не задаёт вопроса «как ты?» и этим спа-

сает от необходимости врать.
Она забирает у меня выписку, читает, поджимая губы, по-

том снимает со стола чашку с недопитым чаем и освобож-
дает место для ноутбука. В её кабинете тесно от книжных
шкафов и растений. Фикус возле окна вырос до потолка и
теперь загибается вдоль карниза, будто пытается покинуть
помещение, но не решается без консультации адвоката.

— Ты уверена, что раньше не получала ничего из суда?
Письмо, сообщение, уведомление на «Госуслугах»?

— Если бы я получила решение о собственном разводе,
думаю, запомнила бы.

— Я проверяю не память, а маршрут уведомлений. Пас-
порт после двадцать первого меняла?

— Нет.
— Недвижимость на себя оформляла?
— Последний раз в двадцатом. Личные кредиты не брала.
Ирина открывает ещё одно окно и просит показать на-

стройки «Госуслуг». Я пользуюсь приложением реже, чем
машинкой для удаления косточек из вишни. Восстановле-
ние учётной записи привязано к номеру, который оформля-
ли как семейный и который Антон два года назад перенёс в
корпоративный тариф. Адрес для уведомлений — старая об-



 
 
 

щая почта; её разбирала секретарь генерального директора.
— А банковские анкеты общества? Сведения о бенефи-

циаре обновляли каждый год.
— Антон присылал менеджера на винодельню. Я ставила

подписи на готовых листах.
— Копии приходили куда?
Я уже знаю ответ. На ту же корпоративную почту.
Ирина перестаёт печатать и смотрит на меня поверх экра-

на. То, что пять минут назад казалось чудовищной удачей
Антона, обретает скучный механизм: один номер, один поч-
товый ящик, один менеджер, избавлявший меня от поездок
в банк. Меня не просто не поставили в известность. Мне го-
дами не оставляли места, где известие могло бы случайно
попасться на глаза.

Ирина находит карточку дела по номеру из выписки. Я
вижу на экране свою фамилию, инициалы Антона, несколь-
ко дат и серую надпись «решение вступило в законную си-
лу». Всё выглядит скучно. Мой брак закончился интерфей-
сом районного суда, шрифтом Arial и двумя мегабайтами
прикреплённых документов.

— Вот адрес ответчика, — говорит она.
Я наклоняюсь ближе.
Улица Морская, дом четырнадцать, квартира семьдесят

два.
— Я никогда там не жила.
— Адрес тебе знаком?



 
 
 

— Нет.
Ирина открывает карту. Дом стоит в городе, в новом рай-

оне возле набережной. На фотографии — двадцатиэтажная
башня с голубыми балконами и аптекой на первом этаже. Я
была рядом пару раз, но внутрь не заходила.

— Собственник квартиры устанавливается, — говорит
она. — Запросим сведения. В деле должно быть подтвержде-
ние, откуда истец взял адрес. Суд направлял повестки, пись-
ма возвращались. Потом Антон заявил ходатайство о рас-
смотрении без твоего участия.

— Можно развести человека, который ни разу не пришёл?
— Можно. Брак не тюрьма, удерживать второго супруга

государство не обязано. Другое дело, что тебя должны над-
лежащим образом уведомить. Если адрес указали намерен-
но ложный, решение можно попытаться обжаловать.

— Зачем?
Она поднимает на меня глаза.
— Это не риторический вопрос?
— Я не стану возвращать этот брак, — говорю я. — Ни

на день. Ни ради правильной записи.
— Сейчас ничего возвращать не надо. Сначала заберём

дело и поймём, что они подделали. Ложный адрес пригодит-
ся нам даже без отмены развода: он показывает способ, кото-
рым Антон убирал тебя из решений. А вопрос о дате и вто-
ром браке решишь после, когда сможешь читать документы,
а не его лицо.



 
 
 

Второй брак. Я смотрю на квадратный значок вложения
и вижу вместо него руку Антона на макушке мальчика. Сва-
дьбу представить не выходит. Зато легко представляется его
звонок из гостиницы: Даш, ты ужинала? Такой вопрос он
задавал заботливо, иногда дважды. Вероятно, в промежутке
между банкетом и законной постелью.

Ирина открывает заявление. Дата вверху — третье августа
двадцать первого.

Мне не требуется календарь. Сразу возвращается запах
хлорки в палате, серый свет под дверью и пятно на просты-
не, которое медсестра молча закрыла пелёнкой. В тот день
мне сделали чистку.

— Даша, что было третьего?
— Больница.
— В день заявления?
— Да.
Она перестаёт печатать.
Я достаю телефон. Найти старые фотографии получается

не сразу: облако грузит миниатюры, даты скачут. В галерее за
третье августа почти ничего нет. Снимок потолка, сделанный
случайно. Фотография капельницы. Сообщение от Антона я
не сохранила отдельно, но переписка на месте.

«Я у входа. Врач сказал, тебя отпустят к вечеру».
Следом: «Купил воды без газа».
И через двадцать минут: «Ничего не подписывай, пока я

не подойду».



 
 
 

Я передаю телефон Ирине. Она читает, не касаясь экрана.
— Это пригодится.
— Он сидел под кабинетом и подавал на развод?
— Не обязательно сам. Заявление могли подготовить за-

ранее и подать через представителя или электронно.
— Спасибо. Так гораздо лучше.
Ирина возвращает телефон.
— Мне жаль.
Я качаю головой. Не хочу, чтобы ей было жаль. Жалость

делает случившееся законченным, а я пока нахожусь внут-
ри него, как внутри комнаты без дверей. Можно ощупывать
стены, находить трещины, но выйти некуда.

— Полина сказала, что знает четыре года.
— Они зарегистрировали брак четырнадцатого мая два-

дцать второго. Это тоже видно в реестре, если есть основа-
ние для запроса. У тебя теперь есть.

Май. Марку в июне исполнилось четыре. Я отсчитываю
недели и получаю то, чего не хочу получать: на свадьбе По-
лина была примерно на восьмом месяце. Антон женился на
ней почти перед родами. Значит, пока я поздравляла её с
удачным контрактом и удивлялась свободному крою пиджа-
ка, он уже выбирал ребёнку фамилию.

— Антон утверждает, что Полина знала о нашем разводе,
а ты знала о Полине? — спрашивает Ирина.

— Я знала, что у нас талантливый коммерческий дирек-
тор.



 
 
 

— Я серьёзно.
— Я тоже.
Она откидывается в кресле.
— Где он сейчас?
— Понятия не имею. Я уехала от нотариуса.
— Дом принадлежит кому?
— Мне. Мама подарила его вместе с землёй до брака.
— Ключи у него есть?
— Конечно.
— Замки сегодня поменяй.
Я почти улыбаюсь. Ирина способна обсуждать крушение

жизни так, будто мы устраняем протечку: перекрыть воду,
вызвать мастера, сфотографировать ущерб.

— Не сегодня. В шесть приезжают аудиторы.
— Какие аудиторы?
Я кладу перед ней визитку Михаила.
Ирина долго смотрит на цифру с обратной стороны.
— Ты знала о таком долге?
— Знала о кредите. Антон говорил, что остаток меньше

сорока миллионов и платёж перенесён на ноябрь.
— Сам договор ты читала?
— Зимой был толстый пакет. Оборотное финансирова-

ние, оборудование, будущие поставки. Я проверила цифру
кредита и землю. Её в залоге не было.

— А приложения?
— Антон сказал, что там банковская форма.



 
 
 

Ирина медленно закрывает крышку ноутбука. Пластик
щёлкает негромко, но я вздрагиваю.

— Сегодня ты забираешь токен и меняешь пароли. Бан-
ку отправим запрет на операции одним ключом. И ещё: если
вспомнишь фразу «Антон сказал», записывай её. Это не ос-
нование верить. Это место, которое надо проверить.

— У тебя заседание в шесть.
— Подключусь после него. Младший юрист приедет лич-

но.
— Ира, я не развалюсь за несколько часов.
— Я не боюсь, что ты развалишься. Я боюсь, что они при-

несут тебе ещё одну папку, пока ты стараешься выглядеть
целой.

Я отворачиваюсь к фикусу. На широком листе лежит
пыль, по краю тянется сухая коричневая полоска. Ирина
могла бы сказать что-нибудь ласковое, но не говорит. За это
я держусь крепче, чем за подлокотник.

— Мне нужно попасть домой раньше Антона, — говорю
я.

— Тогда поезжай. А я пришлю младшего юриста к шести
и подключусь по видео.

Она встаёт, обходит стол и всё-таки обнимает меня.
Неловко, крепко, без поглаживаний. Через несколько секунд
отпускает.

— И сними кольцо.
Я опускаю взгляд. Ободок впился в палец, кожа вокруг



 
 
 

отекла. Тяну, поворачиваю — не снимается.
— Потом, — отвечаю я.
— Только не решай, что это знак.
— Это жара.
— Вот и правильно.

 
***

 
До «Тихого мыса» сорок минут по трассе, если не считать

летних пробок. Я еду почти час и не помню половины до-
роги. Несколько раз телефон начинает вибрировать в сумке.
Антон, Полина, снова Антон. На четвёртый звонок включаю
беззвучный режим.

Виноградники появляются после поворота за посёлком.
Ровные зелёные полосы спускаются к низине, дальше тем-
неет лесополоса, а за ней, если подняться на верхний уча-
сток, видно море. Сейчас ягоды уже налились. Белые сорта
стали прозрачными, на тёмных выступил сизый налёт. Через
несколько дней мы начнём снимать шардоне с южного скло-
на.

Обычно при виде рядов я автоматически отмечаю, где
слабее лист, где нужна подвязка, где почва подсохла. Сего-
дня виноградники кажутся слишком спокойными. Они рос-
ли, пока я не была женой. Пережили четыре зимы, град, за-
суху и два удачных сезона. Земле всё равно, каким словом
меня называли дома.



 
 
 

У производственного корпуса стоят две машины Антона.
Его внедорожник и служебная Полины. Значит, они приеха-
ли раньше.

Я паркуюсь у дома, не доезжая до офиса. Внутри прохлад-
но. На кухне осталась чашка Антона, в раковине — моя та-
релка после вчерашнего ужина. На спинке стула висит его
лёгкая куртка. Никакой тайной дверцы в стене, никакой вто-
рой реальности. Предательство вообще плохо умеет оформ-
лять декорации. Оно пользуется теми же полотенцами и пьёт
из той же чашки.

Я поднимаюсь в спальню.
Шкаф открываю с такой силой, что дверца ударяется о

стену. Рубашки висят по цветам: белые, голубые, серые. Я
сама раскладывала их так после химчистки. В нижнем ящи-
ке бельё, носки, старый ремень. На полке несессер для ко-
мандировок. Всё настоящее. Или я до сих пор не понимаю,
какое из двух значений у этого слова.

В боковом кармане чемодана нахожу чек из ювелирного
магазина. Дата — конец апреля двадцать второго. Два обру-
чальных кольца, женское и мужское. Мужское стоило дешев-
ле моего подарка на нашу пятнадцатую годовщину.

Я сажусь на край кровати.
В мае Антон сказал, что едет на выставку в Москву. Вер-

нулся через три дня, привёз мне коробку конфет из аэро-
порта и жаловался на гостиничную подушку. Возможно, по-
душка действительно была неудобной. Ложь не обязана со-



 
 
 

стоять из выдуманного целиком; ей легче держаться на мел-
ких правдах.

Дверь внизу хлопает.
— Даша!
Я кладу чек на комод и жду.
Антон входит в спальню без стука. Он снял пиджак, рас-

стегнул две верхние пуговицы. За время дороги успел вер-
нуть себе обычный вид человека, который приехал решать
проблему. Не мужа, пойманного на двойной жизни. Дирек-
тора, которому подчинённые испортили график.

— Почему не отвечаешь?
— Была занята. Знакомилась с датами.
Он замечает чек.
— Ты рылась в моих вещах?
— Они находятся в моём доме. Юридически.
Антон закрывает дверь и прислоняется к ней спиной.
— Хорошо. Давай без истерики.
— Я сижу.
— Ты понимаешь, о чём я.
— Нет. Последние пять лет я вообще мало что понимаю.

Объясни.
Он проходит к окну, отодвигает край шторы. На нижнем

участке трактор тянет опрыскиватель, хотя обработку следо-
вало закончить утром. Антон смотрит туда дольше необхо-
димого.

— После больницы мы фактически перестали быть се-



 
 
 

мьёй.
Я слышу слова, но не узнаю описанную жизнь.
— Мы спали в одной кровати.
— Не делай вид, что не понимаешь разницы.
— Между чем и чем?
— Между близостью и привычкой. Ты закрылась. Ушла в

работу. Мы могли неделями говорить только о кислотности,
поставщиках и прогнозе погоды.

— А ты поэтому подал на развод в день, когда меня чи-
стили после твоего ребёнка?

Он морщится.
— Нашего ребёнка.
— Как предусмотрительно ты уточнил.
— Заявление было подготовлено раньше. Я не выбирал

дату операции.
— Ты знал, что я беременна.
— Знал.
— И всё равно готовился разводиться.
— Беременность не исправляет отношения.
Мне хочется подойти и ударить его. Не пощёчина из ки-

но, после которой ладонь красиво остаётся на щеке. Хочется
вцепиться ногтями, повредить лицо, которым он столько лет
спокойно улыбался мне поверх чужой жизни. Вместо этого
я сцепляю руки на коленях.

— Полина уже была?
Антон отвечает не сразу.



 
 
 

— Мы работали вместе.
— Я тоже с ней работала.
— Между нами ничего не было до развода.
— До решения или до того дня, когда ты решил, что меня

можно не уведомлять?
— Какая теперь разница?
Вот она. Самая честная фраза за весь разговор.
— Почему ты продолжал жить здесь?
— Потому что мы остались партнёрами. Потому что ком-

пания держалась на нашем имени. Потому что тебе было бы
тяжело пережить ещё и публичный развод сразу после боль-
ницы.

— Ты меня пожалел?
— Я пытался сделать так, чтобы никто не потерял всё.
— Полина тоже думает, что ты жил со мной ради бренда?
Он отталкивается от окна.
— Я не обязан обсуждать с тобой мой второй брак.
— Единственный, — поправляю я. — У тебя сейчас един-

ственный брак. Второй он только для тебя. Для меня мой
продолжался.

Антон проходит по комнате. Берёт с комода чек, склады-
вает пополам и убирает в карман.

— Ты не могла не чувствовать, что всё изменилось. В се-
зон я жил здесь, остальное время — в городе. Тебе говорил
о переговорах, Полине — что ночую на производстве. Она
часто уезжала с Марком к матери. Праздники мы всё равно



 
 
 

почти всегда проводили на мероприятиях.
Я вспоминаю расписание, которое считала безумным. Но-

вый год в ресторане винодельни — Антон исчез за двадцать
минут до полуночи «поздравить городскую команду» и вер-
нулся после двух. Майские — срочные переговоры в Красно-
даре. Болезни, конференции, ночёвки в служебном коттедже
во время сбора. Он не жил на два дома. Он составил график,
в котором каждая из нас сама объясняла его отсутствие.

— Ты возвращался в эту кровать.
— Иногда.
— Три дня назад — это иногда?
Он отводит глаза. Внутри у меня что-то проваливается

ещё ниже, хотя казалось, места уже нет.
— Полина знает? — спрашиваю я. — Что ты спишь со

мной иногда?
— Не надо втягивать её.
— Я не приглашала её в свой брак. Это сделал ты.
— Нашего брака не существует пять лет.
Он произносит это жёстко, почти с удовольствием, будто

наконец нашёл бумагу, которой можно заткнуть мне рот.
Я встаю.
— Собирай вещи.
— Не начинай.
— Двадцать минут. Потом я вызову охрану.
Антон усмехается. Не весело — снисходительно.
— Какую охрану? Сергей подчиняется генеральному ди-



 
 
 

ректору.
— Дом принадлежит мне.
— А компания на треть моя. Кабинет, производственный

корпус, склады — имущество юридического лица. Ты не мо-
жешь выставить меня из бизнеса, потому что обиделась.

Слово «обиделась» почти срабатывает. Оно уменьшает
случившееся до женского каприза, а меня — до человека,
которого можно переждать. Я смотрю на его рубашки и по-
нимаю: если начну выбрасывать вещи в окно, он получит
именно ту картинку, которую уже приготовил.

— Из дома можешь уйти сам, — говорю я. — Из компа-
нии тебя выведут документы.

— Какие документы, Даша? Ты не знаешь, сколько у нас
денег на счетах. Не читаешь кредитные договоры. Последние
годы занималась только вином, потому что я освободил тебя
от всего остального.

— Освободил.
— Да. И ты была довольна. Ты даже не заметила, что боль-

ше не жена.
Я всё-таки подхожу. Антон напрягается, но я не бью его.

Снимаю с вешалки первую рубашку, бросаю на кровать. Сле-
дом вторую.

— Пятнадцать минут.
Он хватает меня за запястье.
— Не разрушай то, что ещё можно сохранить.
— Отпусти.



 
 
 

— Завтра сеть потребует подтверждение поставок. Через
неделю нужно платить сезонным рабочим. Ратников не будет
ждать, пока ты переживёшь унижение. Он заберёт всё.

— Ты хотел отдать ему мою землю.
— Я хотел спасти винодельню.
— Нет. — Я смотрю на его пальцы вокруг моей руки. —

Ты хотел, чтобы я подписала, не зная, что ты мне никто.
Он отпускает.
Снизу раздаётся звонок. Не дверной — внутренний, от во-

рот. На экране домофона появляется лицо охранника.
— Дарья Андреевна, к вам господин Ратников. С ним ещё

трое. Говорит, договаривались на шесть.
Я смотрю на часы. Без двух минут.
Антон тихо ругается.
— Не смей пускать их без меня.
— Сергей, — говорю в домофон, — откройте ворота.
— Даша.
Я беру с комода кольцо, которое всё-таки удалось снять в

машине при помощи крема для рук. Кладу рядом с чеком,
но чек Антон уже спрятал. Тогда оставляю кольцо одно, на
светлом дереве, в круглом следе от его стакана.

— Одиннадцать минут, — напоминаю я и выхожу из
спальни.

У дома тормозят две чужие машины. Из первой выходит
Михаил Ратников, из второй — женщина с ноутбуком и двое
мужчин с серыми папками. Они не похожи на спасателей.



 
 
 

Спасатели обычно приезжают с сиреной и не просят показать
бухгалтерию.

Михаил поднимает взгляд на окно спальни, где за шторой
движется силуэт Антона.

— Добрый вечер, Дарья Андреевна.
— Для кого как.
— Начнём?
Я открываю дверь в офис.
— С того, сколько именно у меня осталось.



 
 
 

 
Глава третья. Чужая подпись

 
В старом хранилище всегда пахло пылью, пробкой и сы-

рым камнем. Сегодня к этому примешивается чужой пар-
фюм: женщина-аудитор ходит между стеллажами, водит фо-
нариком по этикеткам и диктует цифры мужчине с планше-
том.

— Две тысячи девятнадцатый, резерв, каберне фран, со-
рок восемь бутылок.

— Должно быть сто двадцать, — говорю я.
Она оборачивается.
Её зовут Елена Гущина. Представилась она один раз, у

входа в кабинет, и с тех пор ни разу не улыбнулась. На ней
тёмные джинсы, кроссовки и белая рубашка с узким ворот-
ником. Я ожидала увидеть строгий костюм, но в погребе ко-
стюм выглядел бы глупо. Елена явно знала, куда едет.

— По ведомости на первое июля — сто двадцать, — под-
тверждает она. — Было списание?

— Такую коллекцию не списывают. Даже если испорти-
лось несколько бутылок, составляется акт, вскрываем кон-
трольную, проверяем партию.

— Отгрузка клиенту?
— Только по моему разрешению.
— Разрешали?
— Нет.



 
 
 

Она смотрит на меня без обвинения, но и без сочувствия.
Мне начинает нравиться эта особенность. Сочувствия за се-
годняшний день хватило, а обвинение хотя бы требует дока-
зательств.

— Семьдесят две бутылки, — произносит Елена помощ-
нику. — Отмечаем расхождение.

— В верхнем ряду должно быть ещё шесть ящиков шар-
доне семнадцатого, — говорю я.

Мужчина светит фонариком. За первым рядом действи-
тельно пустота. На каменном полу остались прямоугольные
следы, где меньше осела пыль.

Я прижимаю ладонь к стеллажу. Дерево холодное. Семна-
дцатый был последним урожаем, который мама принимала
сама. Весной ей уже было тяжело спускаться в погреб, но она
всё равно приходила каждое утро, садилась на складной стул
возле бочек и делала вид, что отдыхает, пока я брала пробы.
После её смерти мы решили не продавать шестьсот бутылок.
Не потому, что они стоили баснословных денег, хотя теперь
стоили. Просто это было последнее вино, в котором я слы-
шала её голос без всякой мистики: больше дуба не надо, кис-
лоту не смягчай, дай ему пережить зиму.

— Сколько? — спрашивает Елена.
— Шесть ящиков по двенадцать.
— Итого ещё семьдесят две.
— Я умею считать.
Она поднимает бровь.



 
 
 

— Тогда вы понимаете, почему я спрашиваю вслух. Мне
нужно, чтобы цифру слышал сотрудник, который вносит её
в акт.

Я отхожу от стеллажа.
— Простите.
— Не за что. Но если вспомните частного покупателя, ко-

торому могли передать вино без обычной накладной, скажи-
те сразу.

— Я не передавала.
— Я спросила не только про вас.
За дверью хранилища слышатся мужские голоса. Антон

спорит с Михаилом. Они держатся достаточно далеко, что-
бы слова сливались, но интонации легко различить: Антон
объясняет, Михаил не принимает объяснение за ответ.

С тех пор как аудиторы вошли в офис, прошло четыре ча-
са. Антон успел собрать чемодан, перенести вещи в служеб-
ный коттедж и трижды напомнить, что остаётся генеральным
директором. Я успела поменять пароли от личной почты и
банковского приложения, забрать токен электронной подпи-
си из сейфа и обнаружить, что сейф открывался неделю на-
зад. Журнал не показывал кем. Только время — два часа че-
тырнадцать минут ночи.

В ту ночь Антон был дома. Я тоже.
Елена заканчивает ряд и выходит из хранилища. Я задер-

живаюсь, поднимаю с пола сухой кусочек пробки. Разминаю
между пальцами. Он крошится, оставляя коричневую пыль



 
 
 

на коже.
— Дарья Андреевна, — зовёт Михаил из коридора. —

Нужны ваши пояснения.
Сегодня все хотят моих пояснений о вещах, которых я

не знала. Удивительная должность — хозяйка собственной
жизни.

В лаборатории светло как в операционной. Белые столы,
стальные раковины, ряд колб возле спектрофотометра. На
дальней стене висит доска с показателями созревания: уча-
сток, сорт, сахар, кислотность, предполагаемая дата сбора.
Мои записи сделаны зелёным маркером, Степана — чёрным.
Антон не пишет на этой доске никогда.

Михаил кладёт на стол три договора.
— Вы их подписывали?
Я не сажусь. Наклоняюсь над первым.
Договор поставки с компанией «ЮгТрейд», январь. Пред-

мет — две партии вина общим объёмом сорок тысяч буты-
лок. Цена ниже себестоимости. Внизу — электронная отмет-
ка с моим именем.

— Нет.
— Подпись ваша.
— Имя моё. Подпись электронная.
— Токен был у кого?
— В сейфе дома.
— Код знали?
— Я и Антон.



 
 
 

Антон, стоящий у двери, усмехается.
— Не выдумывай. Код Даша меняет каждые три месяца.
— Последний раз ты сам попросил не менять до закрытия

квартала.
— Потому что бухгалтерия формировала отчётность.
— Бухгалтерия не хранит токен в моей спальне.
— Значит, подписала и забыла.
Я переворачиваю страницу. В приложении указаны рек-

визиты партии, которой никогда не существовало. Номер
резервуара принадлежит совиньону двадцать второго года,
объём в нём был вдвое меньше.

— Я бы не подписала договор на сорок тысяч бутылок из
ёмкости, куда помещается двадцать одна тысяча литров.

Михаил смотрит на номер, затем на доску.
— Это можно проверить?
— Ёмкость за стеной. На ней шильда завода и объём.
— Договор мог содержать техническую ошибку, — вме-

шивается Антон. — Подготовил менеджер, стороны подпи-
сали, потом объёмы распределили иначе.

— Где накладные? — спрашиваю я.
— В бухгалтерии.
— Елена проверила. Нет.
Он смотрит на аудитора. Та не опускает глаз.
— Есть акты сверки, — говорит Антон.
— Подписанные кем?
— Тобой, Даша.



 
 
 

Михаил отодвигает первый договор и открывает второй.
Кредитное соглашение на покупку линии розлива. Я помню
эту папку. Антон принёс её зимой домой, когда я вернулась
из лаборатории. На кухне кипел чайник, он разложил стра-
ницы на столе и отмечал жёлтыми закладками места для под-
писи. Я прочитала условия поставки оборудования, процент-
ную ставку, график платежей. Не прочитала приложение о
дополнительных обеспечениях: оно находилось в отдельном
файле, на который ссылался пункт мелким шрифтом.

— Здесь ваше подтверждение залога оборудования, — го-
ворит Михаил. — А за две недели до этого то же оборудова-
ние передано в залог банку по другой кредитной линии.

— Его ещё не было на площадке.
— Можно заложить права по договору поставки.
— Я не знала о первом залоге.
— Но подтвердили отсутствие иных обременений.
На бумаге моё имя выглядит нагло. Дарья Андреевна Кор-

неева подтверждает, гарантирует, обязуется. Эта женщина
уверена в каждом глаголе. Я её не знаю.

— Я этого не подписывала.
Антон подходит ближе.
— Хватит. Ты ставила электронную подпись на общем па-

кете. Я сидел рядом.
— На каком компьютере?
— На твоём.
— Где?



 
 
 

— Дома.
— Когда?
Он раздражённо разводит руками.
— Полгода назад. Думаешь, я помню число?
Михаил закрывает папку.
— Мы узнаем. В сертификате есть время, журнал входов

и IP-адрес.
Антон дёргает подбородком.
— Узнавайте. И заодно объясните Дарье, что остановка

финансирования убьёт винодельню быстрее любого мошен-
ничества, которое вы здесь пытаетесь найти.

— Мы уже нашли два признака, — отвечает Михаил. —
Мошенничеством их назовёт следствие, если дойдёт до него.

— Вы приехали не проводить расследование. Вы креди-
тор.

— Именно поэтому меня интересует, куда делись мои
деньги.

— На производство.
— Тогда покажите производство на двадцать два милли-

она, которого нет ни в учёте, ни на площадке.
В лаборатории становится тихо. За стеной гудит холо-

дильная установка. Ритмичный низкий звук раньше успока-
ивал меня: пока оборудование работает, вино живёт по пла-
ну. Сейчас он напоминает далёкий двигатель.

— Какие двадцать два миллиона? — спрашиваю я.
Михаил смотрит на Антона, будто даёт ему возможность



 
 
 

ответить первым.
Тот молчит.
— Часть кредита перечислена «ЮгТрейду» как аванс за

бутылку и комплектующие, — говорит Михаил. — Поставка
не подтверждена. Компания зарегистрирована восемь меся-
цев назад, сотрудников нет, налоговая отчётность нулевая.

— Мы закупали через посредника из-за санкций, — от-
вечает Антон.

— Стеклянную бутылку?
— Французскую пробку и итальянские комплектующие.
— На складе пробка отечественная, комплектующие от

прежнего поставщика. Елена уже проверила партии.
Белая кромка стола режет ладонь. Мама терпеть не могла

эту больничную чистоту и держала в углу тяжёлый деревян-
ный шкаф, пахнущий воском. После её смерти Антон сделал
ремонт для инвесторов. Тогда я спорила из-за шкафа. Про
доступы к счёту не спросила.

— Чей «ЮгТрейд»?
Елена разворачивает ко мне экран: директор из Ставро-

поля, ещё три фирмы на том же адресе, квартира в панель-
ном доме.

— Пока видим человека, который за небольшие деньги
подписывает всё, что кладут перед ним. Настоящего вла-
дельца ищем по движению средств.

Антон отходит от кофемашины.
— Вы не будете допрашивать моих сотрудников.



 
 
 

— Это мои сотрудники тоже, — говорю я. Непривычно
слышать во фразе собственное право, а не просьбу. — И я
разрешила проверку.

— Ты привела кредитора в бухгалтерию после семейной
сцены и называешь это проверкой.

— Семейной сцены у нас, по твоим словам, нет.
Михаил не даёт Антону ответить. Сдвигает выписки в

ровную стопку и спрашивает, у кого физически находились
токен и пароли. Вот его способ прекращать скандалы: не по-
вышать голос, а возвращать разговор к предмету, который
можно изъять и опечатать.

— У Дарьи, — говорит Антон.
— У него, — говорю я.
Елена ставит возле обеих фамилий вопросительные зна-

ки. Пока это честнее любого нашего документа.
 

***
 

К полуночи для кружки Оксаны не остаётся свободного
места. Бумаги лежат даже на подоконнике; надпись «Главбух
тоже человек» она закрывает обеими ладонями.

— Я спрашивала про эти авансы, — говорит она. — Не
один раз. Антон Павлович приносил акты позже, иногда зад-
ним числом. После второго запроса сказал, что передаст уча-
сток поставщиков внешнему бухгалтеру. Мне оставили пла-
тежи и налоги, первичку собирал коммерческий отдел.



 
 
 

Елена не утешает её.
— И вас это устроило?
— Нет. Но я подписала сверку. — Оксана сжимает круж-

ку сильнее. — Если ищете человека без вины, ищите не в
бухгалтерии.

Антон у кофемашины размешивает сахар, хотя обычно
пьёт без него.

— Кто приносил акты? — спрашиваю я.
— Менеджеры Полины. Иногда она сама.
— Полина сегодня не ответила ни на один запрос, — го-

ворит Елена.
— У неё ребёнок, — роняет Антон.
Оксана поднимает голову. Я не собиралась рассказывать

об этом в комнате с аудиторами и холодным кофе. Антон
рассказывает вместо меня — той же интонацией, какой со-
общает о задержке поставщика.

— У Полины есть ребёнок? — Оксана смотрит на него,
потом на меня. — А ты откуда…

Ложка звякает о блюдце. Этого звука ей хватает. Лицо у
Оксаны меняется медленно и некрасиво: она понимает, пы-
тается не понять и всё-таки понимает. Я опускаю глаза в вы-
писку, давая ей несколько секунд не жалеть меня вслух.

— Даш…
— Продолжим с платежами, — говорю я.
Она закрывает рот, кивает. Под столом её колено касается

моего, и Оксана не отодвигается.



 
 
 

Аудиторы сверяют выписки. Михаил работает у окна,
сняв пиджак. Он не листает бумаги бессистемно: расклады-
вает по датам, отмечает карандашом совпадения, иногда фо-
тографирует страницу. Антон несколько раз пытается увести
его в отдельный разговор. Михаил отвечает, что все суще-
ственные вопросы обсудит при собственниках.

При собственниках. Во множественном числе. Ни разу не
называет Антона моим мужем.

— Здесь ошибка, — говорю я, просматривая оценку за-
пасов.

Елена наклоняется.
— Где?
— Незавершённый урожай посчитан по прошлогодней

средней цене винограда. В этом году площадь плодоноше-
ния больше на двенадцать гектаров, а прогноз урожайности
выше. Вы занизили стоимость.

— До сбора это биологический актив с риском потери.
— Риск учитывается коэффициентом, но вы применили

его дважды. Вот здесь уменьшили объём на возможные по-
тери, а здесь ещё раз снизили стоимость на двадцать процен-
тов.

Она забирает лист, проверяет формулу.
— Действительно.
Антон усмехается:
— Поздравляю, Даша нашла арифметическую ошибку.

Это не отменяет кассового разрыва.



 
 
 

— Зато добавляет к активам почти восемь миллионов, —
говорит Елена. — Для переговоров с кредитором существен-
но.

Я смотрю на Михаила. Он тоже смотрит на меня. Не с бла-
годарностью и не с одобрением — внимательнее, чем рань-
ше.

— Откуда вы знаете площадь без отчёта? — спрашивает
он.

— Я принимала новые ряды весной. И каждый вторник
прохожу участки со Степаном.

— В документах генерального директора указаны старые
данные.

— Генеральный директор бывает в виноградниках только
с фотографом.

Оксана кашляет в кружку, пряча улыбку. Антон слышит.
— Очень остроумно.
— Нет. Дорого. Восемь миллионов разницы.
Михаил делает пометку в своей таблице.
— Пересчитайте запасы с Дарьей Андреевной утром, —

говорит он Елене. — По каждому участку.
— Утром у нас замеры сахара, — отвечаю я.
— Совместите.
— Вы когда-нибудь брали пробы?
— Нет.
— Тогда не говорите «совместите» так легко.
Он выдерживает мой взгляд.



 
 
 

— Во сколько начинать?
— В пять тридцать.
— Буду.
Антон смеётся.
— Михаил Андреевич, не обязательно изображать уча-

стие. Вам дадут все показатели.
— Мне уже давали показатели, — отвечает тот. — Теперь

я предпочитаю смотреть, откуда они берутся.
Через час аудиторы уходят в гостевой корпус. Антон за-

держивается возле двери переговорной.
— Ты устроила цирк, — говорит он, когда остальные вы-

ходят.
— А ты принёс второго ребёнка в первый брак. Мы оба

сегодня постарались.
— Марк не имеет к этому отношения.
— Впервые согласна.
Он подходит ближе, понижает голос:
— Ратников использует тебя. Он уже просчитал банкрот-

ство и пришёл посмотреть товар лицом. Ты для него такая
же позиция в ведомости.

— Пока единственный человек, использовавший меня до-
кументально, — ты.

— Я защищал наше дело.
— Вынеси вещи из дома до утра.
— Я буду жить в коттедже. Как директор имею право.
— Живи. Только не приходи в дом.



 
 
 

Антон задерживает взгляд на моей руке. На безымянном
пальце красная полоса.

— Сняла.
— Оно мешало.
— Не спеши делать то, о чём пожалеешь.
Я открываю дверь.
— Этот совет надо было дать себе в августе двадцать пер-

вого.
 

***
 

К пяти двадцати я успеваю расставить контейнеры и два-
жды перепутать этикетки. Ночь прошла без сна, хотя тело
несколько раз проваливалось на минуты: просыпалась с ла-
донью на пустой половине кровати. Дом всю ночь честно
изображал прежний — скрипел лестницей, запускал холо-
дильник, пропускал в окно собачий лай.

Михаил приходит в пять двадцать восемь. В джинсах и
тёмной рубашке, без пиджака. Его ботинки не подходят для
влажной земли.

— Испачкаетесь, — говорю я вместо приветствия.
— Переживу.
— Степан — нет. Он ненавидит людей, которые ходят

между рядами в городской обуви.
Степан появляется в дверях, словно его вызвали по име-

ни. Невысокий, широкоплечий, в выгоревшей кепке. Смот-



 
 
 

рит на Михаила, потом на ботинки.
— Кто это?
— Кредитор, — отвечаю я.
— Зачем он в поле?
— Хочет увидеть актив.
— Пусть в зеркало смотрит. Там один и увидит.
Михаил неожиданно кивает.
— Сапоги одолжите?
Степан хмыкает и уходит к подсобке.
На южном склоне сапоги Михаила сразу набирают крас-

ной глины. Он несёт контейнер, Елена записывает номера
рядов, я беру ягоды с обеих сторон лозы. Когда Михаил тя-
нется к самой тяжёлой, ровной грозди, хлопаю его секатором
по пальцам.

— Эту нельзя?
— Эту хочется показать на фотографии. Поэтому нельзя.

Мне нужна правда ряда, а не его удачная сторона.
— Вы так и людей отбираете?
— С людьми у меня, как выяснилось, методика хуже.
Он больше не шутит и берёт сморщенную гроздь у ниж-

ней проволоки. В лаборатории сам высыпает ягоды в дробил-
ку, пачкая манжету. Я измеряю сахар, кислотность и азот;
Елена сводит прогноз. Михаил изучает доску с расчётами,
пока не спрашивает, что будет, если снять южный участок на
три дня раньше.

— Потеряем часть сахара, сохраним кислоту. Получится



 
 
 

живое базовое вино, а не тяжёлый компот.
— Сколько стоит разница между живым вином и компо-

том?
Вопрос раздражает ровно до тех пор, пока я не понимаю,

что он не обесценивает вкус. Он просит перевести его на
язык, на котором спорит с комитетом. Я рисую два столбца:
выход, срок выдержки, процент брака, цена. На слове «репу-
тация» Михаил просит не ставить красивую цифру, а пока-
зать повторные заказы прошлых лет. Через час мы прибав-
ляем к оценке запасов четыре миллиона, и ни один из них
не взят с потолка.

— Вы действительно не видели договоров? — спрашивает
он, когда Елена выходит позвонить.

— Видела часть.
— Подписывали не читая?
— Читала то, что мне давали.
— Это не ответ.
— Другого нет.
Он опирается ладонями на край стола.
— Семейный скандал мог быть удобным способом ди-

станцироваться от обязательств. Вчера вы узнали о разводе
при свидетелях. Сегодня заявляете, что подписи ставил быв-
ший муж. Для внешнего человека картина слишком удачная.

Меня обдаёт жаром.
— Вы считаете, я привела ребёнка Полины к нотариусу

ради спектакля?



 
 
 

— Я считаю, что должен проверять любую версию, пока
семьдесят восемь миллионов не вернулись на счёт.

— Тогда проверяйте и не просите меня помогать.
— Без вас я оценю активы по документам Антона. Вы са-

ми видели, чего они стоят.
Он прав, и от этого злость становится беспомощной.
В лабораторию возвращается Елена. Лицо у неё напря-

жённое.
— Нашли журнал камер. Записи ночных отгрузок за июнь

и июль удалены вручную.
— Кем? — спрашиваю я.
— Учётной записью администратора.
— Она у Сергея, начальника охраны.
— Была. В мае права администратора перенесли на дру-

гой профиль.
Елена поворачивает ноутбук. На экране строка входа и

имя пользователя.
DAKORNEEVA.
Мои инициалы. Моя фамилия.
Удаление произведено третьего июля в два часа четырна-

дцать минут ночи — в то же время, когда открывался сейф
у меня дома.

Михаил ничего не говорит.
И не нужно. На экране достаточно доказательств, чтобы

посторонний человек решил: хозяйка винодельни сама крала
у себя, сама стирала записи и теперь изображает женщину,



 
 
 

которая ничего не знала.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Сорок пять дней

 
— Удаление записи не доказывает, что за компьютером

сидели вы, — говорит Михаил.
Я стою перед экраном и читаю собственное имя так долго,

что буквы теряют смысл. DAKORNEEVA. Аккуратная лати-
ница, никакой человеческой руки. Мой профиль, созданный
для доступа к камерам ещё четыре года назад, когда на скла-
де начали пропадать бутылки из дегустационной партии. То-
гда Антон пошутил, что я хочу следить за работниками, не
выходя из спальни. Я вошла в систему дважды и забыла па-
роль.

— Но доказывает, что кто-то очень старался оставить ме-
ня на каждом документе, — отвечаю я.

Елена закрывает ноутбук.
— Запросим полный журнал авторизации. Там должен

быть адрес устройства, с которого подключались. Камеры
обслуживает подрядчик, резервные логи могут сохраниться
у него.

— Если Антон ещё не велел их удалить, — говорю я.
— Или вы, — спокойно напоминает Михаил.
Я поворачиваюсь к нему.
— Вам обязательно говорить это каждый раз?
— Пока версия не исключена — да.
— Тогда я буду каждый раз напоминать, что вы приехали



 
 
 

покупать предприятие по цене оборудования.
— Я не делал вам предложения о покупке.
— Пока.
Мы смотрим друг на друга через лабораторный стол.

Между нами стоят пробирки с соком шардоне, мутным и зе-
леноватым, как вода после мытья кистей. Степан у двери де-
монстративно гремит пустыми контейнерами. Он не любит
конфликты, к которым нельзя применить секатор.

— Закончили? — спрашивает он. — Мне людей на юж-
ный склон выводить или ждать, пока банкиры ягоды посчи-
тают?

Я перевожу взгляд на доску. Сахар уже выше вчерашнего
прогноза. Ночь была тёплой, и ещё три дня солнца сделают
вино плоским.

— Завтра начинаем.
— Рабочие наняты с понедельника.
— Вызывай раньше. Сначала верхние ряды, вручную. К

вечеру подключим комбайн на ровном участке.
Степан кивает, будто решение было принято ещё до моего

ответа.
— Деньги на досрочный выход есть? — спрашивает Ми-

хаил.
— Найдём.
— На расчётном счёте двести восемьдесят тысяч. Зар-

платный платёж через шесть дней — почти четыре миллио-
на.



 
 
 

— Вы уже знаете наши счета лучше меня.
— Это не повод гордиться.
Степан оглядывается на него:
— За сапоги спасибо сказать забыл.
— Верну чистыми.
— Тогда не надо возвращать. Чистые они мне без пользы.
Он уходит. Елена забирает образцы документов и тоже

выходит, оставляя нас вдвоём.
Я мою руки под холодной водой. На пальцах остался сок,

липкий и сладкий. Обручального кольца нет, но кожа под
ним светлее остальной. Полоска кажется нарисованной ме-
лом.

— Что вы предлагаете? — спрашиваю я, не оборачиваясь.
— Пока ничего.
— Тогда зачем перечислили остаток на счёте?
— Чтобы вы понимали скорость падения.
Я перекрываю кран. Вода ещё секунду бьёт по нержавейке

редкими тяжёлыми каплями.
— Вчера вы дали нам сорок пять дней.
— Это обычный срок до взыскания. Но в договоре есть

отдельный пункт: если должник прячет имущество, не до-
пускает проверку или готовит новую продажу, требование
становится досрочным. Тогда документы можно подать хоть
завтра. Я предпочёл бы не проверять этот пункт на вас.

— Значит, отсрочка существует, пока вы довольны пове-
дением должника.



 
 
 

— Пока активы остаются на месте. Не путайте это с до-
вольством.

Он достаёт проект соглашения. В нём нет магической вла-
сти Ратникова над чужим заводом: есть моё письменное ре-
шение как участника с шестьюдесятью семью процентами,
банковское распоряжение о двух ключах и обязательство до-
пустить аудит. Без моей подписи листы остаются пожелани-
ями кредитора.

Я читаю вслух: платежи свыше ста тысяч подтверждает
внешний контролёр, новые займы и продажа имущества за-
прещены, склады и договоры открыты для проверки, раз в
неделю — движение денег. Производственный план остаёт-
ся за главным виноделом.

— Антон остаётся директором?
— Пока участники или суд не решат иначе. Но один он

деньги не отправит.
— Второй ключ у вас?
— У Елены. Я представляю кредитора, она проверяет пла-

тежи. Так меньше соблазнов у всех, включая меня.
— Удобно. Вы заходите в компанию через мою подпись,

Антон сохраняет кресло, а мне оставляете урожай.
— Я оставляю вам то, в чём вы сейчас сильнее нас обоих.

Остальному придётся учиться быстро.
— Вы сами сказали, что занимались вином, а не финан-

сами.
— Я сказала, что Антон забрал финансы. Это не одно и



 
 
 

то же.
— Вы хотите утверждать платежи?
— Хочу видеть каждый.
— Сможете разбираться в них во время сбора?
Вопрос задан без издёвки. От этого отвечать труднее.
— Смогу научиться.
— За ночь?
— За ночь я узнала, что разведена, должна семьдесят во-

семь миллионов и предположительно ворую у самой себя. У
меня неплохая скорость.

Михаил проводит большим пальцем по краю папки.
— Хорошо. Все платежи будут доступны вам в системе,

без права удаления. Ваше согласование обязательно наравне
с контролёром.

— Земля не входит ни в это соглашение, ни в новый залог.
— Без дополнительного обеспечения совет может не

утвердить отсрочку.
— Тогда не утвердит.
— Вы потеряете оборудование и выручку. Компания оста-

новится.
— Если отдам землю, потеряю всё одним документом. Я

уже пробовала доверять пакетам с закладками.
Он смотрит на мою руку. Видит красную полосу, но не

задерживается.
— Что ещё?
— Решения по сбору, переработке и купажам остаются



 
 
 

за мной. Ни вы, ни Антон не сокращаете расходы за счёт
технологии без моего согласия.

— Если технология делает производство убыточным?
— Тогда вы должны доказать это цифрами. Не словами

«дорого» и «рынок не поймёт».
— Справедливо.
— Полина не имеет доступа к коммерческой переписке,

пока мы не установим её участие.
— Она коммерческий директор.
— Она знала о тайном разводе и отправляла документы

по платежам «ЮгТрейду». Этого достаточно для временного
ограничения.

— Антон оспорит.
— Пусть.
— У вас есть юрист?
— Уже есть.
— Хороший?
— Лучше вашего, если он позволил вам выдать кредит

под дважды заложенное оборудование.
На этот раз Михаил улыбается. Очень коротко, без тепла,

но лицо меняется. Становится моложе и опаснее: холодного
мужчину проще воспринимать как функцию, пока он не по-
казывает, что умеет получать удовольствие.

— Моего юриста к этой сделке не допустили, — говорит
он. — Договор проводил Кирилл Арсеньев, мой партнёр.

— Почему приехали вы?



 
 
 

— Потому что Кирилл уверен: предприятие выгоднее за-
брать, чем спасать.

— А вы?
— Я пока уверен только в том, что мне лгали.
Это ответ не в мою пользу и, возможно, первый честный

ответ за последние сутки.
— Пришлите проект Ирине, — говорю я. — До её про-

верки ничего не подпишу.
— Я и не предлагаю подписывать сейчас.
— Вы всегда разговариваете так, будто уже победили?
— Нет. Только когда вторая сторона торопится доказать,

что не проиграла.
Мне хочется выставить его из лаборатории. Вместо этого

я забираю условия и читаю первый пункт.
 

***
 

К одиннадцати утра возле офиса собираются начальни-
ки участков. Новость расползлась быстрее, чем я успела ре-
шить, какую её часть сообщать. На винодельне вообще труд-
но скрыть даже испорченный обед в столовой, а вчера у во-
рот стояли чужие машины, аудиторы ходили по складам, Ан-
тон ночевал в гостевом коттедже. К обеду половина сотруд-
ников наверняка будет знать о Полине и ребёнке. К вечеру
добавят двойню, любовницу из Москвы и мою попытку отра-
вить мужа неудачным мерло.



 
 
 

Я встаю у окна переговорной. Оксана садится справа и
кладёт перед собой новый блокнот. Степан остаётся стоять
возле двери. Начальник производства Аркадий нервно кру-
тит ключи. Сергей из охраны пришёл последним и теперь
старается не смотреть на Михаила.

Антон занимает привычное место во главе стола.
Я не прошу его пересесть. Пока.
— Начинаем сбор завтра, — говорю я. — Южный шардо-

не и верхняя часть совиньона. Степан даст разбивку по бри-
гадам. Приёмка с шести утра, линия работает в две смены.

Аркадий поднимает руку, как школьник:
— Даша Андреевна, у нас мойка не закончена на второй

ёмкости.
— Закончите сегодня. Снимите людей с упаковки, там всё

равно нет бутылки для отгрузки.
Антон стучит ручкой по столу.
— Решение о переносе сбора нужно согласовать с дирек-

тором.
— Я главный винодел.
— А я отвечаю за операционные расходы. Досрочный вы-

ход сезонных — плюс миллион двести к фонду оплаты.
— Если передержим ягоду, потеряем базовое шардоне на

пятнадцать миллионов будущей выручки.
— Это твой прогноз.
— Это сахар двадцать три и семь при кислотности шесть и

два. Можешь сходить в лабораторию и поспорить с рефрак-



 
 
 

тометром.
Степан отворачивается к окну, но плечи у него двигаются.
Михаил сидит напротив меня. Перед ним нет ручки, толь-

ко раскрытый ноутбук.
— Расчёт по двум сценариям есть? — спрашивает он.
— Оксана распечатала.
Она раздаёт листы. Антон берёт свой, пробегает глазами.
— Здесь не учтена сверхурочная оплата второй смены.
— Учтена на обороте, — отвечает Оксана. — Строка

тридцать четыре.
— А простой упаковки?
— В обоих сценариях одинаковый. Бутылка не пришла

из-за вашего поставщика.
Он резко поднимает голову. Оксана бледнеет, но не опус-

кает глаз.
Михаил просматривает таблицу.
— Сбор завтра экономически обоснован. Оплату сезон-

ным проведём из резервной линии после утверждения согла-
шения.

— Вы не можете единолично распоряжаться финансиро-
ванием, — говорит Антон.

— Не могу. Но могу отказать в нём, если урожай потеряет
стоимость.

— То есть шантаж.
— Кредит.
Одно слово падает на стол без повышения голоса. Антон



 
 
 

замолкает.
Я продолжаю планёрку. Перераспределяем людей, прове-

ряем транспорт, договариваемся о временном хранении. Ко-
гда очередь доходит до охраны, Сергей начинает листать пу-
стую страницу блокнота.

— Кто менял права доступа к камерам в мае? — спраши-
ваю я.

— Я не менял.
— Подрядчик сам не мог.
— Мне пришло распоряжение из дирекции перенести ад-

министраторский профиль. Сказали, для удалённого кон-
троля собственника.

— Кто сказал?
Он смотрит на Антона.
— Письмо было от Полины Алексеевны. С копией Антону

Павловичу.
— А мне?
— Ваш адрес стоял в подписи. Я думал, вы согласовали.
— Покажите письмо.
Сергей достаёт телефон, находит пересланный файл. В

верхней строке мой корпоративный адрес действительно
указан среди получателей, но я такого сообщения не видела.

— Нужен оригинал с заголовками, — говорит Елена. —
Проверим, доставлялось ли письмо.

— Сегодня будет, — обещает Сергей.
Антон отодвигает стул.



 
 
 

— Вы превращаете рабочую планёрку в следственный ко-
митет. Если есть вопросы к Полине, вызовите её и спросите.

— Вызовите, — говорю я. — Она ваш коммерческий ди-
ректор.

— Полина взяла несколько дней.
— По уходу за ребёнком или по случаю раскрытия второ-

го брака?
В комнате кто-то резко втягивает воздух. Я понимаю, что

сказала это вслух при сотрудниках. Поздно.
Антон смотрит на меня долго и тяжело.
— Не советую выносить личное на производство.
— Ты вынес его к нотариусу. Я только уточняю причину

отсутствия.
Михаил закрывает ноутбук.
— Перерыв десять минут. Руководители участков могут

идти. Финансовая группа остаётся.
Ему подчиняются, хотя он не имеет здесь должности.

Это раздражает. Ещё сильнее раздражает облегчение: мне не
пришлось самой заканчивать сцену.

Степан задерживается возле меня.
— Не зря завтра начинаем, — говорит он негромко. — На

тёмном сорте уже оса пошла.
— Спасибо.
— Не за что. Про остальное не спрашивай, я сплетни слу-

шаю только когда интересные.
Он выходит.



 
 
 

В переговорной остаёмся мы, Оксана, Елена и Антон. На
экране появляется Ирина — подключилась из машины возле
суда. За её спиной люди ходят по коридору.

— Проект вижу, — говорит она. — Сорок пять дней при-
емлемо. Но пункт о запрете смены руководства исключаем.
Кредитор не должен защищать действующего директора от
решения участников.

— Согласен, — отвечает Михаил.
Антон поворачивается к нему:
— Согласен?
— Мы защищаем активы, не вас.
— Тогда двойное согласование счетов должно включать

мою подпись.
— Включает. Вашу, Дарьи Андреевны и контролёра. До-

статочно двух из трёх, но без согласия собственницы не про-
ходят сделки со связанными сторонами и суммы выше мил-
лиона.

— Она не умеет отличать факторинг от форфейтинга.
— Научится, — говорит Ирина с экрана. — А вы, Антон

Павлович, за пять лет не научились отличать развод от со-
гласия женщины. У каждого свои пробелы.

Оксана опускает лицо к блокноту. Елена сохраняет невоз-
мутимость. Михаил смотрит в сторону окна, но я замечаю
знакомую складку у его рта.

— Земля исключается из обеспечения, — продолжаю я.
— Совет не примет, — говорит Антон.



 
 
 

— Это не ваш совет, — отвечает Михаил. — Я вынесу
условия сегодня.

— Кирилл будет против.
— Знаю.
— Тогда зачем устраивать спектакль?
— Потому что впервые вижу предприятие не из ваших

презентаций.
Антон медленно собирает бумаги.
— Вы пожалеете, что ставите на человека, который не зна-

ет собственных счетов.
— Я ни на кого не ставлю. Даю срок вернуть деньги.
После его ухода в комнате становится просторнее, хотя

стул остаётся на месте.
Ирина вносит ещё несколько правок. Михаил принима-

ет часть, спорит по остальным. Они говорят быстро, точны-
ми короткими фразами. Я записываю непонятные термины
на полях, спрашиваю, когда не понимаю. Раньше мне было
бы стыдно остановить разговор. Антон всегда раздражался:
«Даша, это база, потом объясню». Потом не наступало.

Через час проект готов.
— Решение совета будет к вечеру, — говорит Михаил. —

Если одобрят, завтра откроем резерв на сбор.
— Если не одобрят?
— У вас останется счёт с двумястами восьмьюдесятью ты-

сячами и урожай на лозе.
— Оптимистично.



 
 
 

— Вы просили условия, а не поддержку.
— И всё-таки вы считаете, что осталось что спасать?
Он задерживает взгляд на доске с расчётами, потом на

мне.
— Сегодня утром — больше, чем вчера вечером.

 
***

 
Ответ совета приходит в половине седьмого. Отсрочку

утверждают трёмя голосами против двух. Землю не включа-
ют. Контролёром назначают Елену, а Михаил остаётся пред-
ставителем кредитора.

Я читаю письмо дважды. Радости нет, только короткая пе-
редышка, как после подъёма тяжёлого ящика: можно поста-
вить его на землю, разогнуть пальцы, но не уйти.

Оксана возвращается в комнату с ноутбуком, прижатым
к животу.

— «Северная лоза» заморозила осеннюю поставку.
От этого контракта зависит стекло и треть ближайшей зар-

платы. Я разворачиваю экран. Закупщик пишет вежливо, по-
чти виновато: получил сведения о моём эмоциональном сры-
ве, временном отстранении и угрозе урожаю; до подтвержде-
ния руководства просит ничего не грузить.

Исходное письмо пришло с адреса Полины в девять утра.
К нему приложен пресс-релиз. В нём я ухожу лечиться, а Ан-
тон с Полиной принимают управление «в сложный переход-



 
 
 

ный период». Слово «лечение» выделено жёлтым — автор
не успел убрать рабочую пометку.

Я набираю Полину. Она отвечает после пятого гудка; на
заднем плане Марк требует сок.

— Ты отправила письмо покупателям.
Она молчит так долго, что слышно, как открывается дет-

ская бутылка.
— Антон показал мне договоры с моими подписями. Ска-

зал, если я не подтвержу его версию, он отдаст аудиторам
только их. И заберёт Марка к матери, пока меня допраши-
вают.

— Вчера ты велела ему собрать вещи.
— Вчера я ещё думала, что мои вещи принадлежат мне.
Голос у неё злой, но злится Полина сейчас не на того че-

ловека. Я не собираюсь помогать ей выбирать удобную цель.
— Отзови письмо. Напиши, что сведения не подтвержде-

ны.
— Он сказал, тогда рухнет кредит и виноваты будем мы

обе.
— Значит, решай, кому ты веришь: человеку, который со-

врал тебе о своей постели, или цифрам, которые можно про-
верить.

Полина отключается. Отзыв не приходит. Зато через ми-
нуту «Северная лоза» пересылает ещё одно такое же письмо,
отправленное уже в три региональные сети. Антон не просто
вернул жену на свою сторону. Он пристегнул её к себе её же



 
 
 

подписями.



 
 
 

 
Глава пятая. Семейная легенда

 
Первый ящик шардоне ставят на весы в шесть часов две-

надцать минут. Степан хмурится так, будто двенадцать ми-
нут опоздания способны испортить ягоду сильнее августов-
ской жары.

— Бригада новая, — объясняет мастер участка. — Пока
разобрались с рядами…

— К обеду разберутся, — перебивает Степан. — А к ве-
черу начнут думать, что умнее нас. Следи, чтобы зелёное не
тащили.

Я беру горсть ягод из верхнего слоя. Они прохладные,
упругие, кожица лопается между пальцами. Сок стекает по
ладони. Ещё вчера я думала, что сегодня буду контролиро-
вать запуск новой линии и согласовывать график поставок.
Вместо этого старая линия грохочет после ночной мойки,
коммерческий директор объявила меня больной, а мой быв-
ший муж разгуливает по производству с кольцом, которое
купил другой женщине.

Зато виноград хороший.
Это кажется почти неприличным. Мир должен был хо-

тя бы немного испортить вкус в знак солидарности, но са-
хар точный, кислотность живая, аромат чистый. Природа не
участвует в семейных конфликтах, если только кто-нибудь
не решит залить гербицид в резервуар.



 
 
 

— Берём? — спрашивает Аркадий, начальник производ-
ства.

— Берём. Давление на прессе не выше единицы и двух.
Первую фракцию отдельно.

Он кивает, кричит рабочим. Я иду вдоль приёмочного
бункера, снимаю листья, проверяю грозди. Сезонные работ-
ницы в косынках переговариваются тише обычного. Когда
подхожу, разговор обрывается.

— Если хотите спросить, спрашивайте, — говорю я.
Женщина лет пятидесяти, приезжающая к нам третий год,

прижимает ладонь к фартуку.
— Мы про оплату, Дарья Андреевна. Сказали, денег нет.
— За выход получите полностью. Первый расчёт в пятни-

цу, как договаривались.
— А дальше?
— Дальше тоже. Если что-то изменится, узнаете от меня,

не из столовой.
Она кивает. Разговор возобновляется, когда я отхожу, но

уже громче. Мне не верят до конца. И правильно. Вчера на
счету оставалось меньше трёхсот тысяч, а резервное финан-
сирование ещё не поступило. Я пообещала людям деньги,
которых пока не вижу. Ответственность, оказывается, пах-
нет виноградным соком и машинным маслом.

Возле пресса стоит Михаил в выданной ему серой куртке
и защитной шапочке. На финансиста не похож, на работника
пищевого производства — тоже. Он читает технологическую



 
 
 

карту и задаёт Аркадию вопросы. Тот отвечает напряжённо,
каждый раз поглядывая на меня.

— Не мучайте его, — говорю я. — Если хотите понять
выход сока, спрашивайте меня.

— Я спросил, почему первая фракция идёт отдельно.
— Она чище и мягче. Из неё будет основное вино. По-

следняя часть содержит больше фенольных соединений, её
оцениваем отдельно.

— Дороже переработка.
— Дороже плохого вина только хорошая реклама плохого

вина. У нас сейчас нет денег ни на то, ни на другое.
Михаил проводит пальцем по строке затрат.
— В прошлом году фракции смешивали.
— Потому что Антон потребовал увеличить объём. Я бы-

ла против.
— Но подчинились.
— Я не отвечала за бюджет.
— Удобная фраза.
— Она перестала быть удобной примерно двое суток на-

зад.
Он поднимает взгляд. В защитной шапочке его суровость

выглядит слегка повреждённой. Мне почти хочется сказать
об этом, но рядом рабочие, а смеяться над кредитором до
получения денег неразумно.

— Совет перевёл резерв, — сообщает Михаил. — Первый
транш два миллиона. Сегодня сможете закрыть топливо и



 
 
 

аванс сезонным.
Воздух выходит из груди так резко, что я замечаю, как

ждала этих слов.
— Спасибо.
— Это долг.
— Вы умеете испортить благодарность быстрее открытой

бутылки.
— Зато не придётся возвращать её с процентами.
Я вытираю липкие руки о полотенце. Из кармана вибриру-

ет телефон. Оксана пишет, что представители «Северной ло-
зы» будут сегодня на региональной дегустации в отеле «Ма-
як». Мероприятие запланировано давно; мы должны пред-
ставить новую линейку. После письма Полины организаторы
уточнили, кто приедет от винодельни.

Я набираю Оксану.
— Ответь, что буду я.
— Антон уже подтвердил себя и Полину, — шепчет она.

— Полина вернулась. Они выехали в город час назад.
Я смотрю на часы. До начала три часа. На футболке ви-

ноградный сок, волосы спрятаны под косынку, на щеке, су-
дя по отражению в стальной ёмкости, зелёная полоска неиз-
вестного происхождения.

— Подготовь образцы резерва двадцатого и шардоне два-
дцать второго. По шесть бутылок. И найди презентацию без
портретов.

— У нас все презентации с портретами. Антон в прошлом



 
 
 

году утвердил семейную концепцию.
На титульном слайде мы стоим среди рядов, он обнимает

меня за талию. Снимок делали на закате. Фотограф попро-
сил смотреть друг на друга, и Антон шепнул, что у меня на
носу сидит мошка. Я засмеялась. Поэтому фотография по-
лучилась живой.

— Удали титульный слайд.
— А дальше?
— Дальше виноградники, бочки и вино. На дегустации

этого должно хватить.
Я убираю телефон.
Михаил всё ещё рядом.
— Собираетесь в город?
— Вы слышали.
— Сегодня нельзя уходить с производства. Первые сутки

нового графика.
— Если не верну покупателя, производство сможет спо-

койно остановиться через неделю.
— Кто останется?
— Аркадий и Степан. Я буду на телефоне.
— Антон тоже там?
— С законной женой. Будут управлять моей винодельней

перед публикой.
На мгновение в его взгляде появляется что-то похожее на

сочувствие. Оно сразу исчезает.
— Я поеду с вами.



 
 
 

— Зачем?
— Покупатель хочет подтверждения управленческой ста-

бильности. Кредитор может его дать.
— Или окончательно убедить, что мы одной ногой в банк-

ротстве.
— Это зависит от того, что вы скажете первой.
— Вы проверяете, умею ли я выступать?
— Проверяю, умеете ли вы удерживать клиента без се-

мейной фотографии.
— Возьмите нормальную рубашку. В шапочке вас не пой-

мут.
 

***
 

В отель мы приезжаем за десять минут до начала. Я пере-
одевалась на заднем сиденье машины Оксаны, пока она стоя-
ла у служебного входа винодельни и ругалась на каждого, кто
пытался пройти мимо. Платье нашлось в кабинете — тём-
но-зелёное, простое, приготовленное для вечера. На подоле
осталось влажное пятно после того, как я уронила туфлю в
ведро возле мойки. В полумраке зала его почти не видно.
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