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Яна Юматова
Верни мне дочь. Встреча через время

 
Глава 1

 
Нина
Сегодня Софии шесть.
Маленький уютный зал кафе украшен розовыми шарами и флажками, воздух пропитан

запахом сахарной ваты и ванильных кексов. Дети визжат, играют, аниматор рисует аквагрим,
а Софийка — в пышном платье, с короной принцессы на кудрявой головке — смеётся так
звонко, будто сам праздник поселился в её голосе.

А я смотрю на неё — и улыбаюсь, но только губами.
Внутри щемит пустотой та часть сердца, которая обернута чёрной лентой — плотной,

тугой, не дающей вдохнуть в полную силу.
Шесть лет назад в этот самый день я родила дочь… и потеряла вторую.
— Мам, ты чего такая? — София вдруг оказывается рядом. Её крошечная теплая ладо-

шка обнимает мою.
Быстро моргаю, чтобы непрошенная слезинка не выкатилась. Нельзя грустить. Это её

день. День ее света, а не моей боли.
— Всё хорошо, рыбка. Просто очень тебя люблю.
Она кивает, совершенно довольная ответом, и убегает к выдувателю гигантских мыльных

пузырей.
А я снова остаюсь наедине с тем, что никому не расскажешь.
Роды были тяжелыми. Беременность двойней оказалась слишком тяжелой для моего

хрупкого телосложения. И когда наступил день икс, все вышло из-под контроля. Мучительные
изматывающие схватки, отек чего-то, миллионы капельниц, катетер. А когда я очнулась после
экстренного кесарева, рядом была только одна крошечная дочка.

«Вторая девочка не выжила», — сказали сухо.
Не дали попрощаться. Ничего не объяснили, просто сунули бумажку, где было нацара-

пано место захоронения моей малышки.
Я была слишком слаба, чтобы требовать. Слишком одинока и сломленная, чтобы

бороться.
Моя девочка...
Моя вторая девочка. Слёзы подступают снова. Не сегодня, Нина. Не здесь.
Я работаю медицинским регистратором в частной клинике. Пять дней в неделю, с утра до

вечера. Зарплата скромная, но стабильная. Живу на окраине города, в старенькой двушке с бал-
коном, где на подоконнике выстроились горшки с фиалками — София называет их «мамины
солдаты».

Иногда по ночам шью на заказ — одежду для кукол или простые платья для соседок.
Любая копейка важна.

Мы вдвоём. С самого начала. С её отцом мы расстались, как только я узнала о беремен-
ности.

Он — Дмитрий Кириллов — из семьи, где родословные важнее чувств.
Я пришла к нему сказать о ребёнке, но меня встретила его мать. Она и рта не дала рас-

крыть, ошарашив новостью, что Дима женится на своей бывшей, которая ждет от него ребенка.
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Но ведь я тоже беременна! Мне хотелось закричать об этом. Так громко, чтобы весь дом
услышал. Но под язвительное замечание его матери о том, что “ты Димочке не пара, разве сама
не понимаешь?” я развернулась и ушла. Не стала объяснять, не стала бороться.

Все эти годы я задавала себе вопрос: почему я тогда так поступила?
Просто испугалась, что однажды он и сам поймет, что девчонка из детского дома для

него недостаточно хороша? Или это моя гордость встала стеной?
Тогда я ждала, что Дима сам придет и скажет, что это ошибка. И что мы будем вместе.

Но он улетел в срочную командировку по делам семейного бизнеса, а через некоторое время
прислал сообщение, что ему жаль и что он не может поступить иначе.

Только потом до меня дошло, что раз его бывшая беременна, значит, он продолжал встре-
чаться с ней, когда мы уже были вместе. И это осознание разорвало мое сердце в клочья.

Дима не заслуживает знать, что у него будет ребенок. А через несколько недель на УЗИ
меня огорошили - я беременна двойней.

Я уехала из Москвы в маленький городок на юге. Туда, где у меня была малюсенькая
квартирка на окраине от бабушки. Когда она умерла, мне было 16. Родственников у нас не
было, и меня отправили в приют. Квартирка осталась моей, но жить там одна я не могла, потому
что была несовершеннолетней.

Каждый день благодарю бабушку за то, что у нас с Софией есть крыша над головой.
После праздника, когда мы возвращаемся домой, и София засыпает, уткнувшись в своего

игрушечного котенка, я тихо закрываю дверь и иду на кухню. Наливаю себе чаю, но не пью.
Просто сижу и смотрю в одну точку. И слышу, как внутри меня кто-то тихо стонет.
Прости, моя девочка. Прости, что я жива, а ты — нет. Прости, что радуюсь, хотя каждый

год в этот день хочется выть. Не знаю, была ли бы ты похожа на Софию. Или совсем другой.
Тише, мягче? Или наоборот — громче, смелее?

Иногда мне кажется, что я вижу тебя во сне. Лицо неразличимо, но знаю — это ты. Ты
живёшь во мне. Я замечаю тебя в Софии. Когда я обнимаю ее, я обнимаю и тебя. Ты не исчезла
совсем. Просто ты не рядом.

С днём рождения, мои девочки.
Обе.
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Глава 2

 
Нина
Просыпаюсь раньше будильника. За окном — молочная дымка, на стекле капли дождя

будто кто-то нежно рисует пальцем тонкие тропинки. В такие утра хочется не вставать, а
уткнуться в подушку и раствориться в тепле. Но сегодня особенный день.

Сегодня — мы уезжаем к морю.
Тихо встаю, чтобы не разбудить Софию. Слышу её дыхание — ровное, глубокое. Она

лежит, раскинув ручки, будто обнимает весь мир. Ресницы дрожат во сне, на щеке — след от
подушки. Моя маленькая крошка. Мой мир, моя вселенная!

Иду на кухню, ставлю чайник, а сама смотрю в окно. Не верится, что мы всё-таки едем.
Решение поехать на море пришло случайно.

Накануне позвонила Тома — моя подруга,которая работает в турагентстве.
— Нин, слушай, есть горячий вариант. Завтра вылет, семья отказалась — ветрянка у

младшего. Место — огонь, отель обалденный, цена смешная.
— Насколько смешная?
— Ну... за треть от реальной. Только надо быстро решаться, а то напарница моя уже

волком смотрит.
Я стояла посреди кухни, с телефоном в руке, а в голове — цифры, графики смен на

работе, тысяча «но». А потом я открыла свою коробку с накоплениями. Ту самую, куда по сто
рублей, по пятьсот…

На всякий случай. На потом. На «если вдруг».
И это вдруг — случилось. В копилке оказалось ровно столько, сколько нужно.
Знак судьбы какой-то!
София заслужила солнце, море, песок и ощущение настоящего детства. Без вечно устав-

шей матери. Без тревоги, которую я прячу за улыбкой.
И я тоже заслужила неделю отдыха, когда не нужно думать о том, где бы еще заработать,

и откуда отложить копейку.
Завариваю чай, поднимаю глаза — и вижу, как она, сонная, входит в кухню, босая, с

мятой пижамой и серьёзным лицом. В руках — маленький рюкзачок с блёстками.
— Мам, а ты свой купальник не забыла? — спрашивает она строго. — Мой здесь . Розо-

вый с русалкой. И маска для ныряния. И шлёпки. А еще — плюшевая акула, она поедет с нами,
потому что она морская. Софийка трясет рюкзачком, который вот-вот грозится лопнуть от той
всячины, которую она туда умудрилась запихнуть.

Я улыбаюсь, хотя в горле першит от умиления.
— Всё взяли, рыбка. Всё на месте.
— А крем от солнца? Чтоб не обгореть, как в мультике, помнишь?
— Взяла, конечно. Ты у меня загоришь, как золотой пирожочек.
София хихикает и подбегает ко мне, обнимает за талию, утыкается носом в мою майку.
— Я так рада, мам. У нас будет настоящее море?
Сглатываю слёзы.
— Будет, рыбка моя. Обещаю.
— Вообще-то, я не рыбка! А принцесса - Русалка! - заявляет София и красноречиво

трясет рюкзачком, откуда выглядывает лямка ее купальника с русалкой.
Сборы проходят в хлопотах и смехе. София поёт песенку про дельфинов, проверяет, не

забыла ли зарядку для своего детского планшета, и каждые пять минут спрашивает, когда уже
поедем.
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В маленьком чемодане — её платьица, купальники, панамка с цветами, и непременно —
резиновые уточки для ванны, потому что "вдруг у моря не будет игрушек".

Мой чемодан — скромнее. Два сарафана, шорты, пара футболок. И блокнот — туда я
иногда пишу свои сны. Особенно те, где вижу её. Мою невидимую девочку, о которой тоскую
каждый день.

Когда мы едем в такси, София прижимается ко мне и говорит:
— Мам, а ты в курсе,что у моря запах особенный. Как будто кто-то вылил ведро соли

и волшебства.
Я улыбаюсь. В этой девочке живёт поэзия, которой ее никогда не учили. Нежность, кото-

рую она родила сама, без чьей-либо помощи. Иногда я думаю, что она слышит мир иначе -
как-то глубже и светлее.

— Думаешь, у моря есть волшебство? — спрашиваю ее, гладя по волосам.
— Конечно. Оно прячется в ракушках. И если загадать желание, море его заберёт и потом

исполнит. Но только если ты правда очень хочешь, - дочка смотрит на меня с видом строгой
воспитательницы и грозит пальчиком.

Чмокаю ее в лоб и согласно киваю. Отворачиваюсь к окну, чтобы она не увидела, как
блестят мои глаза от слез. Дорога длинная. Но в сердце — свет. Я хочу, чтобы она была счаст-
лива. Чтобы хотя бы эти несколько дней были без боли от прошлого. Только мы и её маленькое
настоящее.

Наше настоящее. И я верю — море услышит.
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Глава 3

 
Нина

До сих пор не верится, что мы здесь. Словно кто-то сверху нажал на волшебную кнопку:
«пауза» — и дал мне передышку. Маленький отпуск от жизни, полной боли, одиночества и
ежедневного «надо».

— Мамочка, мы что, попали в мультик? — шепчет София, когда оказываемся в лобби
отеля.

В холле прохладно и пахнет лавандой. Пол блестит, как озеро, а потолок такой высокий,
что София задирает голову и едва не падает назад.

— Это что, дворец? Тут живут принцессы?
Улыбаюсь. Я и сама чувствую себя Золушкой, которой по ошибке выдали не тыкву, а

лимузин.
На ресепшене нас встречает девушка в форме, улыбается так, будто мы тут важные гости.

Как будто я — не уставшая медсестра и мать-одиночка, а женщина с безупречной укладкой
и бриллиантами.

— Добро пожаловать. Ваш номер уже готов.
Номер… Боже мой! Когда мы открываем дверь, я замираю. Светло. Воздушно. Бело-

снежные шторы колышутся от кондиционера. На кровати — аккуратно сложенные полотенца
в виде лебедей. Балкон с видом на море. Море!

София подбегает к окну, хватает меня за руку.
— Мам, смотри! Оно настоящее! Настоящее, как на картинке! А вон там — кораблик!

А вон чайка! А это что, пальма?!
— Да, Софочка. Это пальма.
Она вскакивает на кровать и начинает прыгать.
— Я спать тут не буду! Я тут жить буду! Всегда! Мы теперь здесь навсегда?
Навсегда… Хотелось бы. Хоть бы на недельку забыть всё, что было до.
— Ну почти навсегда… На целую неделю, - смеюсь я и начинаю щекотать свою маленькую

девчонку.
— Спасите-помогите! - смеясь, визжит Софа. - Мам, я жутко аппетит разгуляла. Пойдем

искать пиццу!
— Пойдем, только сначала причесаться!
Ресторан — как с открытки. Столы, уставленные едой. Чего здесь только нет!
За столиками женщины с идеально загорелыми ногами и мужчины в белоснежных льня-

ных рубашках. А я — в простом платье, чуть мятом после дороги, и с дрожью внутри: точно
ли я не ошиблась дверью?

София радуется, как будто попала в сказку.
— Мама! Тут арбуз! А тут клубника! И мороженое! Можно взять три шарика? Или два-

дцать?
— Только три. Иначе живот может лопнуть.
Она сияет. И пока я выбираю овощи, она кладет себе два куска торта, пять разных було-

чек, оливки, которые точно не съест, и какую-то загадочную розовую пасту.
— Мам, а мы что, можем есть всё-всё?
Я смеюсь.
— Да, рыбка. Сегодня мы можем всё.
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— Идеальный день, - выдыхает София, откинувшись на спинку стула после последнего
шарика мороженого. - Только сейчас у меня пуговица на шортах, кажется отлетит. Так мой
живот наелся.

Она смешно надувает щечки, что я не могу не засмеяться.
— Может, прогуляемся к пляжу? - предлагаю я с улыбкой. - Чтобы мороженое растряс-

лось равномерно.
— Ура! Пляж! - дочка резво вскакивает и несется к номеру.
Пляж чудесный! Тёплый песок, шелест волн, запах солнцезащитного крема и какой-то

неуловимой свободы. Мы расстилаем полотенца на лежаках. София щурится на солнце и наде-
вает свои «звёздные очки».

— Мам, я похожа на актрису? - она встает в позу модели, подбоченившись и отвернув
лицо в профиль.

— Похожа, — говорю. — Причём на очень важную и красивую.
Дочка довольно улыбается и корчит смешную гримасу. Мы строим замки из песка, зака-

пываем друг другу ноги. София визжит, когда волна касается пальцев. А потом прибегает ани-
матор — рыжая девушка с веснушками — и зовёт детей в клуб.

София смотрит на меня, глаза в пол-лица.
— Можно? Ну пожалуйста? Только на чуть-чуть?
— Конечно можно.
Провожаю ее в клуб и устраиваюсь возле бассейна рядом.
— Буду ждать тебя здесь, - целую ее в макушку и наблюдаю, как она весело скачет к

детским развлечениям.
А я сажусь на лежак, достаю книгу и впервые за долгое время чувствую себя не просто

мамой. А женщиной. Человеком.
Солнце мягкое, не жжёт, а греет. Я читаю, замираю, снова читаю. И то и дело поднимаю

глаза — посмотреть, не идет ли София. Иногда, я слышу, как издалека доносится её голос:
— Нет, моя русалка не ест пиццу, она ест только звёздную пыль!
Улыбаюсь. Она — счастлива. И это, кажется, наш лучший отпуск.
Хотя зачем врать - это наш первый отпуск. И он получается идеальным!
Когда буквы на странице начинают плавать, а мысли уносятся куда-то дальше заголов-

ков, откладываю книгу. Смотрю на синь воды, проглядывающую сквозь пальмы — оно зовет.
Беззвучно, нежно, терпеливо.

Встаю и иду. Босиком по тёплому песку. Как будто морю нужно, чтобы я подошла. Чтобы
услышала. Или… чтобы сказала. Волны лижут берег, отступают, снова приходят.

Останавливаюсь прямо у кромки. Вдыхаю.
София сегодня утром, пока мы ехали в отель, прижималась ко мне в такси и шептала про

то, что море исполняет желания. Только не все. А те, что по-настоящему, из сердца.
Я тогда улыбнулась. Обняла её крепче. А сейчас… сейчас почему-то слышу это иначе.
По-настоящему. Из сердца. Стою, смотрю в синеву. Пальцы ног тонут в пене. Знаю, что

это глупо. Знаю, как нелепо. Я — взрослая женщина, которая давно не верит в чудеса.
Но я всё равно шепчу. Очень тихо. Еле дыша.
— Верни мне мою девочку...
Слово царапает горло. Ком в груди поднимается, давит, режет изнутри.
Я зажмуриваюсь. Качаю головой. Нет. Глупость. Сумасшествие. Это невозможно.
Девочка, которую я даже не держала в своих руках …
Девочка, чьё крошечное тело я не успела узнать, но запомнила на всю жизнь…
Она не вернётся. Никогда.
Делаю шаг назад, утираю глаза. Глупо. На море нельзя плакать. Оно не любит чужую

боль. Оно и так её слышит каждый день.
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Поворачиваюсь и спешу обратно. К своей дочке. К Софии. К той, что живёт, смеётся и
растёт. Тороплюсь — потому что она всё, что у меня есть. И я должна быть рядом. Ради неё.
Ради нас обеих.
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Глава 4

 
Нина

Иду к детскому клубу, улыбаясь сама себе. София, наверное, уже наигралась, а я очень
соскучилась по ней. Хочу срочно обнять и поцеловать мою милашку.

Замечаю ее издали. Я узнаю ее из сотни других хорошеньких девочек по походке: она
идёт, чуть подпрыгивая на носочках, как всегда, когда радуется.

Та же прямая спинка, та же походка. Только вот подходя ближе, понимаю, что одежда
на ней другая.

— София?! — зову я. — Ты где взяла это платье? Где твои шорты? Почему переоделась?
Она стоит, смотрит на меня. Наклоняет голову. В глазах мелькает что-то странное, как

будто она не узнает меня. А через секунду она убегает.
Сердце ударяет в горло.
— София! — кидаюсь за ней.
Между нами — невысокий декоративный заборчик. Я его перешагиваю, цепляясь пла-

тьем за ветки. Слышу, как ткань рвётся, но мне всё равно.
— Софа, стой! Ты куда?!
Добегаю до детских горок. Слышу визги и смех, но её уже не видно.
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