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Аннотация
Она всю жизнь считала, что выбирала сама. Профессию.

Мужчину. Семью. Работу. Остаться или уйти.
Но однажды, уже после шестидесяти, Елена приходит с мужем

в МФЦ подавать на развод — и не встаёт, когда на табло
загорается их номер. Почему?

«После выбора» — роман в рассказах о женщине, которая
умела любить, терпеть, заботиться и спасать всех, кроме себя, —
и о том, как самые важные решения её жизни рождались не из
свободы, а из страха потерять любовь, безопасность и право быть
нужной.

Это история не о том, как начать всё заново, а о том, как
впервые понять: чего хочешь именно ты.

#Психологическаяпроза
#Семейныеотношения
#Отношенияродителейидетей
#Самопознание
#Превратностисудьбы
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Елена Иванова
После выбора.

Роман в рассказах.
 

Глава 1. Окно семь
 

В зале МФЦ пахло тёплым линолеумом и кофе из автома-
та — тем кофе, который наливают от скуки и не допивают.
На табло горело А-216. На их талоне стояло А-241.

Они сидели рядом, немного отодвинувшись друг от друга,
как сидят в очереди чужие люди.

Елена держала на коленях прозрачную папку: два паспор-
та, свидетельство о браке, квитанции об оплаченной пошли-
не, сложенные ровно пополам. Голубые джинсы подчёрки-
вали почти девичью худобу, но на тыльной стороне ладоней
уже проступили тонкие жилки. Она подняла карие глаза и
снова опустила их к папке. За окном стояла ранняя осень,
та печальная пора прощания с летом, когда листья срывают-
ся с веток целыми пригоршнями и с сухим стуком бьются в
стекло, будто просятся обратно в тепло.

— Паспорт взяла? — спросил он.
— Да.
— Свидетельство?



 
 
 

— Да.
Больше говорить было не о чем. Почти пятнадцать лет —

и не о чем.
Александр Петрович даже сидя держал выправку: узкий,

худощавый, с загорелым лицом, покрытым морщинами, как
трещинами в сухой земле. На нём был синий костюм, покро-
ем похожий на военную форму, голубая рубашка и галстук,
который они когда-то выбирали вместе, и шляпа, которую он
не снял даже здесь, в казённом зале, будто она была частью
той же формы. Он достал телефон, открыл новости. При-
вычное движение большого пальца снизу вверх, снизу вверх.
Лицо разгладилось: ему было хорошо там, где не нужно бы-
ло ничего чувствовать.

Напротив сидела молодая пара. Девушка положила голову
спутнику на плечо, а он держал её ладонь и большим пальцем
гладил костяшки. Просто так. Ни за что.

«Когда мы перестали быть как они?» — подумала Елена
и не вспомнила даты.

Она поймала себя на том, что крутит на пальце обручаль-
ное кольцо — туда-сюда, туда-сюда, — но не остановилась.
И отвернулась к окну.

Через дорогу белела стена, высокая, в зубцах, с башня-
ми под тёмными шатрами. Новодевичий монастырь. В тол-
ще стены темнели узкие окна келий. В одной из них когда-то
жила царевна Софья, запертая младшим братом, который,
когда вырос наконец оказался сильнее её.



 
 
 

Елена достала телефон и открыла давно отложенный вы-
пуск подкаста, тот, что сохранила когда-то, да так и не со-
бралась послушать: «Как братья и сёстры определяют наши
взрослые отношения». Вставила один наушник просто что-
бы не сидеть в этой громкой тишине, где звучат только вы-
зовы да ползут цифры на табло.

— Младший ребёнок, выросший под властью старшего,
— говорил ровный женский голос, — иногда всю жизнь пу-
тает близость с подчинением.

Елена посмотрела на мужа. Он листал новости. Он не слы-
шал. Он давно не слышал её , и это было их главное семей-
ное умение: находиться рядом и ни разу не пересечься.

Она вспомнила, как он рассказывал когда то ей о своём
детстве. Ему три, сестре четыре — всего год разницы, но она
выше на целую голову. Колючий ковёр в красных ромбах.
Он складывает из кубиков башню, по одному, а сестра одним
движением сметает всё и забирает верхний кубик себе. Он
тянется — она бьёт его по руке. Он бежит к матери. Мать на
кухне, ей не до них. «Разбирайтесь сами», — говорит она,
не оборачиваясь.

Много лет спустя он рассказал Елене, как однажды, уже
подростком, перехватил руку сестры за запястье и сказал:
«Хватит», и она впервые посмотрела на него снизу вверх
и отступила. Елена всегда слышала в этой истории побе-
ду. Только сейчас, в зале с ползущими цифрами, услышала
страх.



 
 
 

Из динамика прозвучало:
— А-241. Окно семь.
Елена свернула провод наушника и накрыла руку мужа —

тяжёлую, в коричневых пятнышках, руку немолодого чело-
века. Он вздрогнул, словно она прикоснулась к нему впер-
вые.

Она спросила тихо, всё ещё глядя за окно:
— Скажи… когда сестра тебя била, тебе было страшно?
Он молчал так долго, что она уже хотела убрать руку.
— Очень, — сказал он.
И Елена не убрала.
Где-то капал кофейный автомат. За окном летели и би-

лись в стекло листья. Молодая пара напротив всё держалась
за руки. А-241 погас. На табло появился следующий номер.

В дверях показалась сотрудница:
— По талону А-241 есть кто-нибудь?
Александр Петрович посмотрел на Елену. Она — на него.
Они не встали.
Прозрачная папка с двумя паспортами и свидетельством

о браке так и осталась у неё на коленях.



 
 
 

 
Глава 2. Меланхолия

 
До окна семь Елена шла полвека. Всё началось с одного

слова.
Она сказала его в пятом классе, у вешалок, наматывая на

руку шарф. Устала, серое небо за окном, домой не хотелось.
«У меня меланхолия», — сказала она девочке из своего клас-
са. Сказала просто так, для себя: слово нашлось где-то в кни-
ге, показалось точным, как ключ к замку, и легло на то, чему
у неё до сих пор не было названия. Девочка ничего не отве-
тила, только посмотрела странно и передала слово дальше.

Классные часы Дина Петровна вела по средам. Садились
прямо, руки на парту, и разбирали поведение — по очереди,
по той форме, которой их выучили: «Я считаю, что…» В ту
среду разбирали Елену.

— Я считаю, что Лена задаётся, — говорил голос с сосед-
него ряда.

— Я считаю, что Лена говорит непонятными словами, —
подхватывал другой.

— Думает, что умнее всех, — добавлял третий, не начи-
ная с «я считаю», но никто не поправил.

Елена сидела за своей партой у окна, сложив руки, как ве-
лели, и смотрела невидящими глазами на чернильное пятно
на крышке, чтобы не смотреть на лица.

— Меланхолия, — повторила Дина Петровна и обвела



 
 
 

класс взглядом, приглашая улыбнуться. Класс улыбнулся,
зашептался. — Скажи проще, Лена. Настроения нет — вот
и весь сказ. Зачем нам твоя меланхолия?

Елена молчала. Молчание тоже сочли высокомерием.
Свой приговор Дина Петровна вынесла спокойно, без зло-

сти, и оттого он вошёл глубже, чем вошёл бы крик. Коллек-
тив, сказала она, не любит, когда кто-то выставляется. Бу-
дешь выставляться — коллектив отвернётся, объявит бой-
кот. Никто тебе не враг, Лена. Мы тебе добра хотим. Просто
не выделяйся.

Елена не заплакала. Это она умела с семи лет — не запла-
кать вовремя, а заплакать потом, дома, в ванной, пустив во-
ду, чтобы за её шумом не было слышно всхлипов.

Придя домой, она привычно легла на свой неудобный ди-
ван, сжалась в комок и отвернулась к стене, думая об этом
суде. Тогда она решила сделать ровно то, чего от неё хоте-
ли: убрать странное слово из речи, которая была «для всех».
Спрятать, как прячут вещь, за которую могут наказать. На-
завтра, когда снова было серо и ничего не хотелось, она ска-
зала однокласснице: «Настроения нет». И никто не посмот-
рел на неё странно.

Дома, вечером она рассказала матери про классный час,
не жалуясь, просто чтобы кто-то заступился. Мать выслуша-
ла, не отрываясь от кастрюли, и сказала:

— Не надо выделяться. Дина Петровна права.
Слово «меланхолия» Елена не выбросила совсем. У неё в



 
 
 

ящике стола, под общей тетрадью по алгебре, лежал неболь-
шой красный блокнот в твёрдой обложке — подарок бабуш-
ки Милы. Туда Елена переписывала полюбившиеся строчки
и иногда, стесняясь себя самой, придумывала свои. Туда же
убрала и это слово, как убирают под замок то, что нельзя по-
казывать. Она запомнила его навсегда именно потому, что
его у неё отняли.

* * *
К выпускному классу слово «меланхолия» почти переста-

ло всплывать в её обычной речи. Зато на выпускном сочи-
нении оно вернулось само — Елена писала о «Евгении Оне-
гине», о том, как Татьяна взрослеет через отказ, и рука шла
легко, будто кто-то диктовал изнутри. Комиссия поставила
высший балл.

— Иванова — пять, — объявила Дина Петровна и задер-
жала на Елене взгляд, в котором было почти материнское
тепло. — Вот что значит работать над собой.

Позже, проходя мимо учительской, Елена услышала через
приоткрытую дверь её же голос:

— Я эту девочку пять лет вытягивала. Способная, только
характер был непростой — всё выделиться старалась.

Елена прошла мимо, не останавливаясь. В её школьном
портфеле лежал тот самый красный блокнот, который ей ни-
когда не хотелось показывать Дине Петровне.

* * *
Тем же летом на кухонном столе легли рядом два листа



 
 
 

— программы вступительных экзаменов в МГУ. Елена сама
положила туда программу филологического факультета, тай-
ком гордясь тем, что в семнадцать лет уже видит свой путь.

Мать посмотрела на эту программу почти без интереса,
как смотрят на письмо, адресованное не тебе, и положила
сверху другую, экономического.

— Тут хотя бы будет на что жить, — сказала она. — Из
стихов суп не сваришь. Отец твой тоже думал, что можно
прожить на одной науке, за которую и платят-то копейки.

Отец ушёл от них два года назад, к своей аспирантке, и
с тех пор виделся с дочерью редко. В те несколько встреч
на Пушкинской, сидя на лавочке, он смотрел под ноги и ти-
хо спрашивал, как учёба и какие у неё планы; он хотел, что-
бы Елена пошла в физику, стала, как он, кандидатом физи-
ческих наук. Она любила его и остро пережила уход — так
остро, что где-то внутри навсегда осталась догадка: может
быть, он ушёл из-за неё? Может, она была слишком громкой,
слишком заметной, мешала ему по ночам, когда под кухон-
ной дверью светилась полоска и слышались его раздумчивые
шаги. Спросить об этом отца она так и не решилась.

Спорить с матерью тогда она не стала. У неё вообще ред-
ко получалось спорить с родителями вслух: нужные слова
находились только потом, наедине с собой, с опозданием на
сутки.

Через несколько дней она несла документы в приёмную
комиссию. В сумке лежали обе программы. На той, филоло-



 
 
 

гической, возле списка литературы, стояли её карандашные
галочки: она давно отметила всё, что уже прочла. Экономи-
ческая программа была абсолютно чистой, без единой её по-
метки.

На развилке дороги Елена остановилась. На одном ука-
зателе значился гуманитарный корпус, на другом — эконо-
мический факультет, куда тянулся поток абитуриентов со
строгими папками в руках. Она достала обе программы и
несколько секунд переводила взгляд с одного указателя на
другой.

Потом сложила филологическую вчетверо, убрала в сумку
и пошла направо.

Много лет Елена будет говорить себе: «Я сама выбрала
экономический». И это не будет ложью. Но и полной правдой
— тоже. Она просто не заметила момента, когда решение
матери стало неотличимо от её собственного.

Сложенную программу филологического факультета она
так и не выбросила. Убрала в тот же красный блокнот, где
уже лежали «меланхолия» и переписанные стихи. Иногда,
когда в комнате общежития затихали три соседки, Елена до-
ставала его и переводила пару куплетов французской песни
— той, что отзывалась в ней высокой тянущей нотой. После
этого засыпала спокойно, будто что-то глубоко спрятанное в
ней наконец нашло выход, а утром снова шла на лекции по
экономической статистике.

* * *



 
 
 

Однажды после занятий, когда она поднималась по лест-
нице общежития, сверху что-то гулко застучало по ступеням
и остановилось у самых её ног.

Это был картонный тубус.
— Не наступите! — крикнул сверху мужской голос.



 
 
 

 
Глава 3. Географ

 
По лестнице кубарем скатился взъерошенный парень —

кудрявый, светловолосый, в сером свитере, застиранном до
полупрозрачности на локтях, и серых брюках, немного ко-
ротковатых, но чистых, со стрелками. Он подхватил тубус
раньше, чем Елена успела наклониться.

— Извините, — сказал он и тут же, забыв договорить из-
винение, открутил крышку тубуса. — Цела? Не помялась?

Елена стояла на площадке между этажами, держа в руках
посылку из дома: мать передала с оказией домашнее сливо-
вое варенье, сладкое и тягучее, которое она любила не гло-
тать сразу, а посасывать во рту, сидя над конспектами.

— Что не помялось?
— Да карта же. — Он вытряхнул из тубуса свёрнутый в

трубку лист ватмана и, не спрашивая разрешения, рассте-
лил его прямо на подоконнике лестничной клетки, придавив
края локтями. — Вот, смотрите: здесь — Баренцево море.
Видите, как течение заходит с запада и разворачивается? Не
поверите, а оно тёплое: доходит сюда из Атлантики и согре-
вает воду, мешает ей заледенеть...

Он говорил быстро и увлечённо, будто карта была живым
существом, за которое стоило заступиться перед всем све-
том.

Елена поставила банку на подоконник рядом с картой и



 
 
 

наклонилась.
— А почему всё-таки море замерзает, если это течение

тёплое? — спросила она.
Он поднял глаза от карты, вдруг увидел её внимательные

и доверчивые глаза и забыл, что вообще-то куда-то бежал.
За Сашей неторопливо спустился по лестнице ещё один

парень, Игорь, тоже светловолосый, высокий, в синих джин-
сах и кожаной куртке нараспашку, — и, взглянув на них дво-
их, склонившихся над Баренцевым морем, улыбнулся с доб-
рой насмешкой:

— Ты опять знакомишь девушек с морскими течениями
раньше, чем спрашиваешь, как их зовут?

И, уже обращаясь к Елене:
— А вас как зовут на самом деле? Не так, как ему уже

успело послышаться.
Она не сразу поняла, что он имеет в виду. Только гораз-

до позже, вспоминая этот вечер, она поймёт, что этот чело-
век, Игорь, уже с первой минуты как будто расслышал за её
обычным, вежливым «Елена» что-то ещё, чему пока не было
названия.

Так Елена познакомилась с Сашей и Игорем — студента-
ми географического факультета. Саша был из тех, кто спо-
собен часами рассказывать о течениях в северных морях че-
ловеку, который об этом не спрашивал, но не умеет с той же
лёгкостью объяснить преподавателю, почему опоздал на се-
минар.



 
 
 

Игорь был другим. Он выбрал престижную по тем вре-
менам кафедру экономической географии зарубежных стран
— умный парень из провинциальной Авдеевки, после армии
и рабфака вытащивший свой счастливый билет на конкур-
се. Они с Сашей уже были второкурсниками геофака, ребя-
тами, которые могли научить, поддержать и помочь вчераш-
ним абитуриенткам.

Знакомство на лестнице постепенно переросло в дружбу.
Рядом с ними Елене вдруг стало спокойно, особенно с Са-
шей. Своей увлечённостью океанологией он напоминал ей
отца, влюблённого в физику. Саша не разглядывал её слиш-
ком пристально, не пытался угадать, что скрывается под её
скользящей по губам улыбкой, — ему вполне хватало своих
течений, карт и того, что рядом кто-то слушает, не переби-
вая. И он постепенно влюблялся в это тихое её присутствие.
Это оказалось для неё неожиданно удобным: можно было и
оставаться закрытой, не показывая свои истинные чувства, и
всё равно не быть одной, чувствовать рядом мужское плечо.

Весна 1981 года раскрасила Воробьёвы горы и Ботаниче-
ский сад университета яркими мазками цветов. Зацвела си-
рень и возле общаги на Ломоносовском, живущей в обычной
советской тесноте: по четыре кровати в комнатах общежи-
тия, вечная очередь в душ на этаже и мокрое бельё, разве-
шанное на батареях.

К весне Елена, Саша и Игорь были знакомы уже полгода
и дружили той дружбой, что завязывается на общих кухнях,



 
 
 

где спорят обо всём до утра, потому что больше просто негде
спорить.

Саша оставался всё тем же: неловким, увлечённым, не
умеющим замечать полутона. Он мог часами объяснять Еле-
не происхождение Эль-Ниньо или рассказывать про экспе-
дицию, в которую мечтал попасть после диплома, и совер-
шенно не замечал, что где-то на середине рассказа она успе-
вала задуматься о чём-то своём и вернуться обратно, не по-
теряв нить только потому, что научилась кивать вовремя.

Но Игорь замечал такие вещи сразу.
Однажды на общей кухне, когда Елена упомянула недав-

но прочитанную книгу Франсуазы Саган и, начав рассказы-
вать о своих мыслях о ней, заметила, что он слушает вни-
мательнее, чем нужно для вежливости, сама себя оборвала:
«Впрочем, неважно», — он посмотрел на неё поверх чайни-
ка и сказал:

— Ты всё важное заканчиваешь словом «неважно».
Она отшутилась. Но запомнила эти его слова.
С тех пор он видел и другое: она никогда не садилась на

свободный стул первой, дожидаясь, пока его займут другие;
она понижала голос, стоило в комнату войти кому-то уверен-
ному в себе; она извинялась перед тем, как высказать мне-
ние, будто заранее просила прощения за то, что оно у неё
вообще есть. Однажды, когда он, постучав, быстро вошёл в
их комнату, она не успела спрятать красный блокнот со сво-
ими стихами и переводами. И он заметил, задержал на нём



 
 
 

взгляд, но ничего не спросил.
Она внутренне понимала: Игорь видел её насквозь, мог

прочесть в её глазах то, что она не хотела показывать никому,
и это одновременно и притягивало Елену, и пугало её.

Она всё узнала про Игоря. У него была девушка Галя,
москвичка, с квартирой родителей в Балашихе и с уверен-
ностью человека, для которого город никогда не был чужим.
С Галей ему было легко: она смеялась над его провинциаль-
ной осторожностью, таскала его в театры, знала Москву так,
будто город был большой квартирой, где ей известна каждая
дверь. Галя всегда знала, где достать билеты, где занять оче-
редь, если в магазине «выбросят» дефицит, как разговари-
вать с комендантом. Она уже строила разговоры о будущем
с ним так, будто оно было почти решённым делом: защитим
дипломы, потом, возможно, поживём у её родителей, потом
— остальное.

Игорь Гале хранил верность и изменять не собирался —
это Елена видела. Видела и другое: Галя была для него не
только любимой девушкой. Брак с москвичкой означал воз-
можность остаться в Москве, ту самую жизнь, ради которой
он прошёл армию, рабфак и конкурс. Однажды на кухне кто-
то в шутку сказал об этом вслух, и Игорь не ответил, отвёл
глаза, перевёл разговор на билеты в театр, и по тому, как то-
ропливо он это сделал, Елена поняла: ему стыдно, что чув-
ство к Гале и трезвый расчёт у него совпали так удобно.

Саши и Игорь дружили уже год, живя в одной комнате



 
 
 

в общаге, и дорожили этой негромкой дружбой. Однажды
Саша, чинивший сломавшуюся у них внезапно настольную
лампу, сказал другу неловко, по-мужски, глядя не на него, а
на разобранные детали:

— Кажется, у меня с Леной серьёзно.
Игорь понял: пути назад для честного разговора больше

нет, и принял тогда первое решение: не оставаться с Еленой
наедине без крайней нужды. Оставалось надеяться, что слу-
чая для крайней нужды не представится.

Но этой надежде не суждено было сбыться.
* * *
Май 1981 года пришел в столицу теплыми дождями, неж-

ной молодой зеленью и солнечным чувством, поселившимся
в душе Елены: вся природа расцветает только для тебя. На
первомайский пикник они поехали вчетвером: Елена, Саша,
Игорь и Галя, везя с собой сумки с варёными яйцами, поми-
дорами и огурцами, зеленью, банки кильки в томате и бутыл-
ки дешёвого крымского, купленные вскладчину. Там же ле-
жали эмалированные кружки, алюминиевые ложки, несколь-
ко стаканов, завёрнутых в газету, салфетки и подстилки для
пикника. Где-то в одной из сумок дребезжал транзисторный
приёмник, а рядом с банками лежал складной нож с потем-
невшей деревянной ручкой. Специального консервного но-
жа у них не нашлось.

Место для пикника отыскали в подмосковном лесу быст-
ро. Сначала всё было весело. Саша, сидя на подходящем



 
 
 

большом валуне, тут же начал объяснять его происхождение,
увлечённо рассказывая о какой-то ледниковой морене, о ко-
торой узнал из курса геологии. Галя беззлобно подшучивала
над его серьёзностью. Игорь, выложив продукты и бутылки
из сумок, нарезал овощи и хлеб, разложив их на газете, по-
стеленной на старом пне.

Она заметила его хозяйственность раньше, чем обратила
внимание, что замёрзла, сидя рядом с Сашей на огромном
холодном валуне. А Игорь заметив, как она ёжится от све-
жего ветра, качавшего кроны обступивших их полянку дере-
вьев, предложил:

— Надо бы разогреться! Лена, пойдём за хворостом.
Костёр из веток, найденных поблизости, не разжигался:

отсыревшие после недавнего дождя ветки не занимались ог-
нём. Саша с Галей остались накрывать стол для пикника, а
Елена с Игорем пошли собирать сухие ветки. Это дело им
нашлось само собой, без чьей-либо подсказки.

Лес был мокрый и тихий, пахнущий рыхлой землёй и мок-
рой корой. Голоса Саши и Гали быстро стихли за деревьями,
и на какое-то время они с Игорем шли молча, и шорох их
шагов по прошлогодней листве да птичье щебетание были
единственными для них звуками в этом майском лесу.

— Послушай, на кого бы ты на самом деле хотела учиться,
если бы не… ? — вдруг спросил он, не оборачиваясь, будто
продолжал давно начатый разговор.

— Я и поступила, куда хотела, — ответила Елена привыч-



 
 
 

но.
Он ничего не ответил на это, но его взгляд сказал ей: «Не

верю».
— На филологический, — призналась она вдруг, сама не

понимая, зачем.
— Почему не пошла?
— Так получилось.
— Нет. Не пошла — сама, — сказал он тихо.
Она вдруг разозлилась. Не на Игоря — на слово «сама».
Они одновременно потянулись за одной длинной сухой

веткой. Их руки встретились, его рука накрыла её пальцы,
обхватившие ветку. Накрыла и держала их, будто согревая...

Игорь поднял глаза, тихо произнёс её имя и притянул к
себе. Она мягко подалась к нему, запрокинув голову, и за-
крыла глаза в ожидании его губ.

Но объятие вышло без поцелуя и оказалось от этого толь-
ко сильнее. Она запомнила его ладонь между лопаток, запах
хвои и мокрой земли, тепло его тела сквозь тонкую ткань
свитера и ощущение, что её не пытаются удержать или при-
своить, что она стоит на собственных ногах и всё равно мо-
жет на мгновение перестать себя защищать.

— Я всё время старался этого не делать, — сказал он ей
в самое ухо.

— Тогда не надо, — ответила она, продолжая прижимать-
ся к нему.

— Саша ждёт, — сказал он ещё через несколько секунд.



 
 
 

— Знаю, — ответила она.
Они простояли так ещё немного, прежде чем разжали ру-

ки и молча подобрали хворост, будто он всё это время и был
единственной целью их прогулки.

* * *
Когда они вернулись к потухшему костру, то сразу поня-

ли: что-то случилось.
Галя стояла на коленях перед Сашей. На земле — полу-

открытая банка кильки, нож с деревянной ручкой и мокрая
от крови салфетка, уже насквозь пропитавшаяся. Такое же
красно-бурое пятно темнело и на клетчатом пледе-подстил-
ке.

При попытке вскрыть банку нож соскользнул и глубоко
рассёк Саше ладонь между большим и указательным паль-
цами.

Тепло, которое ещё несколько минут назад оставалось
между лопатками Елены от ладони Игоря, мгновенно исчез-
ло. Перед ней была кровь.

— Руку выше, — сказала Елена. — Саша, смотри на меня.
Игорь быстро скинул куртку, рубашку, снял с себя белую

майку, и резким движением разорвал ее по швам пополам.
Разделив ткань майки на полосы, удобные для перевязки, он
сложил их и туго прижал к ране, бинтуя раненую руку. Елена
держала повреждённую руку поднятой, как учили в школе
на уроках гражданской обороны, стараясь не смотреть слиш-
ком долго на то, как сквозь ткань повязки всё равно просту-



 
 
 

пает тёмное. Галя судорожно собирала разбросанные вещи
в сумку.

Саша, бледнея, пытался пошутить:
— До свадьбы заживёт!
— Молчи, — велела ему Елена, и он послушно замолчал,

опустив голову.
— Хоть консервы не выбрасывайте, — сказал он ещё, и от

этой его заботы о брошенной банке кильки в томате ей стало
так жаль его, что внутри что-то окончательно решилось. Что
— она сама ещё не понимала.

До больницы добрались на попутном грузовике. Води-
тель, войдя в положение, сменил маршрут и довёз прямо до
больницы скорой помощи. В приёмном покое пахло анти-
септиком и мокрой клеёнкой. Пожилой врач, выслушав их
рассказ, укоризненно покачал головой: «Эх, молодость, мо-
лодость…», сделал противостолбнячный укол и, посмотрев
рентген, сказал, что кость не задета, но, похоже, разрезано
сухожилие и потребуется операция. Сашу оставили в боль-
нице.

— Вы же будете приходить? — спросил он ещё в приём-
ном покое, глядя на обоих сразу — на Игоря и на Елену.

— Конечно, — ответили они одновременно.
* * *
Позже, на ступенях больницы, пока Галя отходила зво-

нить родителям, Игорь сказал коротко:
— Он мне сегодня сказал про себя и тебя. До поездки.



 
 
 

— А в лесу?.. — спросила она.
— В лесу я об этом вспомнил.
Это было честнее, чем если бы он стал оправдываться.
— Мы ничего им не скажем, — сказала она наконец.
— Потому что он ранен?
— Не только.
— Из-за Гали?
— И из-за неё.
— А из-за меня? — спросила она вдруг, сама себе уди-

вившись.
Он ответил не сразу.
— Именно из-за тебя — тоже.
Она могла бы в тот момент честно признаться в своих чув-

ствах хотя бы себе самой. Но ответила Игорю так, как при-
выкла, как считала правильным:

— Саша сейчас не должен потерять ещё и нас.
Игорь молча посмотрел на неё и отвёл взгляд
* * *
Следующую неделю Елена ездила к Саше в больницу. Во-

зила еду, ведь на больничном питании здоровый мужчина
долго не протянет. Потом, когда Сашу выписали домой, она
переписывала для него конспекты лекций его однокурсни-
ков, помогала застёгивать рубашку, жарила ему картошку на
общей кухне. Игорь тоже помогал: договорился с преподава-
телями об отсрочке зачётов Саши, доставал конспекты, шу-
тил, но ни разу больше не остался с Еленой наедине. Галя



 
 
 

заботилась о Саше наравне со всеми, но, будучи в их ком-
пании, демонстративно строила совместные с Игорем планы
на лето — и, кажется, ни о чём не догадывалась…

Шрам между большим и указательным пальцами остался
у Саши бледной полосой, которая белела, когда он сжимал
кулак, и наливалась розовым от горячей воды. Елена помо-
гала ему разрабатывать кисть, и эта близость с ним была со-
всем не той, что в лесу, с Игорем: там она была желанной
женщиной, здесь — необходимой. Саша смотрел на неё с лю-
бовью и благодарностью, и она платила ему в ответ нежно-
стью, похожей на любовь, и долго, очень долго не различала
разницы.

Они расписались в Гагаринском загсе через три года, вес-
ной 1984-го. Когда Саша повреждённой рукой ставил свою
подпись в книге, шрам натянулся между пальцами, и Елена,
глядя на это движение, подумала: «Я ведь не могла его тогда
бросить». Эта мысль прошла настолько тихо, что сама Елена
её почти не заметила.

Игорь и Галя были среди немногочисленных гостей. Отец
на свадьбу так и не приехал. Сослался на работу. Действи-
тельно ли он был занят, Елена так никогда и не узнала. Его
стул так и остался пустым на свадебной фотографии, где она,
немного грустная, стояла во взятом напрокат платье рядом
с мужем Сашей. Поздравляя молодых, Игорь на секунду за-
держал руку Елены в своей. Рукопожатие вышло коротким и
совершенно официальным, без единого намёка на майский



 
 
 

лес, ветку и ладонь между лопаток.
К рождению Ивана Елена уже почти не вспоминала лес и

ветку, за которую они с Игорем взялись одновременно. За-
то шрам на Сашиной ладони видела каждый день: он белел,
когда Саша осторожно держал новорождённого сына Ивана,
и краснел от слишком горячей воды, которой Саша мыл бу-
тылочки и стирал пелёнки.

В конце первой недели после своего рождения Иван забо-
лел. Грудное молоко фонтаном выходило из него сразу по-
сле кормления. И вскоре она узнала это странное страшное
слово: «пилоростеноз».
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