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Аннотация
Мир погрузился в вечную ночь. Земля сошла с орбиты, и

Солнце превратилось в миф. Температура падает с каждым днём,
города вымерзают, а человечество медленно угасает в ледяном
безмолвии. Но среди хаоса расцвёл бизнес: Синдикат продаёт
«Аврору» — препарат, дарующий последние минуты эйфории и
тепла перед неизбежным концом.

Нолан Кросс — бывший следователь, выслеживает
распространителей. Память о семье — единственное, что мешает
сдаться. В мире, где грань между спасением и убийством
стирается, а закон заменён правом сильного, его миссия — бег по
замкнутому кругу.

На прощальной вечеринке Нолан замечает женщину с пылким
взглядом: она читает стихи об ушедшем свете. Их встреча
в заброшенной обсерватории — точка пересечения судеб: он
охотится за смертью, она ищет смысл в словах и препаратах.
Постепенно Нолан понимает: война с Синдикатом — отражение
внутренней борьбы между желанием жить и готовностью уйти.

Роман о том, можно ли остаться человеком перед выбором,
граничащим со смертью?
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Дарья Росс
Затмение

 
Глава 1

 
Пролог
Я помню Солнце
Не как факт, не как строчку из учебника — их давно не

печатают, — а кожей. Плечами, на которых когда-то шелу-
шился загар. Глазами, которые щурились, даже когда я про-
сто выходил за утренней газетой. Помню, как Анна ругала
меня за то, что я забываю надеть Эмили панамку, и как пах
разогретый асфальт после короткого июльского ливня.

Теперь это звучит как легенда. Дети, рождённые после
Смещения, не верят нам. Они слушают, конечно, но в их гла-
зах тот же вежливый взгляд, с каким мы когда-то слушали
рассказы о войне от стариков, которым самим едва ли бы-
ло за сорок. Для них Солнце — это миф. Что-то вроде Ат-
лантиды или Эдема. Место, куда нельзя вернуться, а значит,
незачем и помнить.

Но я помню.
Я помню то утро, когда всё случилось. Не было ни взрыва,

ни трубящего архангела, ни огненного дождя — ничего из
того, что обещали нам священники и режиссёры-катастро-



 
 
 

фисты. Земля просто... вздрогнула. Едва заметно. Как по-
езд, который переходит на соседний путь. Анна не просну-
лась. Эмили перевернулась на другой бок, причмокнула гу-
бами во сне. А я стоял у окна с кружкой растворимого ко-
фе и смотрел, как свет медленно, почти неохотно, начинает
убывать. Не гаснуть. Именно убывать — словно кто-то при-
крывал небесную диафрагму.

Сначала мы думали — облака. Потом — затмение. По-
том — что угодно, кроме правды, потому что правда была
слишком велика, чтобы уместиться в человеческом созна-
нии за одно утро. Орбита изменилась. Планета сошла со сво-
его миллиардолетнего пути, как сходят с ума — тихо, без
предупреждения, и никто не знал, почему. Никто не знает
до сих пор.

Когда учёные — те, что ещё выходили в эфир, — переста-
ли говорить «мы работаем над решением» и начали говорить
«мы не понимаем природу явления», вот тогда закончилась
первая эпоха. Эпоха До. И началась вторая — та, которую
позже назовут Затмением.

Я много думал о словах. О том, как мы их выбираем.
«Затмение» — звучит почти красиво, правда? Что-то вре-
менное. Что-то, что обязательно проходит. Луна закрывает
Солнце на минуту, на две, и вот уже край вспыхивает брил-
лиантовым кольцом, и всё возвращается. Но это не такое за-
тмение. Это затмение навсегда.

Солнце никуда не делось. Оно всё ещё там — бледный



 
 
 

кружок, который можно разглядеть в телескоп, если у вас
есть телескоп и если небо достаточно чистое. Но его свет по-
чти не достигает нас. Он рассеивается где-то по дороге, как
письмо, которое не дошло до адресата. Мы видим звезду, но
не чувствуем её.

В первую зиму, — а зима теперь всегда, просто мы раз-
личаем «холодный сезон» и «очень холодный сезон», — в
первую зиму вымерзло всё. Пшеница. Леса. Птицы. Кошки и
собаки, которых не успели взять в дома. А потом начали вы-
мерзать люди. Не все сразу — человеческий организм ока-
зался выносливее, чем мы думали, — но достаточно, чтобы
города опустели на треть, потом наполовину, потом почти
полностью.

И вот тогда проявилась странная особенность нашего ви-
да. Осознав, что спасать уже некого и нечего — ни детей,
ни будущего, ни самой идеи завтрашнего дня, — люди от-
бросили свои оковы. Закон оказался совершенно не нужен.
Не потому, что кто-то отменил его декретом, а потому, что
он перестал работать. Как часы, у которых кончился завод.
Когда нет завтра, нет и ответственности перед завтрашним
днём. Нет наказания, которое было бы страшнее того, что и
так наступит.

Началась эпоха Затмения… не в астрономическом смыс-
ле, а больше в фиолосовском. Эпоха, в которой единствен-
ной валютой стало забвение людей.

И тогда же появились они. Те, кого я теперь выслеживаю.



 
 
 

Распространители запретного счастья, организаторы про-
щальных вечеринок — называйте как хотите. Они не убива-
ют. Формально. Они просто предлагают людям то, чего те
и сами ищут: лёгкую смерть, обёрнутую в красивую бумагу.
Препараты, которые дают последние несколько часов эйфо-
рии. Или один час — в зависимости от дозы и кошелька. За-
пах весны. Вкус яблока с дерева, а не из консервной банки.
Ощущение солнечного тепла на лице.

Говорят, что это милосердно. Говорят, что в мире, где всё
равно все умрут, дать человеку уйти счастливым — не пре-
ступление, а услуга.

Я так не считаю.
Не потому, что я верю в мораль. Мораль — это тоже рос-

кошь мёртвого мира. Не потому, что я верю в закон — я
сам когда-то был законом и знаю ему цену. А потому, что
я слишком хорошо помню, как выглядит жизнь. Настоящая.
Не галлюцинация, не химическая грёза, не красивая обёрт-
ка. А жизнь — с её болью, страхом, потными ладонями, бес-
сонными ночами и редкими, почти невыносимыми момен-
тами счастья, которые невозможно воспроизвести в лабора-
тории.

Я помню, как Анна смеялась запрокидывая голову, совер-
шенно не заботясь, как она выглядит со стороны. Я помню,
как Эмили впервые поймала солнечного зайчика зеркальцем
и побежала показывать мне: «Папа, смотри, я держу свет!»
Никакая «Аврора», никакой синтетический рай не воспро-



 
 
 

изведут этого. Они могут дать только тень, только эхо — и
этого эха достаточно, чтобы люди добровольно отдавали по-
следнее, что у них есть.

Своё дыхание.
Поэтому я всё ещё здесь. Поэтому я всё ещё выхожу в рей-

ды — один, иногда с молодыми, которые почему-то решили,
что у меня есть чему поучиться. Я ловлю их — этих продав-
цов покоя. Не потому, что верю, что спасу мир. Мир уже не
спасти. А потому, что я хочу, чтобы последний человек на
этой замерзающей планете умер не в химическом забвении,
а глядя в глаза тому, кто рядом. С болью. Со страхом. Но по-
настоящему.

Та ночь, самая длинная в году, не была особенной. Таких
ночей у меня были сотни. Сигнал поступил из заброшенного
особняка на окраине, где температура была на добрых десять
градусов ниже, чем в центре, а в центре и так было минус
тридцать. Я проверил оружие, надел второй слой термобелья
и вышел в темноту.

На полпути начался снег. Не тот красивый снег из рожде-
ственских открыток, а колючий. Я шёл, прикрывая глаза ру-
кой, и думал о том, что когда-то люди мечтали о белом Рож-
дестве. Теперь каждый день — белое Рождество, и никому
это не в радость.

Особняк светился. Хотя электричества в том районе не
было уже года полтора. Свечи. Десятки свечей в каждом ок-
не. Изнутри доносилась музыка что-то, классическое, я не



 
 
 

сразу узнал, потом понял: Бах.
Я остановился у входа. Поправил воротник. Проверил фо-

тографию в нагрудном кармане — старый ритуал, которому
я не изменял ни перед одним рейдом.

И вошёл.



 
 
 

 
Глава 2

 
С порога ударило теплом — настолько плотным, что я

на секунду задохнулся. После сорокаминутного перехода че-
рез мёртвый город, где каждый вдох царапал горло ледяной
стружкой, воздух особняка казался почти жидким. Он тёк
в лёгкие, густой от запахов: расплавленный воск, чей-то му-
скусный парфюм, сладковатая горечь перегретого генерато-
ра и под всем этим — «Аврора». Её не спутаешь ни с чем.
Пахнет жжёным сахаром и чем-то медицинским, как опера-
ционная, в которой зачем-то пекли карамель.

Прихожая была пуста. Свечи на мраморном полу — в бан-
ках, в бутылках, просто в лужицах собственного воска — ри-
совали на стенах шевелящиеся тени. Я снял перчатки, сунул
в карман. Правая ладонь сама легла на рукоять пистолета не
вынимая, просто чтобы помнила, что он там.

Из гостиной доносился Бах. Виолончельная сюита 1 —
Анна когда-то ставила её по воскресеньям, пока пекла свои
провальные булочки с корицей. Булочки выходили каменны-
ми, но запах стоял на весь дом, и Эмили крутилась под но-
гами, выпрашивая тесто. Я заставил себя не додумывать эту
мысль. Сейчас нужны глаза и уши, а не память.

Гостиная оказалась огромной — должно быть, до Смеще-
ния здесь жил кто-то, чьё имя печатали в деловых журналах.
Высокий потолок терялся в темноте, и свечи не доставали



 
 
 

до него, создавая ощущение, что стоишь не в комнате, а в
пещере с рукотворным небом где-то наверху. Мебель вынес-
ли или сожгли. Остался только рояль в углу — чёрный, с по-
желтевшими клавишами, — и люди.

Их было около тридцати. Они сидели на полу, на подуш-
ках, на расстеленных одеялах, кто-то полулежал, привалив-
шись спиной к стене. Не те к которым я привык за эти годы,
— не тощие, с проваленными глазами, не трясущиеся. Эти
выглядели... обычно. Мужчина в свитере грубой вязки, жен-
щина с короткой стрижкой и в серьгах — явно дорогих ко-
гда-то, теперь просто побрякушка. Пара подростков в углу,
держатся за руки, глаза блестят не от наркотика пока, а от
страха и предвкушения пополам. Семья — муж, жена, маль-
чик лет десяти. Мальчика я заметил сразу. Он не смотрел на
сцену. Он смотрел на свечу перед собой, как будто видел там
что-то, чего не видели остальные.

Никто не обернулся на меня. Музыка — Бах всё ещё зву-
чал, из потрескивающего динамика на полу — держала их
плотнее, чем любой наркотик. Или, может, они уже приняли
первую дозу, ту, что расслабляет, но ещё не уводит. Я скольз-
нул вдоль стены, находя позицию. Спина к роялю, лицом к
залу.

На импровизированной сцене — деревянный ящик из-
под боеприпасов и бархатная штора, прибитая к стене гвоз-
дями, — стоял мужчина. Лет шестьдесят, седой, в круглых
очках, которые странно смотрелись в этом антураже: слиш-



 
 
 

ком интеллигентные. Не тот, кого я искал, но фигура из-
вестная. Доктор Элиас Вейл собственной персоной — в ро-
зыскных ориентировках его называли «мозгом», хотя сам он
никогда не прикасался к деньгам и не держал в руках ору-
жия. Он просто создал формулу. «Аврору». Препарат, ко-
торый воспроизводил предсмертное ощущение солнечного
тепла на сетчатке, на коже, в костях — и попутно останавли-
вал сердце. Красиво, даже как-то поэтично.

Вейл говорил негромко, но акустика пустой гостиной нес-
ла его голос до каждого угла. Он не вещал, не проповедовал
— скорее, беседовал с кем-то невидимым, сидящим в пер-
вом ряду.

— Вы все знаете, зачем пришли, — произнёс он, и я за-
метил, как женщина с серьгами нервно сглотнула. — И я не
стану говорить вам, что это правильно или неправильно. Та-
ких слов больше не существует. Я скажу только, что это –
реально.

Он поднял руку. Между большим и указательным паль-
цем блеснул стеклянный флакон. Крошечный, размером с
фалангу мизинца, заполненный жидкостью цвета разбавлен-
ного мёда.

— «Аврора» – не наркотик в том смысле, какой вы вкла-
дывали в это слово до Смещения. Это не побег. Это воз-
вращение. На четыре минуты вы почувствуете Солнце. Не
вспомните. Не вообразите. Почувствуете! Тепло на затылке,
помните?



 
 
 

Парень в углу, тот, что держал девушку за руку, всхлип-
нул. Девушка сжала его пальцы сильнее.

— А потом, — Вейл сделал паузу, ровно на один такт ба-
ховской виолончели, — наступает покой.

Я знал, что он скажет именно это. Всегда говорят. «По-
кой», «освобождение», «милосердие» — у них на каждое
слово есть патент. Но я смотрел на мальчика. На того самого,
лет десяти, который не отрывал глаз от свечи. У него было
лицо человека, который ещё не решил. Который пришёл не
потому, что хочет уйти, а потому, что пришли родители. И я
вдруг подумал — впервые за долгое время, — что, возмож-
но, я здесь не зря.

Вейл тем временем аккуратно поставил флакон на край
ящика, служившего ему кафедрой, и развёл руками:

— Я не торгую. Я не беру денег – зачем они мне? Я пред-
лагаю опыт. Единственный опыт, который в этом мире ещё
имеет цену. Если вы хотите — вы останетесь. Если нет —
дверь открыта. Никто не осудит.

Дверь открыта. Хорошая шутка. За дверью — минус трид-
цать пять, ветер, который сдирает кожу с лица, и город, в
котором из живых существ остались только крысы и те, кто
на них охотится. «Открытая дверь» в такой ситуации — не
выбор.

Я шагнул вперёд.
Движение вышло из тени раньше, чем я успел подумать.

Слева, из-за дверного проёма, который я не проверил, —



 
 
 

ошибка, глупая ошибка, Кросс, ты стареешь, — метнулась
фигура. Охранник. Крупный, быстрый для своих габаритов,
с коротким автоматом на плече. Он не стрелял — здесь не
стреляют, это отпугивает клиентов, — но его кулак уже ле-
тел мне в висок.

Я ушёл вниз, пропуская удар над головой. Пистолет лёг в
ладонь сам. Два шага, захват, колено в корпус — охранник
хекнул, сложился пополам, и я добавил рукоятью по затылку.
Он рухнул на мраморный пол — гулко, как мешок с костями.

Музыка оборвалась. Кто-то выключил динамик, а может,
просто задел провод.

Тишина. Тридцать пар глаз.
Я выпрямился. Пистолет держал стволом в пол, палец на

спусковой скобе — я не собирался никого пугать больше,
чем уже напугал. Но они смотрели на меня так, словно я вы-
шел не из тени прихожей, а прямиком из их собственного
страха — материализованное напоминание о том, что у по-
бега есть цена.

— Всем оставаться на местах, — сказал я. Голос звучал
хрипло после долгого молчания на морозе. — Никто не по-
страдает, если будете делать, что я скажу.

Вейл не двинулся. Он стоял на своём ящике, сложив руки
перед грудью, как профессор, у которого прервали лекцию.
В его глазах не было испуга — только любопытство. И что-
то ещё, похожее на печаль.

— А, — произнёс он. — Я слышал о вас. Вы – тот самый,



 
 
 

который всё ещё верит. Помнится у вас была компания.
— Я ни во что не верю, — ответил я, обводя взглядом

комнату. — Я работаю.
— Это одно и то же, — Вейл снял очки, протёр их рука-

вом и одел обратно. — Когда человек продолжает работать
в мёртвом мире, значит, он верит, что работа имеет смысл.
А это, согласитесь, самая иррациональная форма веры.

Я не ответил. Не собирался вступать с ним в философ-
скую дискуссию — он выиграл бы её в любом случае, пото-
му что у него было больше слов. Вместо этого я достал из
внутреннего кармана наручники и бросил их на пол перед
сценой.

— Доктор Элиас Вейл, вы задержаны по обвинению в
производстве и распространении запрещённых веществ, по-
влёкших смерть.

— Чью смерть? — спокойно спросил он.
Я не ответил и на это. У меня был список — сто сорок

семь имён за последние полгода, и каждое я знал наизусть.
Но называть их здесь, при этих тридцати людях, каждый из
которых добровольно пришёл за тем же, что получили те сто
сорок семь, — это значило бы устроить суд.

— Вы не ответили, — Вейл чуть наклонил голову. — Это
принципиально. Я не убиваю, охотник. Я провожаю. В этом
есть разница.

— Разница в том, — я поднял пистолет ровно настолько,
чтобы ствол смотрел ему в грудь, — что после вашего «про-



 
 
 

вожания» люди перестают дышать.
— Как и после ваших рейдов.
Он попал. Не в бровь, а в глаз. Я вспомнил Томаса, ко-

торый убил парня-охранника на складе три месяца назад —
выстрелил раньше, чем я успел скомандовать. Парню было
лет семнадцать.

Но я не дал себе отвлекаться.
— Наручники, доктор. Сами или с помощью?
Вейл вздохнул — скорее разочарованно, чем испуганно,

— и медленно, по-стариковски осторожно спустился с ящи-
ка. В зале никто не шевелился. Семья с мальчиком прижа-
лась друг к другу; мать закрыла сына ладонью — словно
это могло защитить его от происходящего. Подростки в уг-
лу плакали, беззвучно, только плечи вздрагивали. Мужчина
в свитере смотрел в пол. Женщина с серьгами смотрела на
меня — пристально, с какой-то странной, почти нечеловече-
ской злостью.

— Вы отнимаете у них последнее, — тихо сказала она. —
Вы понимаете это? Последнее, что у них было. Не еда. Не
тепло. Надежда на лёгкий финал.

Я встретил её взгляд.
— Надежда, — повторил я. — Это не надежда. Это билет

в один конец, за который вы заплатили тем, что перестали
быть живыми ещё до того, как остановится сердце.

— А что значит быть живым? — голос женщины сорвал-
ся. — Что?! Сидеть в промёрзшем подвале и ждать, пока лёд



 
 
 

доберётся до костей? Это вы называете жизнью?
Я мог бы ответить. Мог бы рассказать про Анну, про Эми-

ли, про то, что настоящая жизнь — это всегда боль пополам с
радостью, и нельзя отрезать одну половину, оставив другую.
Но я не стал. Слова здесь не работали. Они перестали рабо-
тать давно — примерно тогда же, когда погасло мое Солнце.

Вейл тем временем застегнул на запястьях наручники —
сам, аккуратно, даже поправил манжеты рубашки поверх ме-
талла.

— Я готов, — сообщил он почти буднично. — Только од-
на просьба.

Я ждал.
— Мальчик. Вон тот, у свечи. Он не принимал. Он вооб-

ще здесь случайно – родители привели. Отпустите их. Всех
остальных – тоже. Они не нарушали закон. Закона больше
нет, — он грустно усмехнулся. — А если есть только ваш –
значит, это и не закон вовсе. Так ведь?

Я посмотрел на мальчика. Тот наконец оторвал взгляд от
свечи и уставился на меня — без страха, без злости, просто
смотрел. Так дети смотрят на незнакомого человека, от ко-
торого не знают чего ждать.

— Все могут идти, — сказал я. — Сейчас. Немедленно.
Никто не двинулся. Они не верили.
— Дверь открыта, — добавил я, повторяя слова Вейла,

и это прозвучало почти как издевательство. — Вы хотели
выбора – вот он.



 
 
 

Первой поднялась мать мальчика. Медленно, на негну-
щихся ногах, потянула мужа за рукав, потом сына. Они про-
шли мимо меня — мальчик на секунду задержался, его пле-
чо почти коснулось моего рукава, и я услышал, как он шеп-
чет: «А Солнце правда было?»

Я кивнул. Он не увидел — в темноте. Но мать услышала,
дёрнула его за руку, и они исчезли в прихожей.

Остальные выходили цепочкой, молча. Некоторые плака-
ли. Кто-то — кажется, мужчина в свитере — пробормотал
проклятие в мой адрес. Я не вслушивался. Я смотрел, как
они уходят в ночь, из которой пришли, — в минус тридцать
пять, в ветер, в город, где нет Солнца. И я не знал, спас ли я
их или просто отсрочил неизбежное.

Когда в гостиной остались только я, Вейл и бессознатель-
ный охранник на полу, Проводник спросил:

— И что теперь? Вы отведёте меня в участок? Участков
больше нет. В тюрьму? Тюрьмы сожгли год назад. Вы сами
строите камеры? Сами охраняете?

— Я отведу вас в Анклав, — сказал я. — Там есть судья.
— Марта Хейл?
Я не ожидал, что он знает её имя. Вейл заметил моё удив-

ление и пояснил:
— Мы вращались в смежных кругах. Ещё до Смещения.

Она — хороший человек. Но её закон — это закон прошлого.
А прошлое, охотник, не возвращается. Как Солнце.

Я взял его за локоть и повёл к выходу. У двери он обер-



 
 
 

нулся на оставленный флакон — тот всё ещё стоял на краю
ящика, янтарный, поблёскивающий в свечном свете.

— Можно?
— Нет.
— Жаль. Это отличная партия. Я назвал её «Июльский

полдень». Знаете, когда воздух дрожит над асфальтом и пах-
нет скошенной травой...

Я не стал слушать дальше. Взял его за локоть и повёл к
выходу. Он не сопротивлялся. Шёл покорно, чуть сутулясь,
и со стороны мы, наверное, напоминали санитара и пациен-
та психиатрической лечебницы, которую эвакуируют перед
наступлением фронта. Фронт давно прошёл. Лечебницы со-
жжены. Пациенты разбрелись. Остались только мы двое — и
Бах, который всё ещё звучал у меня в голове, хотя динамик
давно умолк.

Мы вышли в коридор, и холод сразу же схватил меня за
лицо — грубо, без предупреждения, как кредитор, который
ждал за дверью. В особняке ещё держалось тепло от гене-
ратора и дыхания тридцати человек, но здесь, в нескольких
метрах от входа, мороз уже был полноправным хозяином.
Вейл поёжился, и я услышал, как мелко звякнули его наруч-
ники.

— Далеко идти? — спросил он буднично, словно мы были
попутчиками в электричке.

— Час пешком. Может, полтора. Зависит от ветра.
— Ветер сегодня северный, — заметил он и поднял голову



 
 
 

к небу, как будто мог разглядеть там направление потоков.
— Значит, встречный. Полтора.

Я не ответил. Отстегнул фонарь от пояса, включил —
узкий луч прорезал темноту метров на десять, не больше.
Дальше свет упирался в снежную занавесь и исчезал, не до-
стигнув цели. Я перехватил локоть Вейла левой рукой —
правую держал свободной, на случай если кто-то из гостей
вечеринки решит, что я был неправ.

Никто не решил. Улица перед особняком была пуста. Три
десятка человек растворились в ночи быстрее, чем я ожи-
дал, — должно быть, разбрелись по соседним зданиям, ища
укрытие до утра. Или до того, что мы теперь называли утром:
шесть часов серых сумерек, за которые глаз не успевал при-
выкнуть к свету, прежде чем всё снова погружалось в тем-
ноту.

Мы двинулись на восток. Снег скрипел под ботинками —
звук, который я когда-то любил в детстве, а теперь ненави-
дел, потому что он означал, что температура опустилась ни-
же минус двадцати пяти и с каждым градусом мир становит-
ся всё более хрупким. На минус сорок металл начинает кро-
шиться. На минус пятьдесят трескается бетон. Мы прибли-
жались к этим цифрам с каждой неделей, и никто не знал,
где остановится падение.

— Вы женаты? — вдруг спросил Вейл.
Вопрос застал меня врасплох. Я думал, он будет молчать

всю дорогу — или, наоборот, читать лекцию о химической



 
 
 

формуле «Авроры», пытаясь обратить меня в свою веру.
— Был, — ответил я, не замедляя шага. — Она умерла.
— Я не спросил «были ли вы женаты». Я спросил «женаты

ли вы». Это разные вещи.
Я покосился на него. Он смотрел прямо перед собой, в

снег, и лицо его было спокойным, как у врача, который со-
общает пациенту диагноз и ждёт, что тот сам сделает следу-
ющий шаг.

— Она умерла, — повторил я. — В первую неделю. Не от
холода. От людей.

— Но вы всё ещё носите фотографию.
Я остановился. Развернул его к себе — не грубо, но до-

статочно резко, чтобы наручники снова звякнули.
— Откуда вы знаете?
— Вы коснулись нагрудного кармана перед тем, как войти

в гостиную.
Я отпустил его и пошёл дальше. Он засеменил рядом, ста-

раясь не отставать, и его дыхание вырывалось изо рта ко-
роткими облачками — чаще, чем моё. Возраст. Или, может
быть, препарат, который он принимал сам, чтобы держаться.
От него, от Вейла, я знал, что некоторые из Синдиката сиде-
ли на собственной продукции. Не на «Авроре» — та убива-
ла при первом же применении, — а на чём-то полегче, что
просто притупляло холод и страх.

— Как её звали? — спросил Вейл через минуту.
Я мог не отвечать. Мог сказать ему, чтобы он заткнулся и



 
 
 

берёг дыхание для ходьбы. Но по какой-то причине — может
быть, потому что ночь была слишком длинной, или потому
что я устал, или потому что он спрашивал без насмешки, —
я ответил:

— Анна.
— Красивое имя. Означает «благодать». А девочка? У вас

была девочка, я полагаю. Вы смотрите на детей иначе, чем
на взрослых. Более... снисходительно.

— Эмили.
— «Соперница»? Или «усердная»? Есть два толкования.
— Она была усердной, — сказал я и сам удивился тому,

что сказал это вслух. — Учила таблицу умножения на месяц
раньше, чем задавали. Говорила, что хочет стать астронав-
том. Лететь к Солнцу.

Вейл помолчал. Потом произнёс — тихо, без обычной
своей профессорской интонации:

— Ирония. Жестокая, но точная. Те, кто любил Солнце
больше всех, ушли первыми.

Я не ответил. Мы свернули на проспект, который когда-то
назывался в честь кого-то из космонавтов, а теперь был про-
сто белой пустыней между двумя рядами мёртвых многоэта-
жек. Где-то впереди, на полпути к Анклаву, стояла церковь
— одно из немногих зданий, которые ещё не сожгли и не
разграбили полностью. Я планировал сделать там короткую
остановку: проверить, не обморозился ли Вейл, дать ему от-
дышаться. Старики на морозе умирают быстрее, чем кажет-



 
 
 

ся. А он нужен был мне живым.
— Вы не спросили, зачем я это делаю, — сказал Вейл,

когда мы прошли ещё квартал. — Все спрашивают. А вы нет.
Почему?

— Потому что мне не интересно.
— А вот и неправда. Вам очень интересно. Вы просто бо-

итесь, что мой ответ окажется логичным.
Я хмыкнул, не разжимая губ. Вейл воспринял это как раз-

решение продолжать.
— Когда-то я работал в больнице. Задолго до Смещения.

И я видел, как умирают люди. Не так, как в кино — с послед-
ними словами и красивой музыкой. Они умирали в боли, в
страхе, цепляясь за простыни, которых уже не чувствовали.
И я думал: неужели мы, вершина эволюции, не можем дать
человеку хотя бы покой в финале? Хотя бы несколько минут
достоинства?

— И вы изобрели «Аврору».
— Не сразу. Сначала были другие формулы. Безопасные.

Они просто снимали тревогу. Но потом случилось Смеще-
ние, и я понял: тревогу снимать уже недостаточно. Им нуж-
но не успокоительное.

Я не стал спорить. Впереди из снежной пелены выступил
силуэт церкви — приземистое здание с обвалившимся ку-
полом, который когда-то был золотым, а теперь чернел про-
ломленными рёбрами каркаса. Колокольня устояла, но крест
с неё сорвало бурей ещё в первую зиму, и теперь он лежал у



 
 
 

входа, вмёрзший в лёд, как утопленник.
Мы вошли внутрь. Здесь было немногим теплее, чем сна-

ружи, но хотя бы не дул ветер. Скамьи давно пошли на дро-
ва, но алтарь уцелел — кто-то застелил его куском брезента,
и на брезенте стояли три банки с застывшим воском. Следы
недавнего присутствия. Я проверил углы — пусто.

— Садитесь, — сказал я Вейлу и указал на ступень перед
алтарём. — Десять минут. Потом идём дальше.

Он сел, вытянул ноги. Я присел на корточки, проверил его
пульс — частил, но не критично. Достал из рюкзака термос
с кипятком, налил в крышку, протянул ему. Он принял обе-
ими руками в наручниках, смешно — как ребёнок, который
учится держать чашку.

— Спасибо, — сказал он. — Хотя, полагаю, это просто
мера предосторожности, чтобы подследственный не умер до
суда.

— Именно.
Он отпил глоток, обжёгся, подул. Потом поднял глаза и

обвёл взглядом церковь — то, что от неё осталось.
— Странно, правда? Мы перестали верить в Бога ещё

до Смещения. А теперь, когда мир кончается, церкви снова
полны. Не в смысле служб — служб никто не ведёт, — но
люди приходят. Сидят. Жгут свечи.

— Свечи жгут для тепла.
— Вы сами в это не верите.
Я забрал у него кружку, завинтил термос, убрал в рюкзак.



 
 
 

Поднялся.
— Отдохнули? Идёмте.
Он встал — медленнее, чем садился, опираясь рукой о

ступень. Я заметил, что его пальцы дрожат, и подумал: «Не
дойдёт». Потом подумал: «Дойдёт. Он жилистый». Потом
— третья мысль, совсем тихая: «Зачем я вообще его веду?
Участков нет. Тюрем нет. Марта, конечно, есть — но её суд,
это просто комната с лавками, где она выслушивает обе сто-
роны и выносит вердикт, который некому приводить в ис-
полнение, кроме меня». Я был полицией, конвоем и палачом
в одном лице, и это знание давно не вызывало во мне ничего,
кроме усталости.

Мы вышли из церкви. Снег усилился, ветер поменял на-
правление — теперь он дул в спину, и я ускорил шаг, пользу-
ясь временным преимуществом. До Анклава оставалось ми-
нут сорок.

— Знаете, что самое страшное? — спросил Вейл, когда
мы проходили мимо опрокинутого трамвая, из которого кто-
то давно вытащил все сиденья. — Не холод. Не голод. Даже
не то, что мы никогда не узнаем, почему Земля сошла с ор-
биты. Самое страшное — что мы привыкли. За два года мы
привыкли к вечной ночи. К тому, что вода замерзает в круж-
ке у кровати. К тому, что лица прохожих — если они есть —
белы от инея, а не от пудры. Мы адаптировались. И это озна-
чает, что человек может привыкнуть ко всему. Даже к аду.

— Ад — это другие, — сказал я, не оборачиваясь. —



 
 
 

Сартр.
— Я знаю. Я не уверен, что он был прав. Ад — это когда

другие перестают иметь значение. Когда сосед по лестнич-
ной клетке становится просто источником тепла. Или мяса.

Я промолчал. Он говорил о том, о чём я сам думал послед-
ние полгода. О том, что закончилось не когда погас свет, а
когда люди перестали стучаться к соседям, чтобы спросить,
не нужно ли чего. Когда каждая квартира стала крепостью,
а каждый человек — потенциальной угрозой. Я сам стал та-
ким. Я не стучался. Я входил молча и выходил, оставляя за
спиной пустоту.

— Вы не такой, как ваш напарник, — сказал Вейл. — Тот,
молодой. Томас, кажется?

Я резко обернулся.
— Откуда вы знаете Томаса?
— Я знаю всех, кто на меня охотится. Это не паранойя —

это простая предосторожность. Томас Рид, двадцать восемь
лет. Брат погиб от передозировки ещё до эпохи Затмения,
с тех пор ненавидит наркотики и всех, кто с ними связан.
Стреляет без предупреждения. Вы — другое дело. Вы сна-
чала думаете.

— Он мёртв, — сказал я. — Томас. Три месяца назад.
Вейл опустил глаза. Не наигранно — я видел наигранное

сочувствие сотни раз и научился отличать. Он действитель-
но расстроился. Или, может быть, просто понял, что его ин-
формация устарела, а это профессионала в нём задело боль-



 
 
 

ше, чем сама смерть.
— Мне жаль.
— Мне тоже.
Мы прошли ещё немного, и я заметил свет впереди —

не свеча, не костер, а ровный, электрический, жёлтый. Ан-
клав. Когда-то это был подземный паркинг под бизнес-цен-
тром, но Марта Хейл превратила его в маленькое государ-
ство со своими законами, теплицами и генератором, который
работал на остатках солярки из баков окрестных заправок.
Свет горел только в главном зале — остальные помещения
освещались по расписанию, — но даже этот одинокий пря-
моугольник жёлтого света посреди мёртвого города казался
чудом, сравнимым с Солнцем.

На въезде стоял охранник — молодой парень в пухови-
ке, из-под которого торчал ствол помпового ружья. Он узнал
меня, кивнул. Потом перевёл взгляд на Вейла, на наручники.

— Открывай, — сказал я.
Он отодвинул засов — трубу, вставленную в пазы, сварен-

ную наспех, но надёжно. Мы вошли.
Анклав встретил нас запахом варёной чечевицы и мок-

рой шерсти. Вдоль бетонных стен тянулись самодельные теп-
лицы — пластиковые бутыли с землёй, из которых торчала
бледная зелень. Где-то плакал ребёнок. Где-то работал ге-
нератор — мерный стук, который здесь заменял сердцеби-
ение. Людей было около сотни — они жили в отгорожен-
ных одеялами «комнатах», спали на матрасах, принесённых



 
 
 

из разграбленных мебельных, и всё ещё пытались выглядеть
людьми, а не выжившими.

Марта ждала нас у входа в свой кабинет — бывшую кла-
довку для уборочного инвентаря, где теперь стоял стол и две
табуретки. Она была в старом судейском пиджаке поверх
свитера — как будто форма ещё имела значение. Седые во-
лосы забраны в пучок. Глаза острые, не по возрасту, и смот-
рели они на Вейла с тем особым выражением, какое бывает
у людей, которые знали друг друга в другой жизни.

— Элиас, — сказала она. — Не ожидала, что ты попа-
дёшься.

— Я тоже, Марта. Но вот он я в наручниках и в твоей
юрисдикции.

— Здесь нет юрисдикции, — она перевела взгляд на меня.
— Нолан, ты хорошо подумал?

— У него сто сорок семь подтверждённых смертей, —
сказал я. — Только за последние полгода. Я не мог пройти
мимо.

— Ты мог. Ты просто не захотел.
Она вздохнула, поправила очки на цепочке и жестом при-

гласила нас внутрь. Я завёл Вейла в кладовку, усадил на та-
бурет, сам остался стоять у двери. Марта села напротив него,
сложила руки перед собой — точно как делала когда-то в
зале федерального суда, где слушала дела о корпоративных
махинациях.

— Я не буду устраивать процесс, — сказала она. — У нас



 
 
 

нет присяжных, нет протокола и нет смысла. Но я хочу спро-
сить тебя, Элиас: ты правда считаешь, что делаешь благо?

— А ты правда считаешь, — ответил он мягко, — что эта
община, эти теплицы, эти дети имеют будущее? Мы оба зна-
ем: температура падает на полградуса в неделю. Через год
здесь будет минус шестьдесят. Через два — минус восемь-
десят. Никакие генераторы, никакие теплицы не спасут. Ты
даёшь им надежду, Марта. А надежда в нашем положении
— это отложенное отчаяние.

— А что даёшь ты?
— Я даю конец. Не счастливый уж счастливых концов не

бывает. Но достойный. Тёплый. Разве это хуже, чем умирать
от холода в подвале, вцепившись в фотографию детей, кото-
рые умерли раньше тебя?

Я дёрнулся. Он говорил обо мне. Не называя имени, но
смотрел не на Марту, а в стену рядом с моим плечом точно
зная, что каждое слово попадает в цель.

— Довольно, — сказала Марта. — Нолан, что ты хочешь
с ним делать?

Я открыл рот и понял, что не знаю ответа. Я планировал
довести его до Анклава, передать Марте, и пусть она реша-
ет. Но теперь, стоя в этой кладовке, глядя на этого старика
с его тихим голосом, я понял, что никакое решение не бу-
дет правильным. Потому что правильных решений больше
не существовало.

— Я хочу, чтобы он перестал производить «Аврору», —



 
 
 

сказал я наконец. — Остальное как ты решишь.
— Он не перестанет, — Марта покачала головой. — Ты

же понимаешь, что он не перестанет. Даже если мы запрём
его здесь, даже если ты конфискуешь лабораторию — Син-
дикат продолжит без него. Формула известна. Производство
налажено. Штерн позаботится.

Имя упало в комнату, как камень в колодец. Виктор
Штерн. Человек, которого я искал дольше всех. Человек, ко-
торый превратил смерть в бизнес, а бизнес — в философию.
Я не знал, где он. Знал только, что он где-то там, в мёртвом
городе, и что каждый флакон «Авроры» ведёт к нему, как
ниточка к пауку.

— Тогда я найду Штерна, — сказал я.
— И что ты сделаешь? — спросил Вейл с искренним лю-

бопытством. — Арестуешь его, как меня? Отведёшь сюда?
Он не пойдёт. Он не я. У него охрана, ресурсы и убеждение,
что он — спаситель человечества. Последний гуманист.

— Я разберусь.
— Вы всегда так говорите. «Я разберусь». «Я работаю». А

по сути — вы просто идёте в темноту и надеетесь, что рано
или поздно она расступится.

Я подошёл к нему, взял за плечо. Не грубо, а просто давая
понять, что разговор окончен.

— Марта, — сказал я. — Оставляю его тебе. Решай. Если
решишь запереть — у меня есть наручники. Если решишь
отпустить... — я помедлил. — Тогда я не знаю, зачем я всё



 
 
 

это делаю.
Я вышел из кладовки и пошёл через Анклав, не оборачи-

ваясь. Кто-то окликнул меня по имени — кажется, парень с
въезда, — но я не ответил. Я думал о словах Вейла. О том,
что надежда — это отложенное отчаяние. О том, что я иду
в темноту и жду, что она расступится. О том, что мальчик у
свечи спросил меня: «А Солнце правда было?» И я кивнул.
Но этого было недостаточно. Кивка недостаточно. Им нуж-
ны не кивки. Им нужно Солнце.

А Солнца не будет.
У выхода из Анклава я остановился. Достал из нагрудно-

го кармана фотографию. Анна и Эмили смотрели на меня с
бумажного квадрата, истрепавшегося по краям, — смотрели
из июля, из того самого июля, когда асфальт пах после ливня
и никто не знал, что жить осталось три месяца. Анна смея-
лась. Эмили показывала язык. Я убрал фотографию обратно.
Застегнул куртку до горла.

…
Трое суток после того, как я оставил Вейла в Анклаве, го-

род жил тихо — той особенной тишиной, которая наступает
после сильной метели, когда даже ветер выдыхается и зати-
хает, обессиленный собственной яростью. Я использовал это
время чтобы проверить старые явки, обновить запасы патро-
нов и дважды обморозить мизинец на левой руке — один
раз по глупости, второй по необходимости. Глупость заклю-
чалась в том, что я снял перчатку на морозе, чтобы подкру-



 
 
 

тить гайку на генераторе. Необходимость — в том, что через
два дня мне пришлось снять её снова, чтобы наложить шов
парню из Анклава, который порезал руку о консервную бан-
ку. Врачей в Анклаве не было — Марта делала что могла, но
её знания заканчивались на аспирине и бинтах, а мои начи-
нались там, где нужно было резать, шить или вправлять. Я не
был врачом, но за два года работы в убойном отделе насмот-
релся на судмедэкспертов, а потом — уже после Смещения
— прочёл три книги по полевой хирургии, найденные в раз-
грабленном книжном. Этого хватало чтобы вправлять выви-
хи и накладывать швы, но не хватало чтобы спасать тех, у
кого начинался сепсис. Сепсис в новом мире означал смерть
— тихую, долгую и без «Авроры», потому что я конфиско-
вал все дозы, какие находил.

На четвёртый день пришло сообщение.
Я сидел в своём подвале — том самом, где когда-то хра-

нил велосипеды и банки с соленьями, а теперь хранил ору-
жие, — когда в дверь постучали условным стуком: три ко-
ротких, пауза, два длинных. Я открыл. На пороге стояла жен-
щина, которую я не видел около полугода, — низкорослая, в
мужском армейском бушлате не по размеру, с лицом, напо-
минавшим печёное яблоко. Её звали Кора, и она была одним
из немногих связных, которые ещё работали в городе, пере-
нося записки от Анклава к внешним постам и обратно. Ра-
бота была опасной и плохо оплачиваемой — но в мире, где
деньги потеряли смысл, платой служили консервы и патро-



 
 
 

ны, а это было больше, чем мог предложить кто-либо ещё.
— Нолан Кросс? — спросила она, хотя прекрасно знала

ответ.
— Заходи.
Она вошла, стряхнула снег с воротника и протянула мне

сложенный лист бумаги. Бумага была плотной, хорошей —
такие листы ещё можно было найти в брошенных офисах, но
редко, потому что большую часть сожгли для растопки. За-
писка была написана от руки, чёткими печатными буквами
— почерк, который я не узнал, но который показался мне
смутно знакомым.

«Нолан Кросс. Вы меня не знаете, но я знаю вас. Если хо-
тите найти Виктора Штерна — приходите завтра к обсерва-
тории. В полдень. Один. — Л.»

Я перечитал трижды. Буква «Л» внизу — инициал, кото-
рый ничего мне не говорил. Но слово «обсерватория» гово-
рило многое. Обсерватория находилась на холме к югу от го-
рода, и я знал только одного человека, который до сих пор ту-
да ходил, — женщину, которую я видел на вечеринках смер-
ти, ту, что читала стихи со сцены. Я не знал её имени, но
я помнил её глаза. Тёмные, глубокие, с тем особым выраже-
нием, какое бывает у людей, которые смотрят не на тебя, а
сквозь — в какую-то точку за твоим плечом.

— Кто передал? — спросил я.
— Женщина. Молодая. Сказала, что это важно.
— Где ты её встретила?



 
 
 

— На рынке. Ну, на том, что осталось от рынка. У неё бы-
ли замёрзшие ресницы и книга под мышкой. Странная она,
улыбалась как-то.

Я кивнул. Кора ещё немного потопталась на пороге, явно
ожидая чего-то — платы, благодарности или просто разре-
шения погреться, — и я дал ей банку тушёнки и кружку го-
рячей воды. Она выпила быстро, обжигаясь, сунула банку за
пазуху и ушла, оставив после себя запах мокрой шерсти и
вопросы, на которые у меня не было ответов.

На следующий день, в полдень, я стоял у входа в обсерва-
торию.

Здание было старым, ещё довоенной постройки — мас-
сивный купол, облупившаяся краска на стенах, выбитые ок-
на, затянутые фанерой и полиэтиленом. Снег здесь был вы-
ше, чем в городе, — ветер на холме наметал сугробы в чело-
веческий рост, и мне пришлось пробираться через них, утап-
тывая себе тропу. Телескоп, когда-то гордость университе-
та, теперь смотрел в небо слепым глазом — линзы, должно
быть, сняли или разбили ещё в первые месяцы, когда маро-
дёры искали всё, что можно продать или сжечь.

Дверь была приоткрыта и я вошёл.
Внутри было темно и холодно — почти как снаружи, но

без ветра. Под куполом, в центре круглого зала, горела од-
на-единственная свеча, и в её свете я разглядел фигуру. Жен-
щина сидела у основания телескопа, поджав ноги, и что-то
писала в блокноте, положив его на колено. На ней было длин-



 
 
 

ное пальто — когда-то дорогое, теперь заштопанное на лок-
тях — и вязаная шапка, из-под которой выбивались тёмные
волосы. Она подняла голову, услышав мои шаги, и я снова
встретил этот взгляд. Тот самый. Пугливый, пылкий, направ-
ленный не на меня, а чуть дальше — как будто она видела
что-то за моей спиной.

— Нолан Кросс, — сказала она. Это был не вопрос.
— А вы… — произнес я дожидаясь ее ответа.
— Лайза. Лайза Эверхарт. — Она отложила блокнот и

поднялась, отряхивая пальто. — Извините за конспирацию.
Привычка. В наше время нельзя писать полные имена на бу-
маге, которую может перехватить кто угодно. — Она замол-
чала, потом добавила: — Я вас видела, примерно три недели
назад. В том особняке, когда вы арестовали доктора Вейла.

— Я помню.
Она прошла к столу у стены — тому, где когда-то лежа-

ли звёздные карты, а теперь лежали только осколки стекла и
мышиный помёт, — и взяла оттуда термос.

— Чай? У меня настоящий. С бергамотом. Нашла в «Аз-
буке вкуса» — представляете, никто не тронул, потому что
все искали консервы, а чай для них — бесполезный груз. Лю-
ди разучились пить чай просто так.

Я взял кружку из ее худощавых рук, у Анны были такие…
Чай был горячим и настоящим, как она и обещала, и я по-
чувствовал, как тепло растекается по горлу и ниже, в грудь
— туда, где обычно сидел холод, от которого не спасали ни



 
 
 

термобельё, ни генераторы
— Вы сказали, что знаете, где найти Штерна, — начал я,

возвращая кружку. — Зачем вам это?
— Потому что он хочет встретиться с вами.
Я поставил кружку на стол. Лайза не отвела взгляда.
— Откуда вы знаете?
— Я работаю на него.
Тишина. Свеча потрескивала, и тени на стенах дёргались

в такт. Я не двинулся, но моя рука сама собой легла на пи-
столет — не угрожающе, просто проверяя, что он на месте.

— Не дёргайтесь, — сказала она спокойно. — Я не охран-
ник и не шпион в том смысле, какой вы вкладываете в это
слово. Я — лектор. Читаю лекции на вечеринках. О Солнце.
О звёздах. О том, что было до Смещения. Штерн платит мне
за это — не деньгами, а едой и доступом к обсерватории. И
ещё — он не вмешивается в то, что я говорю. А я говорю не
то, что он хочет. Я говорю то, что считаю нужным.

— И что же вы считаете нужным?
— Правду. — Она улыбнулась, и улыбка эта была стран-

ной — не весёлой, но и не горькой. — Или то, что от неё оста-
лось. Я была астрофизиком. Аспиранткой. Изучала гелио-
сейсмологию — колебания солнечной поверхности. За два
года до Смещения мы зафиксировали аномалии. Никто не
придал значения. Потом было поздно. И теперь я — голос.
Не учёный. Просто голос.

— И что говорит этот голос?



 
 
 

— Что Смещение возможно — не случайность. Что та-
кие события могли происходить и раньше. Что орбита Зем-
ли, может быть, непостоянна в принципе, и мы просто ока-
зались неудачным поколением, которое застало переход.
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