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Что делать честному бухгалтеру ЖЭКа 3 Ивану Семёновичу Мямлину,
если государственная система цифрового учёта «ГосРитм» из-за обычной
простуды посчитала его подозрительным фантомом, стёрла из базы данных
и наглухо заперла дверь родного подъезда? Выход один — идти на поклон к
одноухому коту Барсику, чей биоритм признан эталонным.Пока нейросеть
ломает алгоритмы о народную смекалку, пытается призвать кота в армейский
спецназ и тестирует суверенную лояльность жильцов через унитаз, Мямлину
предстоит примерить костюм из кулинарной фольги и на собственном опыте
доказать: русский обыватель, вооружённый синей изолентой и кастрюлей
макарон, способен победить любой искусственный интеллект.
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Андрей Колмаков
ОБРАЗЦОВЫЙ ЖИЛЕЦ.

Рассказы бухгалтера Мямлина
 

ГЛАВА I. БИОМЕТРИЧЕСКИЙ
ПАСПОРТ И ФОЛЬГОВЫЙ ПРИЗРАК

 
(Вместо предисловия — краткое медицинское уведомление: граждане, пущай ИИ

думает, а человек пущай дышит в форточку. Ежели эти два дела перепутать — пиши про-
пало. Катафалк приедет без очереди.)

Хотите верьте, хотите нет, а началось всё с объявления. Не с того, какое в газете печатают
или там по телевизору зачитывают, а с самого обыкновенного — на доске у подъезда. Жёлтая
бумажка, шляпки канцелярских кнопок ржавые, а внизу печать круглая, гербовая, чтобы, зна-
чит, подлянки никто заранее не учуял.

Я, к слову сказать, человек в нашем квартале приметный — зовут меня Иван Семёнович
Мямлин, служу я главным бухгалтером в нашем ЖЭКе 3, мужчина степенный, в очках, отя-
гощённый девятью годами невыплаченной ипотеки за квартиру 14. Вышел я как раз с мусор-
ным ведром — Клавдия Петровна сказала: «Вынеси, Иван Семёныч, нечего ему до вечера кис-
нуть», — ну, я и пошёл. Тут, граждане, необходимо сделать краткое семейное пояснение, дабы
вы понимали масштаб домашнего гнёта. Клавдия Петровна — это супруга моя законная, жен-
щина ума деспотического, характера непреклонного и комплекции весьма монументальной.
Она в нашей квартире держит всю исполнительную и законодательную власть, ведает закуп-
ками минтая и выдачей мне карманных денег, отчего я перед ней вечно чувствую себя как
злостный неплательщик алиментов.

Ну вот, вышел я, а у подъезда уже консилиум. Стоит сосед Петрович в трениках своих —
про Петровича тоже надо сказать отдельно, это мужчина солидный, заслуженный пенсионер
доминошного фронта, знаменитый тем, что носит легендарные штаны с начёсом, колена на
которых от долгого сидения на лавке пошли пузырями величиной с кулак. Рядом тётя Зина
с палочкой правым глазом щурится — тётя Зина у нас главный свидетель всех дворовых без-
образий, глуховата на левое ухо. И Галя со своего пятого спустилась — Галя служит в нашей
районной поликлинике регистраторшей, она всякий официальный документ за версту ноздрёй
чует, у неё в телефоне даже специальная папка заведена — «Всякая гадость по дому», для
жалоб и обращений в разные инстанции, значит.
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