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Аннотация
Что делать честному бухгалтеру ЖЭКа 3 Ивану

Семёновичу Мямлину, если государственная система цифрового
учёта «ГосРитм» из-за обычной простуды посчитала его
подозрительным фантомом, стёрла из базы данных и наглухо
заперла дверь родного подъезда? Выход один — идти на поклон
к одноухому коту Барсику, чей биоритм признан эталонным.

Пока нейросеть ломает алгоритмы о народную смекалку,
пытается призвать кота в армейский спецназ и тестирует
суверенную лояльность жильцов через унитаз, Мямлину
предстоит примерить костюм из кулинарной фольги и на
собственном опыте доказать: русский обыватель, вооружённый
синей изолентой и кастрюлей макарон, способен победить любой
искусственный интеллект.
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ГЛАВА I. БИОМЕТРИЧЕСКИЙ

ПАСПОРТ И
ФОЛЬГОВЫЙ ПРИЗРАК

 
(Вместо предисловия — краткое медицинское уведомле-

ние: граждане, пущай ИИ думает, а человек пущай дышит
в форточку. Ежели эти два дела перепутать — пиши про-
пало. Катафалк приедет без очереди.)

Хотите верьте, хотите нет, а началось всё с объявления.
Не с того, какое в газете печатают или там по телевизору за-
читывают, а с самого обыкновенного — на доске у подъез-
да. Жёлтая бумажка, шляпки канцелярских кнопок ржавые,
а внизу печать круглая, гербовая, чтобы, значит, подлянки
никто заранее не учуял.

Я, к слову сказать, человек в нашем квартале приметный
— зовут меня Иван Семёнович Мямлин, служу я главным



 
 
 

бухгалтером в нашем ЖЭКе 3, мужчина степенный, в оч-
ках, отягощённый девятью годами невыплаченной ипотеки
за квартиру 14. Вышел я как раз с мусорным ведром — Клав-
дия Петровна сказала: «Вынеси, Иван Семёныч, нечего ему
до вечера киснуть», — ну, я и пошёл. Тут, граждане, необ-
ходимо сделать краткое семейное пояснение, дабы вы пони-
мали масштаб домашнего гнёта. Клавдия Петровна — это
супруга моя законная, женщина ума деспотического, харак-
тера непреклонного и комплекции весьма монументальной.
Она в нашей квартире держит всю исполнительную и зако-
нодательную власть, ведает закупками минтая и выдачей мне
карманных денег, отчего я перед ней вечно чувствую себя
как злостный неплательщик алиментов.

Ну вот, вышел я, а у подъезда уже консилиум. Стоит сосед
Петрович в трениках своих — про Петровича тоже надо ска-
зать отдельно, это мужчина солидный, заслуженный пенсио-
нер доминошного фронта, знаменитый тем, что носит леген-
дарные штаны с начёсом, колена на которых от долгого си-
дения на лавке пошли пузырями величиной с кулак. Рядом
тётя Зина с палочкой правым глазом щурится — тётя Зина
у нас главный свидетель всех дворовых безобразий, глухова-
та на левое ухо. И Галя со своего пятого спустилась — Га-
ля служит в нашей районной поликлинике регистраторшей,
она всякий официальный документ за версту ноздрёй чует, у
неё в телефоне даже специальная папка заведена — «Всякая
гадость по дому», для жалоб и обращений в разные инстан-



 
 
 

ции, значит.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74265563
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74265563

	ГЛАВА I. БИОМЕТРИЧЕСКИЙ ПАСПОРТ И ФОЛЬГОВЫЙ ПРИЗРАК
	Конец ознакомительного фрагмента.

