

ОБРАЗЦОВЫЙ ЖИЛЕЦ

Рассказы бухгалтера Мямлина

Сатирический фельетон в четырёх главах с эпилогом

1. ПРИЁМ



2. ПОВЕСТКА



3. НАГРАДА



Первый в России дом
с системой «ГосРитм»

Забота.
Безопасность.



4. УМНЫЙ УНИТАЗ



5. ЭПИЛОГ



Андрей Колмаков



НАС
РЕКОМЕНДУЮТ
ГОСУСЛУГИ

Андрей Колмаков
ОБРАЗЦОВЫЙ ЖИЛЕЦ.
Рассказы бухгалтера Мямлина

<https://litres.ru/74265563>

SelfPub; 2026

Аннотация

Что делать честному бухгалтеру ЖЭКа 3 Ивану Семёновичу Мямлину, если государственная система цифрового учёта «ГосРитм» из-за обычной простуды посчитала его подозрительным фантомом, стёрла из базы данных и наглухо заперла дверь родного подъезда? Выход один — идти на поклон к одноухому коту Барсику, чей биоритм признан эталонным.

Пока нейросеть ломает алгоритмы о народную смекалку, пытается призвать кота в армейский спецназ и тестирует суверенную лояльность жильцов через унитаз, Мямлину предстоит примерить костюм из кулинарной фольги и на собственном опыте доказать: русский обыватель, вооружённый синей изолянткой и кастрюлей макарон, способен победить любой искусственный интеллект.

Содержание

ГЛАВА I. БИОМЕТРИЧЕСКИЙ ПАСПОРТ И	4
ФОЛЬГОВЫЙ ПРИЗРАК	
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Андрей Колмаков ОБРАЗЦОВЫЙ ЖИЛЕЦ. Рассказы бухгалтера Мямлина

ГЛАВА I. БИОМЕТРИЧЕСКИЙ ПАСПОРТ И ФОЛЬГОВЫЙ ПРИЗРАК

(Вместо предисловия — краткое медицинское уведомление: граждане, пуцай ИИ думает, а человек пуцай дышит в форточку. Ежели эти два дела перепутать — пиши пропало. Катафалк придет без очереди.)

Хотите верьте, хотите нет, а началось всё с объявления. Не с того, какое в газете печатают или там по телевизору зачитывают, а с самого обыкновенного — на доске у подъезда. Жёлтая бумажка, шляпки канцелярских кнопок ржавые, а внизу печать круглая, гербовая, чтобы, значит, подянки никто заранее не учуял.

Я, к слову сказать, человек в нашем квартале приметный — зовут меня Иван Семёнович Мямлин, служу я главным

бухгалтером в нашем ЖЭКе 3, мужчина степенный, в очках, отягощённый девятью годами невыплаченной ипотеки за квартиру 14. Вышел я как раз с мусорным ведром — Клавдия Петровна сказала: «Вынеси, Иван Семёныч, нечего ему до вечера киснуть», — ну, я и пошёл. Тут, граждане, необходимо сделать краткое семейное пояснение, дабы вы понимали масштаб домашнего гнёта. Клавдия Петровна — это супруга моя законная, женщина ума деспотического, характера непреклонного и комплекции весьма монументальной. Она в нашей квартире держит всю исполнительную и законодательную власть, ведает закупками минтая и выдачей мне карманных денег, отчего я перед ней вечно чувствую себя как злостный неплательщик алиментов.

Ну вот, вышел я, а у подъезда уже консилиум. Стоит сосед Петрович в трениках своих — про Петровича тоже надо сказать отдельно, это мужчина солидный, заслуженный пенсионер доминошного фронта, знаменитый тем, что носит легендарные штаны с начёсом, колена на которых от долгого сидения на лавке пошли пузырями величиной с кулак. Рядом тётя Зина с палочкой правым глазом щурится — тётя Зина у нас главный свидетель всех дворовых безобразий, глуховата на левое ухо. И Галя со своего пятого спустилась — Галя служит в нашей районной поликлинике регистраторшей, она всякий официальный документ за версту ноздрей чует, у неё в телефоне даже специальная папка заведена — «Всякая гадость по дому», для жалоб и обращений в разные инстан-

ции, значит.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.