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Мы привыкли думать, что сами строим свою жизнь: выбираем вуз, работу,
город, людей. Но бывают моменты, когда кажется, что не мы выбираем,
а нас выбирают — обстоятельства, эпоха, история. «Повесть о временах,
которые нас выбрали» — о поколении, выросшем на стыке эпох, когда старые
правила уже не работают, а новые ещё не написаны. Герои ищут свой путь в
мире, который постоянно меняется: они ошибаются, спорят, влюбляются и
учатся слышать не только себя, но и время, которое говорит с ними на языке
перемен. Это честная, местами горькая, но светлая история о взрослении не
в вакууме, а в реальном, сложном мире — и о том, что даже если времена
выбирают нас, мы всё равно можем выбрать, как на это ответить.
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Лев Хронов
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Глава 1. Письмо, которое пришло не вовремя

 
Анна не любила разбирать старый шкаф в прихожей. Он скрипел, пах нафталином и

будто сопротивлялся каждому движению, будто знал: стоит только тронуть одну полку — и
прошлое полезет наружу лавиной. Но сегодня выбора не было: мама попросила освободить
место для коробок с зимней обувью, а значит, надо было вытащить всё, перебрать и снова
сложить — только теперь уже не по привычке, а по смыслу.Она вынимала стопки выцвет-
ших салфеток, жестяные банки из под печенья, в которых когда-то хранились пуговицы, и ста-
рые журналы с глянцевыми обложками, где улыбались люди из другого мира — из времени,
которое Анна знала только по рассказам. И на самом дне, завёрнутое в пожелтевшую газету,
лежало письмо.Конверт был тонкий, почти прозрачный, с маркой, на которой уже не разобрать
рисунка. Штемпель стёрся, но дата угадывалась: 1991 год. Имя адресата — «А. В. Соколо-
вой» — было выведено аккуратным, старательным почерком, будто человек очень хотел, чтобы
письмо точно дошло.Анна села прямо на пол, прислонившись спиной к стене. В квартире было
тихо, только на кухне тикали часы и где-то в соседней комнате гудел холодильник. Она осто-
рожно надорвала конверт, стараясь не порвать края, будто это могло что-то сохранить — не
бумагу, а тот момент, когда письмо только написали, когда его только отправили, когда оно
ещё было надеждой, а не пылью на дне шкафа.Внутри лежал один лист, сложенный вчетве-
ро.«Дорогая Аня, если ты читаешь это, значит, всё получилось. Или не получилось, но ты
всё равно читаешь. Я не знаю, какой ты стала, не знаю, где ты живёшь и что тебе сейчас
важно. Но я знаю одно: времена выбирают нас раньше, чем мы успеваем их заметить. Сегодня
мне кажется, что я просто делаю шаг, потому что так надо. А потом окажется, что это
был главный шаг. Прости, что не говорю прямо: я боюсь спугнуть. Просто помни, что ты не
одна, даже если кажется иначе. Твой дядя Миша».
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