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Лев Хронов

Повесть о временах, которые нас выбрали

Глава 1. Письмо, которое пришло не вовремя

Анна не любила разбирать старый шкаф в прихожей. Он скрипел, пах нафталином и будто сопротивлялся каждому движению, будто знал: стоит только тронуть одну полку — и прошлое полезет наружу лавиной. Но сегодня выбора не было: мама попросила освободить место для коробок с зимней обувью, а значит, надо было вытащить всё, перебрать и снова сложить — только теперь уже не по привычке, а по смыслу.Она вынимала стопки выцветших салфеток, жестяные банки из под печенья, в которых когда-то хранились пуговицы, и старые журналы с глянцевыми обложками, где улыбались люди из другого мира — из времени, которое Анна знала только по рассказам. И на самом дне, завёрнутое в пожелтевшую газету, лежало письмо.Конверт был тонкий, почти прозрачный, с маркой, на которой уже не разобрать рисунка. Штемпель стёрся, но дата угадывалась: 1991 год. Имя адресата — «А. В. Соколовой» — было выведено аккуратным, старательным почерком, будто человек очень хотел, чтобы письмо точно дошло.Анна села прямо на пол, прислонившись спиной к стене. В квартире было тихо, только на кухне тикали часы и где-то в соседней комнате гудел холодильник. Она осторожно надорвала конверт, стараясь не порвать края, будто это могло что-то сохранить — не бумагу, а тот момент, когда письмо только написали, когда его только отправили, когда оно ещё было надеждой, а не пылью на дне шкафа.Внутри лежал один лист, сложенный вчетверо.«Дорогая Аня, если ты читаешь это, значит, всё получилось. Или не получилось, но ты всё равно читаешь. Я не знаю, какой ты стала, не знаю, где ты живёшь и что тебе сейчас важно. Но я знаю одно: времена выбирают нас раньше, чем мы успеваем их заметить. Сегодня мне кажется, что я просто делаю шаг, потому что так надо. А потом окажется, что это был главный шаг. Прости, что не говорю прямо: я боюсь спугнуть. Просто помни, что ты не одна, даже если кажется иначе. Твой дядя Миша».
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