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Дмитрий Мотылёв
Письма о чайном драконе

ПИСЬМА О ЧАЙНОМ ДРАКОНЕ

Письмо №1. Запах другого мира

Локация: Аэропорт Шанхая (Пудун), скоростной поезд.
Время: Конец марта, сезон дождей.

Всем привет. Илья Муромский на связи.

Восемь часов от Москвы - и я думал, что подготовился. Перечитал Лу Юя и его «Чай-
ный канон», выучил разницу между Лунцзином и Тегуаньинь, вызубрил основы чаеводства по
Чэнь Цуню и даже освоил несколько фраз на путунхуа. Мой блокнот был полон заметок: даты,
названия, схема производства, легенды. Я ехал с инструментарием историка, уверенный, что
любой феномен можно разобрать на составляющие, понять и описать.

Но к запаху я готов не был.

Двери аэропорта разъехались - и в нос ударила смесь нагретого асфальта, речной влаги
Янцзы и сладковатого пара уличной еды - жареных баоцзы с мясом и луком, которые продают
прямо у выхода из метро. Воздух здесь плотный, влажный. После сухого февральского мос-
ковского ветра, режущего лицо, он казался телесным - ложился на кожу, как чужая ладонь,
забирался под воротник, оставался на языке.

Скоростной поезд на Ханчжоу. За окном - не открыточные рисовые поля, а бесконечные
заводские корпуса, сменяющиеся квадратами воды, в которых опрокинуто серое небо. Страна,
кормящая мир товарами, начинается с земли и бетона. В тамбуре старуха в синей робе держит
на коленях плетёную корзину с какой-то зеленью - пахнет чесноком и сырой землёй. Из сосед-
него кресла бизнесмен в костюме, не снимая наушников, ест лапшу быстрого приготовления,
прихлёбывая так громко, что я слышу через музыку в своих наушниках.

Мой будущий проводник сказал по телефону, что мы едем в «место, где небо встречается
с землёй». Завтра Ханчжоу.

Ваш И. М.

СЛОВАРИК К ПИСЬМУ №1

Лу Юй (陆陆, Lù Yǔ, 733–804) - китайский поэт эпохи Тан, автор первого в мире системати-
ческого труда о чае - «Ча Цзин» («Чайный канон», 陆陆). Считается «святым покровителем чая».
В его трактате описаны сорта чая, способы выращивания, сбора, обработки и заваривания.

Лунцзин (陆陆, Lóngjǐng, «Колодец Дракона») - один из самых знаменитых китайских
зелёных чаёв, производимый в окрестностях Ханчжоу (провинция Чжэцзян). Имеет плоскую
форму листа, ореховый аромат и сладковатое послевкусие. Входит в десятку «знаменитых чаёв
Китая» (陆陆陆陆陆陆).
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Тегуаньинь (陆陆陆, Tiěguānyīn, «Железная Богиня Милосердия») - улун (полуферментиро-
ванный чай) из провинции Фуцзянь. Назван в честь буддийской богини Гуаньинь. Обладает
цветочным ароматом, часто с нотами орхидеи.

Путунхуа (陆陆陆, Pǔtōnghuà, «общий язык») - официальный язык Китая, основанный на
пекинском диалекте. То, что на Западе часто называют «мандаринским китайским».

Баоцзы (陆陆, bāozi) - китайские паровые булочки с начинкой (мясной, овощной, сладкой).
Популярная уличная еда и завтрак.

Янцзы (陆陆, Cháng Jiāng, «Длинная река») - самая длинная река Китая и третья по длине
в мире (6300 км). Протекает через Шанхай, впадая в Восточно-Китайское море.

Ханчжоу (陆陆, Hángzhōu) - город в провинции Чжэцзян, столица чайной культуры Китая.
Известен озером Сиху (Западное озеро) и плантациями Лунцзина. Население около 12 мил-
лионов человек.

Письмо №2. Мастер, который задаёт один вопрос

Локация: Чайная лавка старого мастера Мэй в переулке Ханчжоу.

Я ждал, что меня сразу поведут на плантацию. Вместо этого - узкая дверь в переулке,
пахнущем жареным луком и мокрым камнем. Внутри - деревянные стены, тёмные от времени,
и запах, от которого закружилась голова: сухая древесина, жжёный сахар, фиалки.

Мастеру Мэй шестьдесят восемь. Руки в старых ожогах - кожа на ладонях и пальцах бле-
стящая, стянутая, пальцы чуть искривлены артритом. Он сидел за каменным столом, подперев
подбородок рукой, и смотрел на воду в прозрачном чайнике, стоящем на углях. На моё при-
ветствие ответил коротким кивком, подвинул мне пиалу и принялся заваривать.

Он не просто собирался заваривать чай, а будто проводил ритуал. Бамбуковой ложкой
высыпал горсть сухого Лун Цзина в маленький черепаший панцирь и протянул мне.

- Познакомься с ним. Посмотри, понюхай. Запомни чай таким.
В панцире лежали тонкие пластинки светло-зелёного цвета с едва заметной желтизной. Я

поднес его к лицу, закрыл глаза и глубоко вздохнул. Свежая трава и цветочный луг на рассвете,
а где-то вдалеке кто-то жарил арахис. Мне на мгновение показалось, что я, и правда, оказался
там. Но открыв глаза, увидел довольного мастера Мэй и всё те же деревянные стены вокруг.

- Это аромат весны в Ханчжоу, - сказал он тоном наставника. - А теперь мы убьем его,
чтобы он воскрес в чайнике.

«Убить, чтобы воскрес». У биолога внутри меня зашевелился скепсис, у поэта - любо-
пытство. Я полез за блокнотом, чтобы записать фразу, но мастер вдруг накрыл страницу ладо-
нью - сухой, лёгкой, как осенний лист. Он ничего не сказал, просто убрал мою руку с ручки.
Я замер. Блокнот остался лежать закрытым.

Тем временем он слушал воду. Когда со дна чайника поднялись первые струйки пузырей
- «нити жемчуга», как это называют в традиции, - он снял его с углей. Градусов восемьдесят,
не больше. Залил листья.
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В стеклянном чайнике начался танец: плоские изумрудные иглы медленно опускались на
дно, разворачиваясь в воде, как крылья стрекоз. Некоторые встали вертикально, будто замерли
в падении.

Я глотнул. Вкус напоминал бульон из весенней травы - сладкий, свежий, с послевкусием
мокрой гальки и чего-то орехового, похожего на жареные бобы.

Я спросил про драконов - про легенду о Колодце. Ожидал поэтического рассказа про
императора Цяньлуна, который собирал чай и увидел в воде отражение дракона. Мастер взял
мою пиалу, перевернул её на поднос и впервые посмотрел мне прямо в глаза.

- Ты смотришь на чашку, а думаешь о драконе. Дракон не прячется. Он либо есть, либо
тебе кажется.

Он помолчал.
- Ты зачем сюда приехал?

Я открыл рот. И закрыл. Заготовленные фразы - про чай, про драконов, про «аутентич-
ный опыт» - встали поперёк горла, колючие и чужие. Кончики ушей горели. Мастер кивнул,
будто я ответил именно то, что нужно, и вышел из-за стола.

Я допил чай и вышел обратно в переулок. В голове стоял лёгкий звенящий туман - и этот
вопрос, который никуда не делся.

Ваш И. М.

СЛОВАРИК К ПИСЬМУ №2

Лянь Чжу (陆陆, liánzhū, «нити жемчуга») - традиционное название стадии нагрева воды
для заваривания чая. Когда со дна чайника поднимаются струйки мелких пузырьков, похожие
на нити жемчуга, температура составляет около 75-85°C. Это оптимальная температура для
заваривания нежных зелёных чаёв. Другие стадии:

- юй янь, «рыбьи глаза» - крупные одиночные пузыри, ~70°C
- тэн бо, «бурлящий источник» - активное кипение, ~95-100°C

Император Цяньлун (陆陆, Qiánlóng, 1711–1799) - шестой император династии Цин, пра-
вивший 60 лет. Известен как покровитель искусств и страстный любитель чая. С его именем
связано множество чайных легенд, в том числе история о Колодце Дракона в Ханчжоу, где он
лично собирал чай и даровал восемнадцати кустам статус «императорских».

Чайная пиала (陆陆, chábēi) - традиционная китайская посуда для питья чая, обычно без
ручки, небольшого объёма (30-50 мл). Изготавливается из фарфора, керамики, глины. Малень-
кий объём позволяет пить чай горячим, небольшими глотками, улавливая все оттенки вкуса.

Гунфу Ча (陆陆陆, gōngfu chá, «мастерство чая») - традиционный китайский способ завари-
вания чая, требующий навыка, внимания и времени. Чай заваривается многократно (от 5 до
15 раз и более), каждая заварка длится от 10 секунд до минуты. Используется много листа и
мало воды.
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Чайник из исинской глины (陆陆陆陆陆, Yíxīng zǐshā hú) - чайники из особой пористой глины,
добываемой в городе Исин (провинция Цзянсу). Глина «дышит», впитывает масла чая, со вре-
менем «запоминает» вкус. Традиционно один чайник используется только для одного сорта
чая.

Письмо №3. Город, где чай становится пеной

Локация: Улица Вукан в Шанхае, модная кофейня.

Я вернулся в Шанхай, но вопрос «Зачем ты сюда приехал?» не давал мне покоя. Я даже
начал было сомневаться в истиной цели своей поездки, но напомнил себе. «Я прилетел в эту
страну, полную легенд и мифов, чтобы найти Чайного Дракона. И я сделаю это, во что бы то
ни стало». И после некоторых раздумий я решил, что стоит поискать в местах, где пьют чай
сейчас и не успели ещё растерять интерес к историям о драконах. Там, где традиция дышит,
а не мумифицирована в старых лавках.

Улица Вукан, бывший Французский квартал. Платаны, довоенные особняки, превращён-
ные в кофейни. Очередь в заведение с неоновой вывеской - человек сорок. Девушки в масках и
гигантских очках, парни в кроссовках за тысячу долларов. Все снимают пластиковые стакан-
чики на фоне серой бетонной стены, выверяя композицию до миллиметра.

Я заказал «чай с сырной пенкой», это тайваньское изобретение последних лет, ставшее
мейнстримом. Мне выдали стакан, затянутый плёнкой, с прорезью для трубочки. На дне зелё-
ный чай, сверху - толстый слой взбитых сливок с солёным сыром.

Я хлебнул: сладко, солёно, жирно. Чай здесь - не напиток, а текстура, повод для десерта.
Я попытался уловить вкус самого листа - и не смог. Внутренний историк немедленно завёлся:
«Вот она, профанация традиции, коммерциализация сакрального», - но осёкся.

Потому что я заметил, как парень в очках, сделав селфи, осторожно вытер плёнку сал-
феткой, прежде чем припасть губами. Он пил медленно, не глядя в телефон. Это был не просто
перекус. Это был аксессуар, ритуал принадлежности - точно так же когда-то принадлежностью
к империи было умение правильно заварить тот самый Лунцзин. Только теперь вместо фар-
форовой пиалы - пластик, вместо мастера - бариста с татуировкой дракона на предплечье.
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