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Аннотация
«Письма о чайном драконе» — это десять путевых заметок,

написанных на границе между личным блогом и дневником
души. От шумного Шанхая до туманных вершин Юньнани,
от старинных чайных лавок Ханчжоу до древних лесов, где
деревья помнят древних императоров. Автор проходит путь от
стороннего наблюдателя до ученика, и учится не анализировать,
а чувствовать; не искать, а быть.



 
 
 

Дмитрий Мотылёв
Письма о чайном драконе
ПИСЬМА О ЧАЙНОМ ДРАКОНЕ

Письмо №1. Запах другого мира

Локация: Аэропорт Шанхая (Пудун), скоростной поезд.
Время: Конец марта, сезон дождей.

Всем привет. Илья Муромский на связи.

Восемь часов от Москвы - и я думал, что подготовился.
Перечитал Лу Юя и его «Чайный канон», выучил разницу
между Лунцзином и Тегуаньинь, вызубрил основы чаевод-
ства по Чэнь Цуню и даже освоил несколько фраз на путун-
хуа. Мой блокнот был полон заметок: даты, названия, схема
производства, легенды. Я ехал с инструментарием историка,
уверенный, что любой феномен можно разобрать на состав-
ляющие, понять и описать.

Но к запаху я готов не был.

Двери аэропорта разъехались - и в нос ударила смесь на-
гретого асфальта, речной влаги Янцзы и сладковатого пара



 
 
 

уличной еды - жареных баоцзы с мясом и луком, которые
продают прямо у выхода из метро. Воздух здесь плотный,
влажный. После сухого февральского московского ветра, ре-
жущего лицо, он казался телесным - ложился на кожу, как
чужая ладонь, забирался под воротник, оставался на языке.

Скоростной поезд на Ханчжоу. За окном - не открыточ-
ные рисовые поля, а бесконечные заводские корпуса, сменя-
ющиеся квадратами воды, в которых опрокинуто серое небо.
Страна, кормящая мир товарами, начинается с земли и бето-
на. В тамбуре старуха в синей робе держит на коленях плетё-
ную корзину с какой-то зеленью - пахнет чесноком и сырой
землёй. Из соседнего кресла бизнесмен в костюме, не снимая
наушников, ест лапшу быстрого приготовления, прихлёбы-
вая так громко, что я слышу через музыку в своих наушни-
ках.

Мой будущий проводник сказал по телефону, что мы едем
в «место, где небо встречается с землёй». Завтра Ханчжоу.

Ваш И. М.

СЛОВАРИК К ПИСЬМУ №1

Лу Юй (陆陆, Lù Yǔ, 733–804) - китайский поэт эпохи Тан,
автор первого в мире систематического труда о чае - «Ча



 
 
 

Цзин» («Чайный канон», 陆陆). Считается «святым покрови-
телем чая». В его трактате описаны сорта чая, способы вы-
ращивания, сбора, обработки и заваривания.

Лунцзин (陆陆, Lóngjǐng, «Колодец Дракона») - один из са-
мых знаменитых китайских зелёных чаёв, производимый в
окрестностях Ханчжоу (провинция Чжэцзян). Имеет плос-
кую форму листа, ореховый аромат и сладковатое послевку-
сие. Входит в десятку «знаменитых чаёв Китая» (陆陆陆陆陆陆).

Тегуаньинь (陆陆陆, Tiěguānyīn, «Железная Богиня Мило-
сердия») - улун (полуферментированный чай) из провинции
Фуцзянь. Назван в честь буддийской богини Гуаньинь. Об-
ладает цветочным ароматом, часто с нотами орхидеи.

Путунхуа (陆陆陆, Pǔtōnghuà, «общий язык») - официальный
язык Китая, основанный на пекинском диалекте. То, что на
Западе часто называют «мандаринским китайским».

Баоцзы (陆陆, bāozi) - китайские паровые булочки с начин-
кой (мясной, овощной, сладкой). Популярная уличная еда и
завтрак.

Янцзы (陆陆, Cháng Jiāng, «Длинная река») - самая длинная
река Китая и третья по длине в мире (6300 км). Протекает
через Шанхай, впадая в Восточно-Китайское море.



 
 
 

Ханчжоу (陆陆, Hángzhōu) - город в провинции Чжэцзян,
столица чайной культуры Китая. Известен озером Сиху (За-
падное озеро) и плантациями Лунцзина. Население около 12
миллионов человек.

Письмо №2. Мастер, который задаёт один вопрос

Локация: Чайная лавка старого мастера Мэй в переулке
Ханчжоу.

Я ждал, что меня сразу поведут на плантацию. Вместо это-
го - узкая дверь в переулке, пахнущем жареным луком и мок-
рым камнем. Внутри - деревянные стены, тёмные от време-
ни, и запах, от которого закружилась голова: сухая древеси-
на, жжёный сахар, фиалки.

Мастеру Мэй шестьдесят восемь. Руки в старых ожогах -
кожа на ладонях и пальцах блестящая, стянутая, пальцы чуть
искривлены артритом. Он сидел за каменным столом, подпе-
рев подбородок рукой, и смотрел на воду в прозрачном чай-
нике, стоящем на углях. На моё приветствие ответил корот-
ким кивком, подвинул мне пиалу и принялся заваривать.

Он не просто собирался заваривать чай, а будто проводил
ритуал. Бамбуковой ложкой высыпал горсть сухого Лун Цзи-



 
 
 

на в маленький черепаший панцирь и протянул мне.
- Познакомься с ним. Посмотри, понюхай. Запомни чай

таким.
В панцире лежали тонкие пластинки светло-зелёного цве-

та с едва заметной желтизной. Я поднес его к лицу, закрыл
глаза и глубоко вздохнул. Свежая трава и цветочный луг на
рассвете, а где-то вдалеке кто-то жарил арахис. Мне на мгно-
вение показалось, что я, и правда, оказался там. Но открыв
глаза, увидел довольного мастера Мэй и всё те же деревян-
ные стены вокруг.

- Это аромат весны в Ханчжоу, - сказал он тоном настав-
ника. - А теперь мы убьем его, чтобы он воскрес в чайнике.

«Убить, чтобы воскрес». У биолога внутри меня зашеве-
лился скепсис, у поэта - любопытство. Я полез за блокнотом,
чтобы записать фразу, но мастер вдруг накрыл страницу ла-
донью - сухой, лёгкой, как осенний лист. Он ничего не ска-
зал, просто убрал мою руку с ручки. Я замер. Блокнот остал-
ся лежать закрытым.

Тем временем он слушал воду. Когда со дна чайника под-
нялись первые струйки пузырей - «нити жемчуга», как это
называют в традиции, - он снял его с углей. Градусов восемь-
десят, не больше. Залил листья.

В стеклянном чайнике начался танец: плоские изумруд-



 
 
 

ные иглы медленно опускались на дно, разворачиваясь в во-
де, как крылья стрекоз. Некоторые встали вертикально, буд-
то замерли в падении.

Я глотнул. Вкус напоминал бульон из весенней травы -
сладкий, свежий, с послевкусием мокрой гальки и чего-то
орехового, похожего на жареные бобы.

Я спросил про драконов - про легенду о Колодце. Ожидал
поэтического рассказа про императора Цяньлуна, который
собирал чай и увидел в воде отражение дракона. Мастер взял
мою пиалу, перевернул её на поднос и впервые посмотрел
мне прямо в глаза.

- Ты смотришь на чашку, а думаешь о драконе. Дракон не
прячется. Он либо есть, либо тебе кажется.

Он помолчал.
- Ты зачем сюда приехал?

Я открыл рот. И закрыл. Заготовленные фразы - про чай,
про драконов, про «аутентичный опыт» - встали поперёк
горла, колючие и чужие. Кончики ушей горели. Мастер кив-
нул, будто я ответил именно то, что нужно, и вышел из-за
стола.

Я допил чай и вышел обратно в переулок. В голове стоял



 
 
 

лёгкий звенящий туман - и этот вопрос, который никуда не
делся.

Ваш И. М.

СЛОВАРИК К ПИСЬМУ №2

Лянь Чжу (陆陆, liánzhū, «нити жемчуга») - традицион-
ное название стадии нагрева воды для заваривания чая. Ко-
гда со дна чайника поднимаются струйки мелких пузырь-
ков, похожие на нити жемчуга, температура составляет око-
ло 75-85°C. Это оптимальная температура для заваривания
нежных зелёных чаёв. Другие стадии:

- юй янь, «рыбьи глаза» - крупные одиночные пузыри,
~70°C

- тэн бо, «бурлящий источник» - активное кипение,
~95-100°C

Император Цяньлун (陆陆, Qiánlóng, 1711–1799) - шестой
император династии Цин, правивший 60 лет. Известен как
покровитель искусств и страстный любитель чая. С его име-
нем связано множество чайных легенд, в том числе история
о Колодце Дракона в Ханчжоу, где он лично собирал чай и
даровал восемнадцати кустам статус «императорских».

Чайная пиала (陆陆, chábēi) - традиционная китайская по-



 
 
 

суда для питья чая, обычно без ручки, небольшого объёма
(30-50 мл). Изготавливается из фарфора, керамики, глины.
Маленький объём позволяет пить чай горячим, небольшими
глотками, улавливая все оттенки вкуса.

Гунфу Ча (陆陆陆, gōngfu chá, «мастерство чая») - традици-
онный китайский способ заваривания чая, требующий навы-
ка, внимания и времени. Чай заваривается многократно (от
5 до 15 раз и более), каждая заварка длится от 10 секунд до
минуты. Используется много листа и мало воды.

Чайник из исинской глины (陆陆陆陆陆, Yíxīng zǐshā hú) - чай-
ники из особой пористой глины, добываемой в городе Исин
(провинция Цзянсу). Глина «дышит», впитывает масла чая,
со временем «запоминает» вкус. Традиционно один чайник
используется только для одного сорта чая.

Письмо №3. Город, где чай становится пеной

Локация: Улица Вукан в Шанхае, модная кофейня.

Я вернулся в Шанхай, но вопрос «Зачем ты сюда прие-
хал?» не давал мне покоя. Я даже начал было сомневаться в
истиной цели своей поездки, но напомнил себе. «Я прилетел
в эту страну, полную легенд и мифов, чтобы найти Чайного
Дракона. И я сделаю это, во что бы то ни стало». И после



 
 
 

некоторых раздумий я решил, что стоит поискать в местах,
где пьют чай сейчас и не успели ещё растерять интерес к ис-
ториям о драконах. Там, где традиция дышит, а не мумифи-
цирована в старых лавках.

Улица Вукан, бывший Французский квартал. Платаны,
довоенные особняки, превращённые в кофейни. Очередь в
заведение с неоновой вывеской - человек сорок. Девушки в
масках и гигантских очках, парни в кроссовках за тысячу
долларов. Все снимают пластиковые стаканчики на фоне се-
рой бетонной стены, выверяя композицию до миллиметра.

Я заказал «чай с сырной пенкой», это тайваньское изоб-
ретение последних лет, ставшее мейнстримом. Мне выдали
стакан, затянутый плёнкой, с прорезью для трубочки. На дне
зелёный чай, сверху - толстый слой взбитых сливок с солё-
ным сыром.

Я хлебнул: сладко, солёно, жирно. Чай здесь - не напиток,
а текстура, повод для десерта. Я попытался уловить вкус са-
мого листа - и не смог. Внутренний историк немедленно за-
вёлся: «Вот она, профанация традиции, коммерциализация
сакрального», - но осёкся.

Потому что я заметил, как парень в очках, сделав селфи,
осторожно вытер плёнку салфеткой, прежде чем припасть



 
 
 

губами. Он пил медленно, не глядя в телефон. Это был не
просто перекус. Это был аксессуар, ритуал принадлежности
- точно так же когда-то принадлежностью к империи было
умение правильно заварить тот самый Лунцзин. Только те-
перь вместо фарфоровой пиалы - пластик, вместо мастера -
бариста с татуировкой дракона на предплечье.
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