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Аннотация
Эта книга — не руководство по гигиене сна и не сборник

советов. Это тихий спутник на границе дня и ночи, написанный
полушепотом, для тех, кто остаётся наедине с собой, когда гаснет
свет.

Девять глав проводят читателя сквозь синий час сумерек и
магию вечерних ритуалов, через мысленный перрон прощания с
обидами и муки бессонницы, вглубь сновидений и наружу — к
ночной симфонии за окном. Это путешествие учит растворению в
тишине, милосердию к себе и принятию собственной уязвимости.

Кульминация — прощение, прошептанное в подушку, и
рассвет, который неизменно наступает. Книга завершается не
точкой, а многоточием нового дня, обещая: какой бы тёмной ни
была ночь, утро приходит всегда.
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Глава 1. Сумерки:
Пограничная зона

 

Есть особый, почти сакральный сбой в механизме суточ-
ного ритма, крошечный временной разрыв, который редко
удостаивается собственного имени в нашем торопливом лек-
сиконе. Мы, люди электрической эры, привыкли к бинарно-
сти: день и ночь, свет и тьма, работа и отдых, бодрствование
и сон. Наш язык груб и категоричен, он разрубает мир на
удобные дихотомии, оставляя за бортом всё, что не уклады-
вается в прокрустово ложе простых определений. Мы знаем,
что такое утро — это когда звенит будильник и кофе обжи-
гает горло. Мы знаем, что такое день — это бесконечная че-
реда задач, звонков, уведомлений, это гул офиса или шум
стройки, это пот, суета и яркий, подчас жестокий свет. Мы
знаем, что такое ночь — это когда мы проваливаемся в за-
бытье или, наоборот, мучаемся бессонницей, глядя в пото-
лок. Но момент, о котором я хочу говорить, не принадле-
жит ни свету, ни тьме, ни бодрствованию, ни сну. Это щель



 
 
 

между мирами, тончайшая мембрана, separating два состоя-
ния бытия. Время, когда физика освещения дает тектониче-
ский сбой, а наше восприятие реальности начинает неумоли-
мо плыть, теряя привычные якоря. Солнце уже упало за ли-
нию горизонта. Его диск, еще несколько минут назад сплюс-
нутый и красный от атмосферной рефракции, окончательно
исчез, словно нырнул за невидимый край Земли. Его послед-
ний луч, преломившись в холодных слоях атмосферы, на до-
лю секунды окрасил небо в тот самый мифический зеленый
цвет, о котором слагают легенды романтики, и погас. Но фо-
нари еще молчат. Еще не сработали сенсоры, не щелкнули
электромагнитные реле в распределительных щитках, и го-
род, этот гигантский организм с проводами-нервами, засты-
вает в странной, противоестественной паузе. Это сумерки.
Но не те розовеющие, полные надежд и сентиментальности
вечерние тона, которые так любят закатные инстаграм-бло-
геры, и не тот нежный предрассветный перламутр, обещаю-
щий новый день. Нет. Это именно этот сгущающийся, холод-
ный пепел, эта синяя бездна, которая заливает мир, как про-
явитель фотографию. Это пограничная зона, где мир теряет
резкость, становится текучим, и в этом размытии, в этой оп-
тической неопределенности вдруг становится видно то, что
обычно скрыто пеленой яркого света.

Днем мы живем в мире, нарисованном четкими, уверен-
ными линиями. Солнце — великий геометр, безжалостный



 
 
 

чертежник, оно расчерчивает пространство глубокими чер-
ными тенями, подчеркивает малейшие неровности фактуры
кирпичной стены, отделяет один объект от другого с хирур-
гической точностью, высекая их из фона, словно скульптор,
работающий резцом по мрамору. В ярком полуденном све-
те, особенно летом, в самый солнцепек, мир предстает пе-
ред нами исчерпывающе каталогизированным и понятным.
Это мир, в котором каждая вещь знает свое место и свою
функцию. Вот дерево, а вот его тень, четко прорисованная на
раскаленном асфальте. Вот угол дома, острый как скальпель,
почти ранящий глаз своей геометрической безупречностью.
Мы скользим взглядом по поверхностям, нигде не задержи-
ваясь подолгу, потому что форма полностью исчерпывается
содержанием: это стул — на нем можно сидеть; это дверь —
в нее можно войти; это асфальт — по нему можно идти. В
этом жестком, пересвеченном мире нет места для двусмыс-
ленности, для метафоры, для поэзии. Поэзия прячется в те-
ни, она ждет своего часа, как ночной зверь, пережидающий
палящий зной в прохладной норе. И когда солнце исчезает,
когда его последний луч гаснет где-то в стратосфере, свет пе-
рестает быть направленным. Он теряет свой источник, свою
волю. Он становится рассеянным, обволакивающим, он буд-
то поднимается снизу, отражаясь от бесконечного пыльно-
го неба, становясь мягким и диффузным. В этот самый мо-
мент мир перестает быть суммой отдельных, изолированных
предметов. Он превращается в единое, дышащее простран-



 
 
 

ство, где границы размыты, где твердое становится зыбким,
а определенное — сомнительным. Наступает время «синего
часа» — l'heure bleue, как называли его французские импрес-
сионисты. Это краткий, мимолетный миг, возможно, не бо-
лее получаса, когда цветовая температура окружающей сре-
ды странным, мистическим образом сравнивается с нашей
собственной внутренней температурой, когда холодный си-
ний свет проникает, кажется, под кожу, в легкие, в кровь,
и воздух становится плотным, почти осязаемым, таким, что
его, кажется, можно пить, как ледяную родниковую воду.

Я часто, очень часто, на протяжении многих лет, мучи-
тельно размышляю о том, почему именно в эти минуты,
именно в этом синем безвременье, с такой остротой ощуща-
ется тревога. Не та конкретная, предметная тревога, кото-
рую можно назвать по имени, разложить по полочкам и по-
пытаться унять логическими доводами, — не тревога, вы-
званная неоплаченными счетами, грядущим тяжелым разго-
вором, размолвкой с близким человеком или завтрашним
экзаменом. Нет, это экзистенциальная, беспредметная, глу-
бинная тревога, разлитая в самом воздухе, как этот вездесу-
щий синий сумрак. Это тоска, у которой нет адресата, страх,
у которого нет объекта. Почему тревога выбирает именно
это время? Почему она приходит не в полдень, когда солн-
це в зените и всё, казалось бы, должно быть предельно яс-
но, и не в полночь, когда тьма уже сгустилась и можно спря-



 
 
 

таться под одеяло, зажечь лампу, включить телевизор, отго-
родиться от космоса? Днем, при ярком свете, нам некогда.
Днем мы — функции, мы — роли, мы звеним в рабочем ре-
жиме, как туго натянутая струна, мы выполняем задачи, мы
бежим, мы говорим, мы потребляем, мы производим. Мы
постоянно вовлечены. Дневной свет — это свет действия,
он требует от нас соответствия, он не оставляет времени на
рефлексию. Ночью мы прячемся в кокон сна или, если не
спим, в теплый кокон искусственного света, отгораживаясь
от пугающей бесконечности вселенной абажурами, торше-
рами, экранами смартфонов, всем этим уютным электриче-
ским бивуаком. А здесь, в сумеречном провале, мы оказыва-
емся абсолютно без защиты, на нейтральной полосе, где ни
дневные, ни ночные правила не действуют. Резкость, кото-
рая обеспечивала нашу уверенность в прочности и познава-
емости мира, исчезла. Контуры дома на другой стороне ули-
цы становятся зыбкими, неуверенными, они плывут, словно
отражение в воде, в которую бросили камень. Дерево, кото-
рое днем было просто березой или кленом, элементом го-
родского озеленения, в сумерках перестает быть деревом.
Оно превращается в темную, дышащую, колышущуюся мас-
су, в живое существо с множеством рук, которое шевелит-
ся и шепчет что-то на своем древнем языке. Знакомый путь
от метро до подъезда, пройденный тысячи раз почти на ав-
топилоте, приобретает странную, почти театральную глуби-
ну, словно декорация в театре абсурда, которую вот-вот уне-



 
 
 

сут за кулисы невидимые рабочие сцены. Мы остаемся один
на один с миром, который внезапно показал свою истинную,
нерасчлененную, хаотичную суть. Это тревога потери ори-
ентации. Наш мозг, этот сложнейший биологический ком-
пьютер, привык сканировать пространство на предмет опас-
ностей, опираясь на четкие, однозначные сигналы: резкое
движение, громкий звук, четкий, узнаваемый силуэт. В су-
мерках вся эта отлаженная система безопасности дает фа-
тальный сбой, перегружается шумами, ложными срабатыва-
ниями. Серая кошка, бесшумно метнувшаяся через дорогу,
кажется на долю секунды призраком, выходцем с того све-
та. Куст сирени, мерно колышущийся под порывом вечерне-
го ветра, обретает масштаб затаившегося великана, замыш-
ляющего недоброе. Это не трусость, не слабость нервов, не
инфантильность. Это физиология. Это глубинная, эволюци-
онно закрепленная реакция древнего, сумеречного страха.
Это взгляд, отчаянно пытающийся зацепиться за реальность,
найти хоть какой-то ориентир и соскальзывающий в пустоту,
потому что зацепиться больше не за что.

Однако в этом же самом отсутствии резкости, в этой же
самой оптической и онтологической неопределенности кро-
ется и причина совершенно противоположного, почти рай-
ского чувства — того самого долгожданного, глубочайше-
го умиротворения, которое иногда накрывает нас с послед-
ним ударом колокола уходящего дня. Парадокс сумерек, их



 
 
 

великая тайна и их магия, заключается в том, что они од-
новременно являются и пиком экзистенциальной тревоги,
и моментом глубочайшей, почти медитативной релаксации.
Это точка амбивалентности, где страх и покой сплавляют-
ся в единый, невыразимый сплав. Всё зависит от внутрен-
ней оптики смотрящего, от его готовности отпустить кон-
троль и довериться потоку. Вспомните, прошу вас, то бла-
женное состояние, когда вы смертельно устали от дневного
шума. Не только от шума акустического — от грохота ма-
шин, гула голосов, лязга металла, — но и от шума визуаль-
ного. От пестроты, от агрессивной рекламы, от миллиона
визуальных раздражителей, которые ежесекундно бомбарди-
руют нашу сетчатку в яркий солнечный день. Этот визуаль-
ный шум утомляет не меньше, чем грохот отбойного молот-
ка за окном, но мы редко отдаем себе в этом отчет. Мы не
осознаем, но четкость мира, его навязчивая детализирован-
ность, насильственна. Она требует от нас непрерывной, из-
нурительной интерпретации. «Это красное», «это круглое»,
«это далеко», «это близко», «это опасно», «это привлека-
тельно». Мы вынуждены постоянно, без отдыха, сортировать
реальность, навешивать на нее ярлыки, раскладывать по по-
лочкам. Это колоссальная когнитивная нагрузка. Когда на-
ступает синий час, мир милосердно, как заботливая сидел-
ка, гасит свет, убирает пестроту и теряет цвет. Красный, этот
цвет тревоги и возбуждения, перестает быть агрессивным,
он гаснет первым, погружаясь в черноту. Желтый, цвет днев-



 
 
 

ной активности, бледнеет и исчезает. Всё окрашивается в
благородную, умиротворяющую монохромную гамму сине-
го, серого, серебристого и сепии. Глаз, наконец, отдыхает.
Ему больше не нужно напрягать цилиарные мышцы, чтобы
различить мелкие детали на ярком солнце, чтобы адаптиро-
ваться к резким перепадам света и тени. Зрачок расширяет-
ся, максимально пропуская скудный оставшийся свет, и вме-
сте с этим физическим, мышечным расслаблением приходит
расслабление психическое, словно отпускает какая-то тугая
пружина внутри.

В эти минуты мы перестаем быть деятелями и становим-
ся созерцателями. Это фундаментальный сдвиг модуса су-
ществования. Днем мы видим вещи, мы взаимодействуем с
ними, мы используем их. В сумерках мы начинаем видеть
пространство между вещами, ту пустоту, которая их разде-
ляет и одновременно связывает воедино. А именно там, в
этих наполненных воздухом и тишиной промежутках, и оби-
тает та великая тишина, которой так не хватает современно-
му человеку. Стоя у окна в момент, когда на улице еще недо-
статочно темно, чтобы зажечь в комнате свет, но уже недо-
статочно светло, чтобы читать, мы попадаем в изумительную
ловушку бездействия. Это вынужденная остановка, саботаж
продуктивности. Гете в предсмертном порыве воскликнул:
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!», но на самом деле,
в повседневной жизни, это мгновение само останавливает



 
 
 

нас, берет за шкирку и заставляет замереть. Схлынула днев-
ная жара, а вместе с ней схлынула и лихорадочная необхо-
димость куда-то бежать, что-то делать, кому-то соответство-
вать. Еще не зажглись фонари, а значит, вечерняя программа
обязательных развлечений и информационного потребления
еще не вступила в свои права. Это чистое время, незамутнен-
ный поток бытия, время, свободное от диктата целей. Имен-
но здесь, в этой щели между обязательствами, мы можем, на-
конец, услышать тот самый внутренний голос, который це-
лый день безуспешно пытался до нас докричаться, но заглу-
шался информационным шумом, рабочими чатами и фоно-
вой музыкой из супермаркетов. Мысли становятся глубже,
весомее, медленнее, потому что исчезает внешний стимул
для их лихорадочных скачков. Если днем наша мысль подоб-
на обезьяне, которая скачет по веткам, перепрыгивая с одно-
го яркого объекта на другой, с одного уведомления на дру-
гое, то сейчас ей некуда спешить. Она течет плавно, как боль-
шая равнинная река в среднем течении, медленно и мощно,
неся на своей глубине темные, илистые, плодородные исти-
ны, которые никогда не всплывают на поверхность в ярком
свете дня.

Чтобы по-настоящему понять магию этой пограничной
зоны, нужно провести простой, но абсолютно честный экс-
перимент. Не философский анализ задним числом, не чте-
ние умных книг, а прямое, живое переживание. Когда в сле-



 
 
 

дующий раз солнце уйдет за горизонт, отложите телефон. Не
просто заблокируйте экран, а положите его экраном вниз, в
другую комнату. Не пытайтесь заполнить эту внезапно об-
разовавшуюся паузу музыкой, подкастом, аудиокнигой или
разговором. Просто встаньте или сядьте так, чтобы видеть
окно, но не видеть выключатель. Это важно: выключатель
должен быть вне поля зрения, чтобы не было соблазна. До-
ждитесь этого уникального, почти неуловимого момента, ко-
гда уровень освещенности на улице сравнивается с уровнем
освещенности в комнате. Это момент оптического паритета.
В этот миг окно перестает быть порталом в другое, внеш-
нее пространство. Стекло, еще недавно прозрачное, исчезает
как физическая преграда, превращаясь в слабо мерцающую,
призрачную зеркальную гладь. Вы видите одновременно и
то, что снаружи, — смутные, колышущиеся силуэты дере-
вьев, темнеющее, густеющее небо, первые, еще робкие звез-
ды, — и свое собственное отражение, наложенное на этот
угасающий пейзаж. Оно призрачное, нечеткое, без деталей.
Вы видите лишь смутный овал своего лица, темные прова-
лы глазниц. Вы видите себя, словно ставшего частью этого
умирающего света, частью сумерек. Это жуткое и одновре-
менно невыразимо прекрасное зрелище. Это момент, когда
субъект и объект сливаются, когда дистанция между внут-
ренним миром души и внешним миром природы исчезает, и
вы оказываетесь вписанным в пейзаж, как дерево, как обла-
ко, как камень.



 
 
 

Давайте теперь проследим, шаг за шагом, стадию за ста-
дией, как именно тьма съедает контуры предметов. Это про-
цесс, который занимает, в зависимости от времени года и
широты, от пятнадцати минут до получаса, но в нем заклю-
чена целая драматургия, целая метафизическая трагедия.
Сначала, сразу после того как солнце ушло, но небо еще яр-
кое, мир приобретает странное, почти сюрреалистическое
свойство. Он похож на плоский театральный задник. Осве-
щение в этот момент — рассеянное, оно идет со всех сторон,
и поэтому тени практически исчезают. Предметы мгновен-
но теряют свой объем, свою трехмерность, свою скульптур-
ность. Дома становятся картонными фасадами, деревья —
плоскими аппликациями из черной бумаги. Это первая ста-
дия утраты правды: мир из полноценного 3D превращается
в плоскую, обманчивую 2D-картинку. Реальность начинает
симулировать свою собственную репрезентацию. Затем, по
мере того как уровень освещенности падает всё ниже и ни-
же, первой из вещественных качеств сдается фактура. Пере-
стает читаться шершавость коры старого дуба, рябь и мик-
ротрещины кирпичной кладки, зернистая текстура асфаль-
та. Наш глаз, переходящий на сумеречное зрение, начина-
ет опираться в основном на палочки, а не на колбочки. Па-
лочки, эти высокочувствительные детекторы света, почти не
различают деталей, они отвечают за обнаружение движения
и общей, грубой формы. Поэтому город, только что бывший



 
 
 

новым и блестящим, мгновенно стареет. Дома-новостройки,
облицованные яркой, кричащей плиткой, и старые, облуп-
ленные, благородно стареющие здания уравниваются в пра-
вах. Исчезает вся косметика реальности, все эти архитектур-
ные излишества, лепнина, краска, штукатурка. Сумерки —
великий демократ и беспощадный, гениальный критик архи-
тектурных излишеств и вкусовщины. Они обнажают чистую
форму, архетип здания.

Следом тьма берется за цвет, и это самый завораживаю-
щий, самый мистический этап. С научной, оптической точ-
ки зрения это явление называется эффектом Пуркинье —
сдвиг спектральной чувствительности нашего глаза при пе-
реходе от дневного (фотопического) к сумеречному (мезо-
пическому) зрению. Красные цвета, еще недавно такие яр-
кие и агрессивные, первыми начинают терять свою светло-
ту и становятся черными. Они превращаются в густые, мато-
вые, бездонные провалы. Раньше всех исчезает красная ге-
рань на балконе, которая днем горела, как сигнальный огонь.
Исчезает красная машина, припаркованная у тротуара, слов-
но растворяясь в кислотном синем растворе. Они ныряют в
небытие раньше срока, уступая свою видимую энергию дру-
гим частям спектра. Зато синие и зеленые оттенки, наоборот,
начинают светиться собственным, призрачным, фосфорес-
цирующим светом. Трава на газоне, которая днем была про-
сто пыльной и жухлой, в сумерках кажется неестественно яр-



 
 
 

кой, изумрудной, будто подсвеченной изнутри каким-то хто-
ническим сиянием. Мир перекрашивается заново невиди-
мым художником. Это уже не наш привычный, антропоцен-
тричный мир, это декорация к сну, к мифу, написанная хо-
лодными, неземными красками. Мы вдруг прозреваем, что
цвет — это не свойство объекта, а событие, взаимодействие
света и нашего восприятия, и сейчас это взаимодействие да-
ет сбой, открывая изнанку реальности.

Наконец, наступает финальная, самая глубокая стадия:
тьма начинает свою трапезу с геометрии и съедает углы. Пря-
мые линии, этот бастион человеческого разума и порядка,
перестают быть прямыми. Они начинают вибрировать, сма-
зываться, изгибаться. Острые шпили церквей, антенны на
крышах, натянутые провода троллейбусных линий — все
эти символы нашей технической цивилизации — растворя-
ются в темнеющем небе, как сахар в стакане с водой. Гео-
метрия, этот последний оплот уверенности, уступает место
аморфной, текучей массе. И вот здесь, на этом этапе, на-
ступает критический момент истины, момент, ради которо-
го и затевалось все это представление. Мы вдруг понима-
ем — не умом, а всем своим существом, — что большую
часть дня, да что там дня, всей нашей сознательной жиз-
ни, мы живем в мире абстракций. В мире удобных, полез-
ных, но фиктивных конструкций. «Прямой угол» — это все-
го лишь идея, математическая модель, которую мы, сгово-



 
 
 

рившись, приписываем реальности для удобства ориентиро-
вания. В сумерках реальность мстит нам за нашу самонаде-
янность, за нашу гордыню демиургов, показывая свою ис-
тинную, текучую, неопределенную, процессуальную приро-
ду. Стоит лишь немного убрать свет — всего лишь слегка
изменить электромагнитную обстановку, — и весь жесткий
каркас бытия, казавшийся таким незыблемым, вечным, пре-
вращается в мягкую, податливую глину, в туман, в мираж.
Это великий урок смирения.

Именно эту глину, этот первозданный хаос, месит на-
ше освобожденное воображение. Сурдопереводчик дневно-
го мира, который синхронно переводил нам язык реальности
на язык понятий, замолкает. Его услуги больше не нужны,
потому что и переводить-то больше нечего. И мы начинаем
додумывать реальность сами. Мы становимся со-творцами.
В темном, бесформенном пятне на месте парковой скамейки
нам вдруг начинает мерещиться сидящий человек, застыв-
ший в молчаливом ожидании. В шорохе листвы нам слышит-
ся осмысленный шепот, в скрипе ветки — чьи-то шаги. Это
время, когда наше ratio, наше дневное, эгоистическое созна-
ние, уходит на второй план, измученное дневной работой,
уступая авансцену архаическому, интуитивному, магическо-
му мышлению. Сумерки стирают не только границы между
предметами внешнего мира, но и границы внутри нас самих
— между «я» и «не-я», между прошлым и настоящим, меж-



 
 
 

ду реальностью и воспоминанием, между тем, что было на
самом деле, и тем, что мы когда-то прочитали в книге. Не зря
в мифологии, фольклоре и священных текстах практически
всех народов мира именно это время суток считалось осо-
бенным, опасным, «часом между волком и собакой» (entre
chien et loup), моментом, когда из своих укрытий выходят ду-
хи, демоны и тени предков, когда истончается завеса между
мирами и открываются врата в иные измерения. Наши пред-
ки боялись этого времени не потому, что были глупее, при-
митивнее или суевернее нас, а потому, что они были несрав-
нимо ближе к природе, к ее ритмам, и тоньше, острее чув-
ствовали эту онтологическую зыбкость, эту уязвимость ра-
циональной картины мира. Они знали наверняка: когда ве-
щи теряют резкость, меняется сама ткань реальности, и нуж-
но быть настороже.

Позвольте мне поделиться одним очень личным, почти
сакральным для меня воспоминанием, переживанием этого
часа, которое случилось много лет назад. Я сидел на веран-
де старого, скрипучего деревенского дома, в месте, где ци-
вилизация отступала, оставляя лишь редкие огни на даль-
них холмах. День был изнурительно суматошный, наполнен-
ный мелкими, дурацкими заботами, телефонными звонка-
ми, раздражением от духоты и жары, бесконечным прокру-
чиванием в голове каких-то нелепых дневных диалогов. Я
сидел и рассеянно смотрел на грядки, на заросли малины,



 
 
 

на покосившийся штакетник. Сначала, честно говоря, ниче-
го не происходило. Я все еще находился в плену дневного
сознания, все еще вел бесконечные внутренние споры, что-
то кому-то доказывал, планировал завтрашние дела, перема-
лывал старые обиды. Мысль билась в черепной коробке, как
пойманная птица. Но по мере того, как синева сгущалась, а
белые, похожие на звезды цветы душистого табака на клумбе
начинали светиться собственным, фосфорическим, незем-
ным светом, моя внутренняя болтовня начала затихать. Сна-
чала пропали слова, исчез звук голосов в голове. Потом ис-
чезли лица оппонентов. Осталось только смутное, но прият-
ное ощущение тяжести собственного, уставшего тела, прият-
ная ломота в костях и прохладный, влажный воздух на коже
предплечий. Я перестал думать о времени, перестал делить
его на прошлое и будущее. Я просто смотрел, завороженно,
как тьма, медленно и методично, съедает контуры грядок,
как стирается граница между грядкой и дорожкой. Вот толь-
ко что я четко видел, где заканчивается мощный куст кабач-
ка и начинается утоптанная земляная дорожка. Моргнул —
и границы уже нет. Моргнул еще раз — и нет уже ни грядки,
ни дорожки. Есть единая, дышащая прохладой, живая мас-
са зелени, темно-синяя, почти черная. И я вдруг почувство-
вал странное, невыразимо глубокое родство с этой массой.
Я перестал быть наблюдателем, субъектом, сидящим на сту-
ле и анализирующим. Я стал частью этого сумеречного са-
да, таким же сгустком материи, теряющим резкость, грани-



 
 
 

цы, имя. Это было чувство глубочайшего, всепоглощающе-
го покоя, космического растворения. Не было страха исчез-
нуть, было безграничное, эйфорическое счастье растворить-
ся в этом синем безмолвии, вернуться в первооснову. Если
бы в этот самый момент, на этом пике слияния с миром,
внезапно зажглись фонари, если бы яркий, резкий электри-
ческий свет, как скальпелем, резанул по глазам, мгновенно
вернув миру объем, жесткость и банальную предметность, я
бы, наверное, испытал настоящую физическую боль, как от
удара. Это было бы грубое, насильственное изгнание из рая.
К счастью, фонарей в том саду не было, и благословенный
процесс растворения прошел до своего естественного, завер-
шающего финала — до наступления полной, бархатной, юж-
ной темноты.

Но городские сумерки — это всегда трагедия. Это траге-
дия незавершенности, прерванного таинства, коитус интер-
руптус метафизического масштаба. Мы, жители мегаполи-
сов, никогда, или почти никогда, не видим их полного цик-
ла, их величественного финала. Ибо город, эта безжалостная
машина, не доверяет природе заканчивать начатое. Он бо-
ится тьмы и тишины, он боится того, что может родиться в
этой тишине. В тот самый миг, когда трансформация дости-
гает своего апогея, когда синева становится почти черниль-
ной, когда мир уже практически готов окончательно раста-
ять и переродиться в нечто иное, в ночь, полную звезд и ис-



 
 
 

тинных голосов, происходит внезапный, грубый, электриче-
ский удар. Резко, бесцеремонно, без предупреждения, с от-
вратительным, механическим щелчком, которого мы даже
не слышим, натриевые фонари заливают улицу своим ядови-
то-желтым, мертвенным, монохромным светом. Они мгно-
венно возвращают предметам их жесткие, уродливые, чер-
ные тени, которых не должно быть в это время. Тьма, этот
живой, дышащий организм, не уходит в небытие, нет, она от-
ступает, зализывает раны и прячется в подворотнях, за му-
сорными баками, под припаркованными машинами, забива-
ется в щели, ожидая следующего шанса. Искусственное осве-
щение — это не продолжение дня, это не забота о челове-
ке. Оно создает новую, уродливую, искаженную реальность,
мир кафкианского абсурда. Если дневной свет — это слож-
нейшая, многоголосая симфония рассеянных и отраженных
лучей, играющая на всех поверхностях, если сумеречный
свет — это тихая, медитативная, одноголосая мелодия, ис-
полняемая на одной ноте, то свет натриевой лампы — это
монотонная, невыносимая сирена, бьющая по нервам. Он не
лепит форму, он вырезает ее грубым, рваным трафаретом.
Он выхватывает из тьмы случайные, часто безобразные кус-
ки: грязный, потрескавшийся асфальт, облупленную скамей-
ку, переполненный мусорный бак с растащенным собаками
содержимым. Переход от сумерек к искусственной ночи все-
гда насильственен, это шок. Мы снова, как по команде, на-
деваем очки, снова возвращаемся в мир конкретных, скуч-



 
 
 

ных, функциональных вещей. Очарование пограничной зо-
ны разбивается вдребезги о бетонный парапет светового за-
грязнения. И душа, едва успевшая расправить крылья, снова
сжимается в точку.

И тем не менее, даже в самом центре враждебного мега-
полиса можно обмануть систему, можно устроить саботаж.
Можно сознательно выбрать маршрут домой через старый,
запущенный парк или через пустырь, где фонари расставле-
ны реже и светят тусклее. Можно просто выключить свет в
комнате и сесть спиной к двери, заставляя себя пережить
этот дискомфорт растворения, эту сладкую пытку ожидания.
Потому что умение существовать в сумерках — это не про-
сто эстетская блажь, это жизненно важный навык, который,
как и любая мышца, тренируется. Это способность выдержи-
вать неопределенность, не паниковать при столкновении с
амбивалентностью, не требовать немедленной резкости там,
где она невозможна и губительна. Ведь наша жизнь, если
честно и глубоко вдуматься, в значительной своей части и
есть такое вот сплошное сумеречное пространство. Мы по-
чти никогда не находимся в полной, абсолютной ясности или
в полном, кромешном мраке. Мы всегда в процессе, всегда в
переходе: то ли день, то ли ночь, то ли любовь, то ли привыч-
ка, то ли успех, то ли провал. Между двумя работами, между
двумя возрастами, между здоровьем и болезнью, между лю-
бовью и мучительным равнодушием, между верой и цинич-



 
 
 

ным отчаянием. Границы наших собственных личных состо-
яний, наших идентичностей, так же размыты и текучи, как
контуры сада в синий час. И та глубинная, подспудная тре-
вога, которую мы часто испытываем в жизни, в огромной
степени связана именно с тем, что мы пытаемся включить
фонари слишком рано. Мы не даем себе времени побыть в
сумерках. Мы требуем немедленной резкости, немедленных,
однозначных ответов, четких очертаний ситуации. Мы хо-
тим знать прямо сейчас: «любит — не любит», «получится
— не получится», «прав я или виноват». Мы боимся, пани-
чески боимся этого зависания в серой зоне, этого состояния
невесомости, когда старые смыслы уже растворились, а но-
вые еще не родились.

Но именно там, в серой зоне, в этом состоянии неопре-
деленности и тишины, происходит самое важное — проис-
ходит созревание души, вынашивание новых смыслов. Глаз,
привыкший к сумеркам, переставший бояться темноты, на-
чинает видеть гораздо больше. Он начинает различать сотни,
тысячи тончайших оттенков серого, серебристого, пепельно-
го, абсолютно недоступных дневному, пересвеченному зре-
нию. Человек, научившийся не паниковать при растворении
контуров, обретает доступ к глубинным источникам интуи-
ции. Он перестает делить мир на черное и белое, на «сво-
их» и «чужих», на «правильно» и «неправильно». Он начи-
нает видеть сложнейшую сеть взаимосвязей, взаимоперехо-



 
 
 

дов, тончайших полутонов. Сумерки учат нас метафориче-
скому, поэтическому зрению. Ведь что такое метафора, как
не снятие резкости с одного предмета и наложение его на
другой? Это смешение границ, это нахождение общего в раз-
ном, это размывание жестких контуров понятий. Это спо-
собность видеть в облаке верблюда, а в дереве — распятого
бога. Поэзия рождается не при ярком полуденном свете, а в
синем сумраке воображения.

Поэтому первое и, возможно, самое главное, что мы долж-
ны сделать на долгом и трудном пути к пониманию себя,
своего места в мире и устройства самой реальности, — это
просто, буквально, физически остановиться. Перестать бе-
жать. И молча посмотреть, как тьма съедает контуры пред-
метов. Не надо ничего анализировать, сравнивать или запо-
минать. Не надо искать в этом зрелище высший, эзотериче-
ский смысл или, упаси боже, красивый кадр для инстагра-
ма. Надо просто быть свидетелем. Быть чистым присутстви-
ем при ежевечернем чуде умирания дня. Смотреть на стену,
которая только что была ослепительно белой, а теперь ста-
ла сизой, потом голубой, потом серой и, наконец, исчезла.
Смотреть на свои собственные руки, которые только что бы-
ли молодыми или старыми, ухоженными или грубыми, а те-
перь это просто руки, теряющие свою плотность и опреде-
ленность в густеющем полумраке, становящиеся частью тай-
ны. Смотреть на небо, где последняя, тончайшая полоска



 
 
 

зари, цвета остывающего в горне металла, переходит от ме-
ди к латуни, от латуни к цинку, от цинка к свинцу и, на-
конец, гаснет. И если вы будете достаточно терпеливы, ес-
ли вы не испугаетесь тишины, то в какой-то момент вы по-
чувствуете легкое, как от первого глотка вина, головокруже-
ние. Вы почувствуете, как исчезает пол под ногами, как ис-
чезают стены, как растворяется в синем воздухе ваше соб-
ственное «я» — вся эта громоздкая сумма социальных ро-
лей, заученных сценариев, психологических травм, амбиций
и страхов. Останется только чистое, безмолвное зрение. Чи-
стое осознание, вглядывающееся в синюю бездну. Это мо-
мент невыразимой истины, момент встречи с самим собой,
настоящим, до-социальным. В этом зависании между светом
и тьмой нет ни прошлого, ни будущего. Нет сожалений и нет
планов. Есть только это бесконечно длящееся «сейчас», эта
зыбкая, вибрирующая граница, на которой вы балансируете
вместе с угасающим днем, как канатоходец над пропастью.
И если вам удастся удержаться на этой грани, не провалива-
ясь в животный страх перед ночью и не сбегая в спаситель-
ный электрический плен, вы поймете, что такое настоящий
покой. Покой не как кладбищенская тишина, не как отсут-
ствие движения, а как отсутствие мучительной, изнуритель-
ной необходимости быть резким, определенным, завершен-
ным. Сумерки дают нам великое разрешение быть размыты-
ми, незаконченными, противоречивыми, живыми. Они учат
нас трудной, почти забытой любви к миру, находящемуся на



 
 
 

пороге исчезновения, к его хрупкой, ускользающей красоте.
И это первый, самый важный урок пограничной зоны, с ко-
торого начинается всякое подлинное знание.
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