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Аннотация
В Прилесье мёртвые не уходят бесследно. Иногда они остаются

в железе, в корнях, в голосах тех, кто их любит.
Олеся знает цену границе между мирами: много лет назад лес

сделал её мавкой — своей хранительницей и голосом. С тех пор
она слышит то, чего не слышат живые, и знает главное правило:
мертвых нельзя звать по имени.

Но однажды в кузнице раздаются три удара. Погибает
Мирослав, а вскоре его голос начинает звучать из тумана,
колодцев и старого железа. Люба, не способная смириться с
потерей, готова открыть любую дверь, лишь бы снова услышать
любимого. Только Олеся знает: за голосом Мирослава скрывается
не он, а древняя Марена — первая мавка, много лет заточённая
между мирами.

Чтобы спасти живых, ей придётся войти в мир мёртвых и
узнать правду о первой мавке, о цене любви и о том, почему
некоторые души нужно не возвращать, а отпустить.

Потому что каждое имя может стать ключом.
Каждый голос — ловушкой.
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Стасия Викбурд
Песнь мавки

 
Пролог

 
Туман стелился по земле, будто сам воздух боялся стать

плотным и выдать чьи‑то тайны. Олеся стояла босыми нога-
ми на влажной траве — пальцы невольно поджимались от
холода, а ступни будто вросли в сырую землю. Она не шеве-
лилась, только чуть наклонила голову, прислушиваясь. Ти-
шина в лесу была не пустой — тяжёлой, как перед грозой,
когда небо уже знает, что случится, но ещё не решается ска-
зать.

Лес не спал. Он дышал — скрипел старыми ветвями, шур-
шал корой, ронял капли росы, и каждая падала в тишину,
словно маленькая слеза. Олеся ловила эти звуки, как вы-
ученные слова чужого языка. Она знала, что если стоять со-
всем тихо, лес начнёт говорить. И он говорил — шорохами,
вздохами, стонами самой земли, будто скорбел о чём‑то, что
уже нельзя было исправить. И чем внимательнее она вслу-
шивалась, тем отчётливее понимала: лес помнит всё. Даже
то, что она сама старалась забыть.

Иногда среди привычного шелеста возникал другой звук
— глухой, мерный. Раз. Пауза. Другой. Третий удар всегда



 
 
 

заставлял Олесю резко открыть глаза, будто кто‑то дёргал её
за плечо. После него лес замирал, прислушиваясь к ответу,
которого она не знала. В такие мгновения тишина станови-
лась почти осязаемой — густой, как смола.

Она вспомнила, как когда‑то не слышала этого ритма. То-
гда она бегала по деревне Прилесье, толкалась локтями с со-
седскими девчонками, спорила, у кого коса длиннее, и пря-
тала в карман кусок тёплого пирога — чтобы потом тайком
поделиться с хромым щенком у колодца. Олеся тогда была
просто шумной, упрямой, самой нетерпеливой в доме — до-
черью кузнеца и травницы. Мир пах дымом кузницы, горь-
кими настоями матушкиных трав и свежеиспечённым хле-
бом. Он был простым, понятным, родным. И бесконечно да-
лёким теперь.

Сейчас лес шептал ей вещи, которые никто другой не
мог услышать: обрывки старых песен, будто доносившиеся
из‑под корней, шёпот имён, давно стёртых из людской памя-
ти. Иногда среди этих голосов всё чаще звучало её собствен-
ное имя — но не так, как его произносили родители, с любо-
вью и лёгкой укоризной, а так, будто лес уже считал её своей.
Граница между «была» и «стала» стиралась.

А в последнее время среди шёпотов всё чаще слышалось
другое имя — едва различимое, чужое, словно забытое са-
мой землёй. Олеся не понимала, кому оно принадлежит, но
каждый раз после этого в корнях начиналось беспокойное
движение, будто земля ворочалась во сне. Она пыталась пой-



 
 
 

мать хоть один знакомый звук из прошлого — хотя бы скрип
половиц в родном доме или мамин голос, зовущий ужинать.
Но лес не отдавал прошлого. Он только добавлял к нему но-
вые шёпоты, новые тайны, новые обязанности.

Олеся сжала пальцы в кулаки — трава холодила ступни, а
в груди нарастала тоска, тяжёлая и вязкая. Она вдруг остро
почувствовала, как сильно скучает по тем дням, когда мир
был просто миром, а она — просто девочкой, которая пря-
чет пирог для щенка и не боится услышать то, что лучше не
слышать вовсе.

И в тот миг, когда тоска стала почти невыносимой, где‑то
далеко, за пределами её слуха, но прямо в груди, раздался
тихий треск — будто тонкая нить, связывавшая её с прежней
жизнью, дрогнула. Олеся замерла, задержав дыхание. Лес,
будто услышав эту дрожь, ответил шёпотом, в котором не
было ни слов, ни обещаний, только одно: «Ты уже не можешь
вернуться».

А где‑то под землёй снова прозвучали три удара. Только
теперь Олеся почувствовала: звук доносился не из леса. Он
шёл из‑под самой деревни.



 
 
 

 
Глава 1. Гроза, что расколола мир

 
Мне тогда было двенадцать — возраст, когда ещё веришь,

что всему найдётся объяснение, но уже замечаешь, как земля
под подошвами будто шепчет что‑то не для людских ушей. Я
стояла у опушки и вдруг поняла: тишина больше не тишина.
Она натянулась, как тетива, и вот‑вот должна была лопнуть.

И она лопнула.
Гроза ударила в старую сосну. Дерево раскололось попо-

лам с таким треском, что камни в русле пересохшего ру-
чья отозвались глухим гулом — будто сами хотели крикнуть:
«Не ходи туда!» Воздух в тот миг стал вязким, тяжёлым,
словно застывающий мёд. Я втянула его — и тут же закаш-
лялась: каждый вдох давался с усилием, будто сама земля
забыла, как дышать.

Я не столько увидела, сколько почувствовала разлом всем
телом. В трещине не было ни коры, ни древесины — толь-
ко глубокая чёрная пустота, а в ней мерцал слабый зелёный
свет, как тлеющий уголёк в холодной печи. И из этой пустоты
кто‑то смотрел. Не на меня — сквозь меня, будто проверял,
есть ли во мне то, что можно забрать.

Внутри у меня всё сжалось. Но не от страха. От узнавания.
Как будто я всю жизнь ждала этого взгляда и только сейчас
поняла, что он наконец пришёл. Я стиснула кулаки так, что
ногти впились в ладони, и прошептала в пустоту: «Я здесь».



 
 
 

Сама не знаю зачем. Просто не смогла промолчать.
В деревне уже суетились. Старики у крыльца старосты

крестились и прятали глаза от темноты, будто она могла
схватить за горло.

— Земля не любит, когда её покой тревожат, — бормотал
дед Влас, постукивая посохом по доскам крыльца.

— Древние силы просыпаются, — вторил ему соседский
кузнец, хмуро глядя в сторону леса.

Женщины шептались, торопливо запахивая платки, и
уводили детей в дома.

А я не хотела прятаться. Я слышала, как лес кричит — не
голосом, не звуком, а той глухой болью, что отдаётся в груди,
как ушиб, только глубже, до самого сердца. И я побежала ту-
да, к расколотой сосне, туда, где тьма казалась почти осяза-
емой. Я даже протянула руку, будто хотела схватить эту тьму
в кулак — и почувствовать, как она шевелится, живая и злая.

Когда я добралась до опушки, там уже никого не было.
Только мокрая земля, пахнувшая железом и сырой глиной, и
дерево, которое выглядело мёртвым, словно жизнь вытекла
из него вместе с соком, оставив пустую оболочку. Я опусти-
лась на колени, не замечая ни грязи, ни холода, и приложи-
ла ладонь к коре. Холод тут же пробрался под кожу, но под
мёртвой корой что‑то билось. Слабо, неровно, как сердце у
раненой птицы, что держится на самом краю жизни.

Под моей ладонью что‑то отозвалось. Не стуком и не дви-
жением — скорее воспоминанием о стуке: три коротких уда-



 
 
 

ра, похожих на зов из глубины. На тот самый шёпот, который
я потом научилась различать среди ветра и скрипа ветвей.

Тогда я заплакала. Слёзы хлынули сами собой, обжигая
щёки, но я даже не вытерла их — просто опустила голову
и позволила им капать на землю. И в тот миг воздух будто
дрогнул, а тишина стала другой — не пустой, а наполненной
чем‑то древним и глубоким, будто сама земля сделала пер-
вый осторожный вдох после долгого обморока.

Там, где слёзы впитались в землю, на миг проступил тон-
кий узор, похожий на переплетение корней. Он возник и тут
же исчез, будто его никогда и не было. Но лес уже узнал меня.
Я почувствовала это не умом, а кожей — как прикосновение
чего‑то огромного и терпеливого, что теперь будет следить
за каждым моим шагом.

Наутро деревня только и говорила о странностях. Дети
бегали смотреть на опушку, а взрослые хмуро переглядыва-
лись. Трава там выросла вдвое выше, листья на соседних де-
ревьях стали ярче, будто их раскрасили свежей краской. А
у расколотой сосны пробился новый побег — тонкий, зелё-
ный, пробившийся прямо из обугленной древесины, словно
сама жизнь отказывалась сдаваться.

— К добру ли это? — тихо спросила молодуха у бабки
Настасьи, теребя край передника.

Бабка только покачала головой и перекрестилась.
Никто не заметил чёрного следа на внутренней стороне

расколотого ствола — ровного, будто его оставило раскалён-



 
 
 

ное железо. А я заметила. Пальцем провела по краю этой
метки, и холод скользнул по коже, как ледяная капля. И по-
няла: это не угроза и не обещание. Это просто факт. Теперь
между мной и тем, что живёт в пустоте, есть связь.

С тех пор я всё чаще уходила в лес. Сначала тайком, пока
родители не видели, потом открыто, не пряча своих шагов.
Мать вздыхала, глядя мне вслед, и тихо шептала что‑то про
травы и обереги. Отец хмурился, но не запрещал: в нашем
роду и раньше бывали те, кто «с лесом на короткой ноге».
Только раньше это были знахарки да охотники, умевшие чи-
тать следы и заговаривать кровь. А со мной было иначе.

Отец особенно часто задерживал взгляд на моих руках.
Однажды он даже потянулся, будто хотел взять мою ладонь,
но тут же отвёл руку и отвернулся к горну, где угли тихо по-
трескивали. Ему казалось, что под кожей проступают тонкие
зелёные линии, похожие на прожилки листа. Он хотел спро-
сить, что произошло у сосны, но каждый раз отводил глаза
— будто боялся услышать правду, которую не сможет ни по-
нять, ни принять.

А я не читала следов. Я слушала. Слышала, как корни
шепчутся под землёй, как ветер пересказывает деревьям ста-
рые сказки, как тишина между звуками хранит свои соб-
ственные тайны. И с каждым днём эти шёпоты становились
всё громче, а граница между тем, что можно, и тем, чего
нельзя, всё тоньше, словно кто‑то осторожно подтачивал её
невидимым ножом.



 
 
 

Иногда мне казалось, что вместе с лесом я слышу ещё
один мир — холодный, далёкий и пустой. Он не говорил со
мной словами. Он просто ждал. И я знала: однажды он по-
зовёт меня по имени — и я не смогу не пойти.



 
 
 

 
Глава 2. Зов лунного света

 
К шестнадцати годам я уже не пыталась прятать то, как лес

шепчет мне по ночам. Но в ту Иванову ночь он не шептал —
он звал. Голос леса сплетался с треском костров и девичьим
смехом так плотно, что воздух будто густел, и становилось
трудно дышать.

Я стояла у огня, стискивая край юбки, и чувствовала, как
внутри натягивается струна — тонкая, звенящая, готовая
лопнуть от любого прикосновения. Пламя бросало на моё
лицо неровные тени, и в их пляске я видела не себя, а кого‑то
другого: будто под моей кожей шевелилось что‑то лесное,
нетерпеливое, древнее. Сердце билось в такт треску веток, и
каждый удар отдавался где‑то глубоко под землёй, в самых
старых корнях, будто лес проверял: «Ты ещё со мной?»

Внезапно один из костров качнулся, хотя ветра не было.
Пламя вытянулось в сторону леса, словно невидимая рука
потянула его за собой. Я замерла, задержав дыхание. Это не
случайность. Это знак.

А потом я увидела нити. Тонкие, мерцающие, будто спле-
тённые из лунного света, они тянулись от земли к ветвям,
соединяя деревья между собой, как невидимые жилы, по ко-
торым текла сама жизнь леса. Они пульсировали в такт ды-
ханию ночи — то разгораясь ярче, то почти исчезая, словно
стыдясь собственной красоты. Лес снова стонал, но теперь



 
 
 

это был не крик боли, а зов, тихий и настойчивый, как шёпот
того, кто долго ждал.

Среди этого мягкого свечения я заметила тёмный провал
— место, где лунный свет не мог пробиться. Там, в глуби-
не леса, нити обрывались, будто кто‑то перерезал их острым
ножом. От этой пустоты веяло не просто холодом, а чем‑то
чужим, будто там граница мира истончалась до прозрачно-
сти.

Не раздумывая, я шагнула в темноту. Земля под ногами
становилась мягче, будто сама приглашала меня идти даль-
ше. Тени сплетались в узоры, которые я вдруг начала пони-
мать, как читают знакомые слова. Один из них напоминал
трещину на старой сосне, другой — круг, расколотый ровно
посередине. От одного взгляда на них у меня перехватило
дыхание, будто эти знаки знали обо мне больше, чем я сама.

На поляне меня ждала старуха. Её платье казалось соткан-
ным из мха и листьев, будто она выросла из самой земли.
Лицо было старым, изборождённым морщинами, как кора
векового дуба, но глаза — молодыми, яркими, как у птицы,
только что взмывшей в небо. В них плескался свет, который
не принадлежал ни луне, ни звёздам, ни даже самой земле.

— Ты слышишь, — сказала она, и голос её звучал так,
будто шёл не из горла, а из самой глубины, где спят древние
силы. — Ты слышишь, как он дышит. Значит, ты готова.

— Кто? — прошептала я, и мой голос растворился в ноч-
ной тишине, не оставив даже ряби.



 
 
 

— Лес, — ответила старуха. — Он ищет того, кто станет
его голосом. Его руками. Его слезами и его смехом.

Она произнесла это, но посмотрела не на деревья, а ку-
да‑то за моё левое плечо — туда, где тьма была особенно гу-
стой. Будто слушала не только лес.

Я хотела сказать, что я просто девочка из деревни, что мне
нужно вернуться к костру, к подругам, к пирогам и смешным
историям, которые мы шептались друг другу на ухо. Слова
уже поднялись к горлу, тяжёлые и неповоротливые, но за-
стряли там, не сумев вырваться. Потому что в этот момент я
поняла: я уже не просто девочка. Я — часть чего‑то больше-
го, древнего, вечного. И отказ прозвучал бы сейчас как ложь.

Старуха протянула руку. На её ладони лежал маленький
зелёный листок, будто светящийся изнутри, словно в нём
спрятали кусочек рассвета. Края его были неровными, будто
он сам отделился от ветки, решив, что пришло его время.

— Возьми, — сказала она. — И скажи «да».
— А если я скажу «нет»? — спросила я.
Старуха впервые отвела взгляд. Пауза повисла между на-

ми, густая, как туман над рекой на рассвете.
— Тогда лес всё равно услышит тебя. Но уже не как дочь.
Я взяла листок. Пальцы едва коснулись его, но по коже

пробежал лёгкий холодок, будто сама природа прошептала
мне что‑то на ухо, и это «что‑то» было древнее любых слов.
Я сжала листок в кулаке, чувствуя, как тонкая жилка листа
чуть царапает кожу, и прошептала:



 
 
 

— Да.
Мир не перевернулся в ту секунду. Не грянул гром, не

вспыхнули небеса. Просто лес вздохнул — глубоко, спокой-
но, как человек, который наконец‑то нашёл того, кто его пой-
мёт, и теперь мог позволить себе расслабиться. В этом вздохе
было столько облегчения, что у меня на мгновение сжалось
сердце от чужой, но такой близкой боли.

Затем из глубины леса донёсся тихий, почти неслышный
звук — три удара по железу. И я почувствовала, как моя ко-
жа становится тоньше, будто сквозь неё проступает что‑то
древнее, прохладное, живое. Как мои слёзы превращаются в
росу, оседающую на траве ранним утром, а смех — в шелест
листвы, играющей с ветром. Как моя боль отзывается в каж-
дом раненом дереве, а радость — в каждом распустившемся
цветке. Между мной и лесом протянулась невидимая нить, и
теперь нельзя было сказать, где кончаюсь я и начинается он.

В ту ночь я стала мавкой — хранительницей, той, кто дер-
жит равновесие между жизнью и смертью, между людьми и
лесом, между светом и тенью. И в эту секунду я вдруг по-
няла, что слово «стала» здесь не совсем верно: я всегда бы-
ла ею, просто долго притворялась девочкой, чтобы не пугать
родителей и не пугаться самой.

Но вместе с силой в меня вошло и другое чувство —
чьё‑то далёкое ожидание. Будто не только лес ждал моего
согласия.

Когда я вернулась в деревню на рассвете, меня не узна-



 
 
 

ли. Или сделали вид, что не узнали. Кто‑то отводил глаза,
кто‑то крестился, кто‑то шептал: «Это уже не наша Олеся».
А я просто стояла и смотрела на знакомые дома, на колодец,
на тропинку, по которой бегала в детстве, и понимала: я всё
та же. Просто теперь моё сердце билось в такт с лесом, и этот
ритм был слышен только мне — и самому лесу.

Мать вышла из дома, не успев даже повязать платок. Она
обняла меня молча, крепко, так, что кости хрустнули, и за-
плакала, не говоря ни слова. В её слезах не было упрёка —
только страх за дочь, гордость за её силу и горе от того, что
детство ушло навсегда.

Отец стоял у порога кузницы, держа в руке клещи, будто
забыл, зачем их взял. Потом медленно положил их на край
наковальни, где металл тихо звякнул, и подошёл ко мне. Он
положил руку мне на плечо и сказал только:

— Береги себя.
Он произнёс это слишком быстро, словно боялся сказать

что‑то другое. А потом посмотрел на зелёный листок в моей
руке и побледнел.

В этих словах не было ни наставлений, ни запретов, ни
попыток удержать. Только признание: мой путь теперь дру-
гой, и он его видит.

После той ночи прошло не несколько лет — целая жизнь.
Сначала я всё ещё пыталась оставаться прежней Олесей.

Возвращалась в деревню, помогала матери сушить травы, пе-
ребирала пучки зверобоя и чабреца, вдыхала их горьковатый



 
 
 

запах и заставляла себя улыбаться. Сидела у отцовской куз-
ницы и заставляла себя смеяться над обычными шутками.
Но люди менялись быстрее меня.

Девушки, с которыми я когда‑то бегала к реке, выходили
замуж. У них появлялись дети, потом седые пряди и взрос-
лые дочери, похожие на них самих в юности. А я оставалась
такой же, как в ночь посвящения.

Поначалу это пугало меня. Потом злило. Затем стало
стыдно.

Я завидовала людям за их короткую жизнь. Они могли
ошибаться, мириться, торопиться, стареть. Их выборы име-
ли конец. Мои решения возвращались ко мне снова и снова
— через годы, через чужие голоса, через шёпот корней.

Я долго думала, что бессмертие — это свобода от време-
ни.

Оказалось, что это память без права забыть.
За эти годы я научилась различать голоса леса и голоса

мёртвых, удерживать границу во время паводков, отводить
огонь от деревни и не отвечать на зов из‑под земли. Я научи-
лась уходить до того, как люди начинали бояться моего лица,
и возвращаться до того, как страх превращался в ненависть.

Но главное я поняла не сразу: быть мавкой — не значит
перестать быть человеком.

Это значит каждый день выбирать, что в тебе останется
человеческим.



 
 
 

 
Глава 3. Дыхание леса

 
Я прожила достаточно зим, чтобы перестать ждать возвра-

щения прежней Олеси. Родителей давно не было в живых.
Дом, где пахло матушкиными травами и отцовским железом,
перешёл к чужим людям. Однажды я подошла к калитке и
постояла, прислушиваясь к тишине за забором. Ничего зна-
комого не осталось — только старый скворечник косо висел
на ветке, будто забыл, что давно пуст. От детства остались
лишь отдельные запахи, обрывки голосов и память о пироге,
который я когда‑то прятала для хромого щенка.

Прилесье тоже менялось. Одни люди умирали, другие
рождались, третьи успевали забыть, что когда‑то видели ме-
ня ребёнком. Я оставалась на границе — неизменная с виду,
но всё более чужая самой себе. Иногда, проходя мимо зна-
комых дворов, я замечала, как старуха у колодца вздрагива-
ла и торопливо крестилась, а мальчишка, что раньше бегал
за мной следом, теперь отводил глаза и прижимался к мате-
риной юбке.

Дни теперь не делились для меня на хорошие и плохие
— только на те, когда лес дышал свободно, и те, когда ему
было больно. И эта боль приходила не как чужой шёпот, а
как своя собственная: прокатывалась по спине ледяным по-
током, сжимала грудь, отзывалась в каждой жилке под ко-
жей.



 
 
 

Я давно перестала быть просто Олесей из деревни. Стоя у
старого дуба, я иногда чувствовала, как кора чуть подрагива-
ет под моей ладонью, будто дерево пытается что‑то сказать.
Мои слёзы оседали росой на траве до рассвета, мой смех зву-
чал как лёгкий шелест листвы, а моя боль отдавалась в каж-
дом раненом дереве — в треснувшей коре, в опавших вет-
вях, в молчаливом стоне корней, уходящих глубоко в тём-
ную землю.

Со временем я научилась слышать то, что другим не да-
но. Тихий плач молодой берёзки, обожжённой молнией. Тя-
жёлый, сдавленный вздох старого дуба, чьи корни оплели
камень и теперь не могли расти дальше. Даже сухая ветка,
упавшая с дерева, говорила со мной на своём скрипучем
языке: я наклонялась, поднимала её, проводила пальцами
по шершавой поверхности и слышала, как она рассказывает,
как ей было холодно зимой и как она устала держаться. Лес
шептал мне обо всём: о каждой царапине на коре, о каждом
сломанном побеге, о каждой капле сока, выступившей на ра-
не.

Но порой среди этих голосов возникал звук, которому не
было места в лесу. Он напоминал скрежет железа о камень
— холодный, чужеродный, будто кто‑то царапал саму суть
земли. После него птицы умолкали, звери прятались, а на
коре деревьев проступали тёмные линии, похожие на ожо-
ги. Воздух становился тяжёлым, словно в него просачивалась
чужая воля, и лес напрягался, будто узнавал этот звук. Осо-



 
 
 

бенно тревожил меня звон кузнечного молота, доносивший-
ся из деревни. Каждый его удар отдавался во мне не просто
эхом — казалось, он отбивает чьё‑то имя, рвёт тонкую нить,
которую никто, кроме леса, не слышит.

Когда над Прилесьем нависала засуха, я уходила в самую
глушь — туда, где земля помнила времена, когда людей ещё
не было, а лес стоял сплошной стеной до самого горизонта.
Садилась у родника, закрывала глаза и шептала старые сло-
ва. Не заклинания, не молитвы — просто просьбы, сказан-
ные так тихо, что их слышал только лес. Пальцы я опуска-
ла в ледяную воду, чувствуя, как холод забирается под кожу,
а воздух тяжелел от влаги. Над полянами начинал стелить-
ся туман, будто сама земля выдыхала спрятанную воду. Роса
ложилась на листья густым серебром, и лес вздыхал с облег-
чением.

А когда приходил огонь — дикий, жадный, пожирающий
всё на своём пути, — я шла навстречу пламени. Не с ведром
воды и не с лопатой, а с голосом, ставшим низким и твёрдым,
как стук сердца векового дерева. Я звала дождь, просила ве-
тер сменить направление, уговаривала деревья стоять креп-
ко, будто они были моими братьями и сёстрами, а я — их
старшей сестрой, которая не даст им сгореть. И лес слушал.

Иногда победа давалась тяжело. После таких ночей я воз-
вращалась на опушку, садилась на поваленное бревно и дол-
го смотрела, как светлеет небо. На моих руках оставались
тонкие шрамы, похожие на узоры из прожилок листа, а в во-



 
 
 

лосах надолго застревал запах гари. С каждым годом шрамы
становились заметнее, медленно темнели, складываясь в тот
же узор, что однажды возник на расколотой сосне. Я прово-
дила по ним пальцем, чувствуя, как по коже бегут мураш-
ки, будто сам узор начинал шептать что‑то, чего я не хотела
слышать. Это была моя плата за то, что лес продолжал жить.

Люди почти ничего не знали. Они видели, как после моего
ухода над лесом собирались тучи, как трава становилась гу-
ще, а цветы — ярче. Видели, как дикие звери не убегали при
моём появлении, а замирали, будто прислушиваясь, и потом
шли за мной, как за вожаком. Но объяснить это они не могли,
а потому предпочитали молчать или шептаться за спиной. В
Прилесье к таким вещам относились настороженно: если лес
принимает человека, значит, человек уже не совсем свой.

Я часто приходила на опушку и долго смотрела на дерев-
ню: на дым из труб, на узкие тропинки, протоптанные меж-
ду домами. Однажды я даже подобрала с земли забытый ке-
м‑то лоскут ткани, потерла его между пальцами и вдохнула
слабый запах печного дыма и хлеба. Мне хотелось подойти
ближе, посидеть у чужого костра, послушать, как люди сме-
ются над простыми вещами, и рассказать им, что лес тоже
умеет смеяться — только его смех звучит как шелест дождя
по листьям. Но каждый раз я останавливалась на границе,
где трава была чуть выше, а воздух — чуть прохладнее, и
понимала: я уже не смогу быть одной из них. Мой дом теперь
был там, где деревья шептали мне на ухо свои секреты, где



 
 
 

корни сплетались под землёй в невидимые сети, и где тиши-
на была не пустотой, а наполненной жизнью паузой между
вдохом и выдохом.

Тяжелее всего была не сила, не боль и даже не одиноче-
ство. Тяжелее была цена равновесия. Старуха, встретившая
меня на Купальской поляне, однажды сказала шёпотом, от
которого у меня похолодели пальцы: «Равновесие — это не
покой. Это постоянный выбор между тем, чтобы спасти од-
ного и потерять многих». Я тогда сжала кулаки так, что ног-
ти впились в ладони, но не произнесла ни слова.

— Запомни, — говорила старуха, когда я пыталась спо-
рить с этим законом. — Лес не всегда просит спасти. Иногда
он просит выбрать, кого оставить…

В тот день небо затянуло серой пеленой, а воздух стал
тяжёлым и неподвижным, будто мир затаил дыхание. Я по-
чувствовала, как лес напрягся, словно зверь перед прыжком.
Что‑то надвигалось. Не буря, не пожар — а что‑то гораздо
более личное и острое: человеческая беда, способная вон-
зиться в лес, как заноза, и начать гнить изнутри.

Я стояла на опушке, вдыхая этот густой, тревожный воз-
дух, и ждала. И лес ждал вместе со мной, затаив дыхание.

Где‑то далеко, в стороне деревни, трижды глухо ударил
молот. И я почувствовала ответ не в корнях, не в земле, а
прямо в собственной груди — как три коротких удара, ото-
звавшихся в сердце. Холод прокатился по спине, и в голове
мелькнуло: это не к добру. Совсем не к добру. И впервые мне



 
 
 

стало страшно не за лес, а за то, что сейчас начнётся — и что
мне придётся выбирать.



 
 
 

 
Глава 4. Падение с обрыва

 
Утро выдалось обманчиво тихим — будто мир нарочно

надел маску покоя, чтобы скрыть надвигающуюся беду. Ту-
ман стелился над лугами, скрывая тропы и делая привыч-
ные места чужими. Он цеплялся за ветки, оседал каплями
на траве, и даже знакомые очертания домов казались зыбки-
ми, будто нарисованными на мокром холсте. Кто‑то накинул
на деревню покрывало из серой ваты — и под ним всё стало
ненастоящим.

В кузнице уже стучал молот.
Мирослав всегда вставал до рассвета. Он любил этот час,

когда мир ещё спал, а огонь в горне казался единственным
живым существом, которое его понимало. Кузнец словно
разговаривал с металлом: вытягивал из него суть и прида-
вал форму тому, что прежде было лишь бесформенной тя-
жестью. Он знал: если прислушаться, железо шепчет, где в
нём прячется слабость, а где — сила.

Но в это утро ритм ударов был иным.
Обычно Мирослав ковал ровно и размеренно, будто выго-

варивал каждую ноту старой песни. Сегодня молот бил рез-
ко, торопливо, словно кузнец пытался успеть до того, как за-
кончится время. Или будто металл сопротивлялся ему, не
желал принимать форму, и Мирослав боролся с ним, стис-
нув зубы так, что на скулах вздувались жилы.



 
 
 

Люба пришла к кузнице ещё до того, как небо окончатель-
но посветлело. В руках она несла узелок с тёплыми лепёш-
ками и крынку молока. Ткань узелка была протёрта на сги-
бах — она брала его каждое утро. Она всегда приносила ему
завтрак, а он улыбался и говорил, что с её едой даже железо
становится мягче.

Сегодня Люба остановилась у приоткрытой двери, слуша-
ла знакомый ритм ударов и улыбалась. Внутри всё теплее
становилось от одной мысли: вот сейчас он повернётся, вы-
трет руки о фартук, возьмёт лепёшку и скажет что‑нибудь
простое, но такое нужное:

— Спасибо, свет мой.
Она уже собиралась войти, когда внутри что‑то резко

звякнуло. Звук напоминал падение тяжёлого железного кру-
га — глухой и тяжёлый, будто сам металл вдруг стал чужим
и враждебным.

Затем наступила тишина.
Не та уютная тишина, в которой огонь тихо шепчет в гор-

не, а мёртвая, пустая, когда даже воздух будто застывает. Лю-
ба почувствовала, как холод пробирается под платок, стяги-
вает кожу на затылке.

Она вошла внутрь.
Мирослава в кузнице не оказалось. Только угли тихо тле-

ли, а в воздухе витал запах раскалённого металла, смешан-
ный с чем‑то горьким, похожим на предчувствие. Люба по-
стояла, прислушиваясь, потом тихо позвала:



 
 
 

— Мирослав?
Тишина ответила ей. От этого ответа по спине пробежал

холодок, которого не должно было быть в тёплом, привыч-
ном месте.

На наковальне лежал тёмный металлический осколок.
Люба не знала, откуда он взялся, но рядом с ним угли горе-
ли зеленоватым пламенем — странным и неестественным,
словно в них попала чужая искра. Она протянула руку, паль-
цы дрогнули в сантиметре от металла. И не успела коснуться.

Из глубины кузницы донёсся едва слышный шёпот — ти-
хий и холодный, как сквозняк из щели:

— Позови его…
Люба отшатнулась, прижав ладонь к груди, будто хотела

удержать сердце на месте. Шёпот исчез, оставив после себя
только запах железа.

Она обошла кузницу, заглянула за сарай, пробежала по
тропинке к реке. Звала Мирослава всё громче, и голос её,
сначала мягкий и ласковый, становился всё выше, пока не
превратился в крик, острый, как лезвие:

— Мирослав!
Кто‑то из соседей вышел на порог и тревожно посмотрел

на неё, но не успел ничего сказать. Люба уже неслась даль-
ше — к обрыву. Сердце подсказывало ей именно туда, куда
нельзя было идти, где туман лежал особенно густо, а земля
обрывалась вниз.

Когда Люба добежала до края и сквозь серую пелену уви-



 
 
 

дела то, что лежало внизу, мир для неё раскололся. Он не
просто рассыпался на куски — стал чужим, холодным и
неправильным.

Люба упала на колени прямо на сырую землю, не чув-
ствуя, как острые камешки впиваются в кожу. Она кричала,
но голос уже не был похож на человеческий. Это был звук,
вырвавшийся из самой глубины — из того места, где прята-
лась вся её надежда, вся будущая жизнь, сшитая из простых
радостей: запаха горячего хлеба, стука молота, его улыбки и
сарафана цвета мёда, который так и остался лежать в сунду-
ке.

— Нет! — кричала она, и крик разбивался о скалы и воз-
вращался пустым эхом. — Нет, неправда! Это шутка! Миро-
слав, встань! Встань, прошу тебя!

Она хотела броситься вниз, к нему, схватить его, встрях-
нуть, заставить открыть глаза. Заставить снова стать тем, кем
он был ещё минуту назад, — живым, тёплым, смеющимся.
Её тянуло туда, в бездну, как тянет к тому, что больше всего
любишь и что вдруг стало недосягаемым.

Кто‑то из подбежавших мужчин удержал её, обхватил за
плечи и прижал к себе, чтобы она не сорвалась. Люба выры-
валась, царапалась, кричала. Слёзы лились так обильно, что
смешивались с росой на траве, делая её ещё холоднее.

— Пустите! — рыдала она, задыхаясь и глотая воздух, ко-
торый вдруг стал колючим и горьким. — Я должна к нему!
Он просто спит! Просто ударился! Он сейчас встанет!



 
 
 

Но никто не мог ей этого пообещать. Никто не мог ска-
зать: «Да, он встанет», потому что правда уже лежала внизу
— среди камней и пены. Её нельзя было спрятать и нельзя
было отменить.

Когда мужчины подняли тело Мирослава, один из них ти-
хо пробормотал, наклонившись:

— Глянь… на ладони.
На его ладони темнел след, похожий на ожог от раскалён-

ного железа. Но это был не обычный ожог. Казалось, по ко-
же прошёлся не огонь, а сама холодная сущность металла,
оставив узор, напоминающий переплетение корней. Кто‑то
перекрестился, не поднимая глаз.

Постепенно крики перешли в хриплые всхлипы, а затем
и вовсе стихли. Наступила такая тяжёлая тишина, что она
давила на грудь и мешала дышать.

Люба сидела на земле, обхватив себя за плечи, и качалась
из стороны в сторону, будто пыталась убаюкать ту часть себя,
которая всё ещё не верила в случившееся. Её пальцы сжима-
ли клочок травы. Она не замечала, как ломаются травинки,
как земля пачкает руки, как волосы облепляют мокрое лицо.

— Это неправда, — шептала она снова и снова, уже не
крича, а словно уговаривая себя поверить в чудо, которого не
могло быть. — Это неправда. Он сейчас придёт. Он просто
задержался.

В тумане за её спиной кто‑то тихо произнёс:
— Если позовёшь, он услышит.



 
 
 

Люба резко обернулась.
Но там никого не было.
Только туман, камни и тонкий след босых ног, исчезав-

ший у самой кромки обрыва.
***
Олеся почувствовала беду ещё до того, как весть дошла

до опушки.
Лес вздрогнул, словно от удара. В этом дрожании было

столько боли, что у неё перехватило дыхание. Олеся стояла
под старым дубом, слушала, как ветер шевелит листья, и ду-
мала о том, как странно устроена жизнь: одно мгновение —
и всё меняется.

Мирослав больше не будет ковать ключи и видеть миры в
огне. Люба никогда не наденет свой любимый сарафан. А лес
будет помнить их обоих — как помнит всё, что когда‑либо
жило и страдало на его земле.

Но лес уже шептал ей: смерть Мирослава была неправиль-
ной. В ней оставался след чужой воли — холодный, желез-
ный и терпеливый, будто кто‑то перекроил мгновение и вы-
дернул кузнеца из его судьбы. Олеся чувствовала это не как
мысль, а как холод, ползущий по коже, и тяжесть, оседаю-
щую в груди. Она прижала ладонь к коре дуба, будто проси-
ла дерево удержать её на месте, не дать упасть.

А затем в глубине деревни снова ударил молот.
Раз. Другой. Третий.
Олеся подняла голову. Знала, что Мирослав мёртв.



 
 
 

Но кто‑то продолжал ковать.
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