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Аннотация
На заброшенной станции, где время будто застыло между

двумя ударами сердца, рождается битва не за металл и рельсы
— а за жизнь. Елена и её команда оберегают три таинственных
артефакта: Ключ к вечной памяти, шлем короля Артура и
шкатулку Госуит. Их сила — в способности хранить голоса тех,
кого хотели заставить молчать. Но появляется Игорь — чиновник
с ледяным взглядом, готовый стереть историю ветки. Лишь позже
выясняется: он сам когда-то потерял здесь лучшего друга, и
желание уничтожить прошлое — лишь маска от невыносимой
боли. Всё меняется, когда на перрон выходит Артём — сын
погибшего проводника Кости, ничего не знающий об отце и
отчаянно ищущий правду. Елене предстоит не победить тень, а
превратить её в мост между прошлым и будущим. Сможет ли она
научить других помнить так, чтобы память не ломала, а держала?
Эта история о том, как боль превращается в свет, а забытые голоса
снова обретают право звучать. Для поклонников атмосферного
хоррора, мистики и эмоциональных сюжетов.
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Глава 1.«Елена. Точка невозврата»

 

И сегодня я не просто поставила телефон на беззвучный.
Я швырнула его в ящик стола, захлопнула крышку и прижа-
ла ладонь к дереву, будто хотела удержать внутри весь этот
звенящий, требовательный мир.

Ещё час назад всё шло по привычному сценарию: кофе
на бегу, взгляд в зеркало — «ну хоть волосы причешу», зво-
нок от начальника: «Лена, отчёт нужен ещё вчера», звонок
от мамы: «Ты помнишь про тётину годовщину?», звонок от
мужа: «Забери сына из сада, я задержусь». Три голоса, три
«надо», три линии напряжения, которые тянули меня в раз-
ные стороны, пока я не начала трещать по швам.

А потом случилось то, что сломало шаблон.
В метро, когда я привычно уткнулась в экран, чтобы до-

писать письмо прямо на ходу, телефон выскользнул из паль-
цев и грохнулся на пол. Экран треснул паутиной, а в голове
вдруг стало до странного тихо. Ни уведомлений, ни мигаю-
щих значков, ни красных цифр. Только гул вагона, запах же-
леза и чей-то чужой смех.

И в эту секунду я поняла: я больше не могу.
Я не поехала в офис. Не пошла к маме. Не стала судорож-

но искать новый телефон. Я вышла на станции «Парк куль-
туры», свернула в переулок, где пахло свежей выпечкой и



 
 
 

мокрым кирпичом, и зашла в первую попавшуюся кофейню.
Села у окна, заказала капучино и просто смотрела, как пар
поднимается над чашкой, будто это был какой-то древний
ритуал, который я забыла на много лет.

Через десять минут дверь распахнулась, и в зал ворвался
вихрь — в виде моей лучшей подруги Кати. Она останови-
лась, тяжело дыша, и уставилась на меня так, будто я только
что спрыгнула с крыши, но приземлилась на обе ноги.

— Ты отключилась! — выкрикнула она, сбрасывая сумку
на соседний стул. — Я звонила, писала, звонила в офис —
мне сказали, что ты не пришла! Лена, что происходит?!

Я пожала плечами и вдруг почувствовала, как на глаза на-
ворачиваются слёзы — не от отчаяния, а от облегчения, что
кто-то заметил, что меня нет на привычном месте.

— Я просто… не смогла, — призналась я шёпотом. — Всё
тянуло, тянуло, а потом щёлкнуло. Как перегоревшая лам-
почка.

Катя села, схватила мою руку, сжала крепко, будто боя-
лась, что я исчезну.

— Слушай, — сказала она быстро, понизив голос, — у
меня есть план. Дикий, внезапный, но… он может всё поме-
нять. У моего брата рейс в Сочи через три часа. Он не может
лететь — сломал ногу на стройке. Билет невозвратный, имя
не поменять, но… если ты поедешь вместо него, прямо сей-
час, без вещей, без плана — просто чтобы оказаться там, где
тебя никто не ждёт с отчётами и годовщинами…



 
 
 

Я смотрела на неё и чувствовала, как внутри что-то дёр-
гается — то ли страх, то ли азарт.

— Катя, я не могу…
— Можешь. Ты должна. Хотя бы на три дня. Просто что-

бы выдохнуть. А я всё улажу: скажу на работе, что у тебя
срочная семейная ситуация, позвоню маме, заберу сына из
сада… Я всё возьму на себя. Тебе нужно только сесть в са-
молёт.

И я согласилась. Не потому что хотела в Сочи. А потому
что это был единственный способ не вернуться в ту колею,
где я снова стану «той самой Леной», которая тянет всё и
всех.

Мы мчались по городу в такси, Катя держала меня за руку
и тараторила: «Паспорт? Есть. Куртка? Накинь мою. Деньги?
Вот, возьми, потом вернёшь. Главное — не думай, просто
делай».

В аэропорту всё пошло наперекосяк: на контроле выясни-
лось, что в билете опечатка в фамилии, сотрудница нахму-
рилась, начала вызывать старшего, а у меня внутри всё сжа-
лось от мысли, что сейчас меня остановят, вернут обратно,
и я снова окажусь в этом замкнутом круге.

Но тут Катя достала из сумки старый блокнот, открыла
на странице с каким-то детским рисунком и сказала с такой
уверенностью, что даже сотрудница чуть расслабилась:

— Смотрите, это её блокнот. Видите, тут везде её фами-
лия. И рисунок её сына. Это она. Пожалуйста, просто про-



 
 
 

пустите её. Ей очень нужно туда попасть.
Сотрудница посмотрела на меня, потом на рисунок — на

нём был смешной человечек с большими глазами и подписью
«Мама, ты самая сильная». И вдруг она кивнула:

— Проходите. И… берегите себя.
Самолёт взлетел, и когда город внизу рассыпался на све-

тящиеся точки, я наконец-то заплакала. Не от страха, не от
вины, а от того, что впервые за долгое время сделала что-то
только для себя.

А когда мы приземлились, телефон, который я достала,
чтобы включить авиарежим, показал двадцать семь пропу-
щенных вызовов, пятнадцать сообщений и одно письмо от
начальника с темой «СРОЧНО». Я прочитала, закрыла, уда-
лила и написала одно сообщение: «Я взяла отпуск за свой
счёт. Мне нужно время. Вернусь, когда буду готова».

И нажала «Отправить».



 
 
 

 
Глава 2.«Елена. Тайна
старого дома у моря»

 

Первое утро в Сочи пахло солью, нагретым камнем и сво-
бодой. Я стояла на балконе гостевого домика, смотрела, как
солнце стекает по крышам, и впервые за долгое время чув-
ствовала: мир не требует от меня отчёта. Ни по задачам, ни
по срокам, ни по тому, сколько чашек чая я выпила и сколь-
ко дел не сделала.

Но спокойствие длилось ровно до полудня.
Я шла по узкой улочке, где тени лежали густо, а воздух

был густым от запаха жасмина, когда из приоткрытой калит-
ки выскочил мальчишка лет десяти. Он врезался в меня, за-
мер на секунду, будто проверяя, настоящая ли я, а потом вы-
палил:

— Тётенька, помогите! Там бабушка не отвечает!
И прежде чем я успела спросить, кто такая бабушка и что

значит «не отвечает», он схватил меня за руку и потащил по
тропинке к старому дому, наполовину скрытому в зарослях.
Дом был странный: будто его строили в спешке, а потом за-
были. Краска облупилась, ставни висели косо, а на крыльце
лежала стопка газет — сухих, но явно свежих.

Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то ещё —



 
 
 

горьким, тревожным.
— Бабушка! — мальчишка звал, и голос его дрожал, но

не от слёз, а от страха, что никто не услышит.
В маленькой комнате на диване лежала пожилая женщи-

на. Глаза закрыты, лицо спокойное, но рука свесилась так,
будто она пыталась дотянуться до чего-то и не успела.

Я тут же проверила пульс, достала телефон, начала наби-
рать 112 — и вдруг женщина открыла глаза. Медленно, буд-
то каждое движение давалось ей с трудом.

— Не надо, — прошептала она, и в этом «не надо» было
столько силы, что я замерла. — Не звони. Мне просто… ста-
ло душно. Сейчас пройдёт.

Мальчишка бросился к ней, обнял осторожно, будто бо-
ялся сломать.

— Я же говорил, она просто спит! — выкрикнул он, но
тут же смутился и отступил на шаг.

Женщина слабо улыбнулась:
— Спасибо, что не прошли мимо.
Мы остались на полчаса: принесли воды, открыли окна, я

заварила чай — простой, с мятой, который нашла в шкафчи-
ке. Пока я возилась с кружками, мальчик тихо шепнул мне:

— Её зовут Нина Петровна. Она мне не бабушка. Про-
сто… она меня приютила. А теперь все говорят, что дом на-
до сносить. Что он аварийный. А мы не хотим.

Нина Петровна услышала и чуть нахмурилась:
— Не слушай их. Дом старый, но крепкий. Он столько



 
 
 

всего помнит…
И тут она замолчала, будто сказала лишнее.
А потом, будто чтобы сгладить неловкость, протянула мне

потёртую шкатулку:
— Помоги разобрать. Там старые письма. Я хотела найти

одно, важное, но… голова кружится. Если не трудно.
Шкатулка была тяжёлой не от веса, а от ощущения, что

в ней хранится что-то большее, чем бумага. Внутри лежали
конверты с выцветшими марками, сухие лепестки, фотогра-
фия мужчины в военной форме и маленький ключ на потрё-
панной ленте. На обороте фотографии кто-то вывел каран-
дашом: «Не верь фасаду».

Я подняла глаза на Нину Петровну, но она уже прикрыла
веки, будто усталость снова навалилась на неё всей тяжестью.

— Потом, — прошептала она. — Всё потом.
На улице мальчишка ждал меня у калитки.
— Вы ведь не уйдёте, правда? — спросил он, глядя снизу

вверх так, что у меня внутри что-то дрогнуло.
— Не уйду, — сказала я твёрдо, хотя ещё час назад думала

только о том, чтобы просто посидеть у моря и ни во что не
ввязываться.

Вечером я позвонила Кате.
— Ты не поверишь, — начала я, и голос мой звучал непри-

вычно — не устало, а взволнованно. — Тут дом, старушка,
мальчишка, какая-то тайна… И ключ. И надпись на фото:
«Не верь фасаду».



 
 
 

Катя выдохнула:
— Лена, ты только не лезь в неприятности. Ты туда прие-

хала, чтобы выдохнуть, а не спасать мир.
— Я и не собираюсь спасать мир, — ответила я. — Но я

не могу просто уйти. У них отбирают дом. И мне кажется, в
этих письмах есть что-то, что может помочь.

На следующий день я вернулась. Нина Петровна была бод-
рее, но всё ещё слаба. Она рассказала, что когда-то этот дом
принадлежал её мужу, архитектору, который проектировал
набережную. И что в бумагах может быть документ, доказы-
вающий историческую ценность здания — тогда его нельзя
будет сносить.

Мы перебирали письма, пока солнце не стало косым, а те-
ни — длинными. И вдруг среди пожелтевших листов я на-
шла то, от чего у меня перехватило дыхание: чертёж с под-
писью, датой и печатью. На нём был не только дом, но и под-
земный ход, ведущий к морю. Рядом — короткая записка:
«Если что-то случится, ищи там».

— Это же… улика, — прошептала я, глядя на Нину Пет-
ровну.

Она кивнула, и в её глазах мелькнуло что-то похожее на
облегчение:

— Значит, ты поняла. Дом не просто старый. Он — сви-
детель. И если мы не найдём доказательства, его снесут, а
всё, что он хранит, исчезнет.

К вечеру я стояла у выхода из подземного хода, где солё-



 
 
 

ный ветер смешивался с запахом сырого камня. В руке я дер-
жала не просто чертёж, а шанс всё изменить. И вдруг поня-
ла: я снова делаю что-то важное — но на этот раз не потому,
что «надо», а потому, что не могу иначе.



 
 
 

 
Глава 3. «Когда мир
не может без тебя»

 

Ночь в Сочи пахла морем и одиночеством — таким, в ко-
тором нет пустоты, а есть только тишина, наконец-то став-
шая союзником. Я лежала на узкой кровати в гостевом до-
мике, смотрела в потолок, где плясали отсветы уличных фо-
нарей, и думала: «Я сделала это. Я просто сказала: мне нуж-
но время». И впервые за годы это «время» не было расписа-
но по минутам.

Но тишина длилась недолго.
Телефон задрожал на тумбочке, как живой. На экране

вспыхнуло: «Муж — вызов». Я нажала «отклонить». Потом
ещё раз. И ещё. А потом он прислал сообщение: «Лена, по-
жалуйста, ответь. Мы с Артёмом не спим. Он всё спрашива-
ет: Где мама?».

У меня сжалось сердце. Не от вины, а от боли — от той
самой, которая приходит, когда ты понимаешь: ты не просто
«взяла паузу», ты оставила тех, кто привык, что ты всегда на
связи, всегда рядом, всегда знаешь, что делать.

Я набрала Кате. Голос у неё был хриплым, будто она тоже
не спала.

— Катя, я не справляюсь с этим так легко, как думала…



 
 
 

Артём спрашивает, где мама.
— Я знаю, — тихо сказала она. — Я была у них сегодня.

Принесла пирог, посидела, поиграла в «города». Но он всё
равно ждёт тебя. И муж… он не злится, Лена. Он просто бо-
ится, что с тобой что-то случилось. Они привыкли, что ты —
та, которая всё держит. И когда ты исчезаешь, у них земля
уходит из-под ног.

Я закрыла лицо руками.
— Я не хотела их пугать. Я хотела просто… выдохнуть.
— Я понимаю. Но давай сделаем так: ты сейчас позво-

нишь мужу. Не для отчёта, не для оправданий. Просто ска-
жи: «Я жива. Я в порядке. Мне нужно ещё немного време-
ни». Этого хватит, чтобы они перестали бояться.

Я сделала глубокий вдох, нажала «вызов» и, когда он от-
ветил, услышала в его голосе не упрёк, а облегчение — такое
сильное, что оно почти заглушило все слова.

— Лена… Лена, ты где?
— Я в Сочи, — сказала я тихо. — Прости, что не сказала

сразу. Прости, что заставила вас волноваться. Но я жива. И
я в порядке. Просто… мне нужно было уехать.

Он помолчал, будто боялся спугнуть этот голос, будто ес-
ли скажет хоть слово не то, я снова исчезну.

— Ты одна?
— Да. Но не в смысле «брошенная». В смысле «мне нужно

побыть одной».
— Хорошо, — прошептал он. — Только… не пропадай.



 
 
 

Напиши хотя бы, что ты попила чаю. Или что увидела море.
Или просто: «Я здесь». Нам этого хватит.

Мы поговорили ещё минут пять — о пустяках: о том, что
Артём нарисовал картинку «мама на самолёте», о том, что
кот опрокинул вазу, но не разбил, о том, что на кухне пере-
горела лампочка, и муж до сих пор не знает, какую купить.
И в этих мелочах было столько тепла, столько «мы всё ещё
семья», что у меня на глазах выступили слёзы.

А потом я положила трубку, посидела ещё минуту, гля-
дя в темноту, и поняла: забота — это не только когда ты
всё тащишь на себе. Иногда забота — это когда ты честно
говоришь: «Сейчас я не могу быть опорой, мне нужно опе-
реться».На следующее утро я пошла к дому Нины Петров-
ны. Мальчишка, которого звали Саша, ждал меня у калитки,
будто знал, что я вернусь.

— Вы пришли! — выкрикнул он и тут же смутился, буд-
то радость была чем-то запрещённым. — Бабушка сегодня
лучше. Говорит, что если мы найдём тот документ, то дом
точно не снесут.

Нина Петровна сидела на веранде, укутанная пледом, и
смотрела на солнце так, будто видела его впервые.

— Спасибо, что вернулись, — сказала она тихо, без па-
фоса, просто как факт. — Когда ты один, даже самое важное
кажется слишком тяжёлым. А когда есть кто-то рядом… да-
же старая шкатулка становится легче.

Мы снова сели разбирать письма. И вдруг среди бумаг я



 
 
 

наткнулась на конверт без марки, с одной только надписью:
«Вскрыть, если что-то случится». Внутри лежала короткая
записка: «Если дом захотят забрать, иди к смотрителю мая-
ка. Он знает правду».

Я подняла глаза на Нину Петровну:
— Смотритель маяка? Кто это?
Она вздохнула, и в этом вздохе было столько воспомина-

ний, что воздух вокруг будто стал тяжелее.
— Это мой брат. Он ушёл много лет назад. Никто не знает,

где он. Но маяк… маяк всё ещё стоит. И если кто-то и знает,
как спасти дом, то это он.

Саша тут же вскочил:
— Тогда мы идём на маяк! Прямо сейчас!
Я хотела сказать «подожди», хотела напомнить, что это не

приключение из мультфильма, а серьёзное дело, где могут
быть отказы, закрытые двери и люди, которые не захотят го-
ворить. Но в его глазах было столько надежды, что я не смог-
ла сказать «нет».

— Ладно, — кивнула я. — Но сначала я напишу мужу.
Просто чтобы он знал: я не пропала. Я просто… помогаю.

Я быстро набрала сообщение: «Я в порядке. Помогаю од-
ной семье спасти их дом. Это важно. Скоро напишу подроб-
нее». И нажала «отправить».

Через минуту пришёл ответ: «Будь осторожна. Мы ждём
тебя. Артём нарисовал тебе маяк. Говорит, он будет светить,
чтобы ты нашла дорогу домой».



 
 
 

Я улыбнулась сквозь слёзы, спрятала телефон и поверну-
лась к Саше:

— Ну что, идём к маяку?
Он кивнул, схватил старую карту, которую нашёл в ящике,

и побежал вперёд, а я шла следом, чувствуя, как внутри что-
то меняется: я всё ещё Елена, которая устала. Но теперь я
ещё и Елена, которая может уставать — и всё равно делать
что-то важное.

Дорога к маяку шла вдоль берега, где волны шептали что-
то своё, а ветер пытался сорвать с нас остатки сомнений. И
чем ближе мы подходили, тем сильнее я чувствовала: это не
просто история про дом. Это история про то, как люди дер-
жатся друг за друга — даже когда между ними километры,
молчание и страх.

Маяк стоял на утёсе, будто часовой, который видел слиш-
ком много и потому молчал. Дверь была закрыта, на ручке
висел ржавый замок. Саша потянулся к нему, но я останови-
ла его:

— Подожди. Давай сначала постучим. Если тут кто-то
есть, он должен сам открыть.

И я постучала. Громко, уверенно, так, будто знала: за этой
дверью прячется не просто ответ, а чья-то целая жизнь.

Дверь приоткрылась, и на пороге появился старик в по-
трёпанной куртке и с глазами, в которых отражалось море.
Он посмотрел на нас, потом на меня — будто что-то вспом-
нил.



 
 
 

— Ты похожа на неё, — сказал он тихо. — На Нину.
Я кивнула, не зная, что сказать. А Саша выпалил:
— Мы пришли, потому что дом хотят снести! А у нас есть

записка: «Иди к смотрителю маяка». Это вы?
Старик помолчал, потом отступил в сторону, открывая

проход:
— Заходите. И расскажите всё.



 
 
 

 
Глава 4. «Что хранит маяк»

 

Внутри пахло солью, старым деревом и чем-то ещё — буд-
то время здесь не утекало сквозь пальцы, а собиралось в тя-
жёлые капли и оседало на стенах. Старик, который назвался
Григорием Петровичем, молча кивнул на лавку у окна, где
стекло было заклеено куском плёнки, а на подоконнике ле-
жал компас с треснувшим стеклом.

— Садитесь, — сказал он негромко, но так, что спорить
не хотелось. — Чай сейчас будет.

Саша тут же заёрзал, будто сидеть спокойно было для него
физически невозможно.

— Вы брат Нины Петровны? — выпалил он.
Старик кивнул, не поднимая глаз, возился у маленькой

печки, где уже шипел чайник.
— Только давно не виделись. Лет двадцать, наверное. Или

больше. Время тут течёт иначе.
Я достала из сумки конверт с запиской и положила на стол

— аккуратно, как кладут что-то хрупкое.
— Нина Петровна слаба. А дом хотят признать аварийным

и снести. Тут была записка: «Иди к смотрителю маяка. Он
знает правду». Мы… мы думали, это вы.

Григорий Петрович замер, рука с кружкой повисла в воз-
духе. Потом медленно поставил её, сел напротив, посмотрел



 
 
 

на меня так, будто пытался прочесть не слова, а всё, что оста-
лось между строк.

— Значит, дошло до этого, — прошептал он. — Дом хотят
стереть. Не потому что он старый. А потому что он мешает.

— Мешает чему? — спросила я.
Он помолчал, будто подбирал слова, которые не рассыпа-

лись бы по комнате, как песок.
— Когда-то тут была не просто набережная. Тут был узел.

Подземный ход, который шёл от дома к маяку, а дальше — в
старые штольни. В войну там прятали документы, потом —
вещи, потом… потом про это забыли. Почти все. Но кое-кто
не забыл. И теперь, когда город хочет строить новый проме-
над, этот ход — помеха. Проще снести дом и сказать, что
ничего не было.

Саша слушал, приоткрыв рот, будто боялся пропустить
хоть слово.

— А если мы покажем чертёж? — вдруг спросил он. — У
нас есть чертёж! Там всё нарисовано!

Старик горько усмехнулся:
— Чертёж — это бумага. А у тех, кто хочет снести, есть

печати, подписи и деньги. Бумагу можно потерять. Или ска-
зать, что она фальшивая. Нужно доказательство, которое
нельзя стереть.

— Какое? — спросила я, чувствуя, как внутри поднима-
ется то самое, забытое чувство: не паника, а азарт, когда по-
нимаешь, что можешь что-то изменить.



 
 
 

— То, что спрятано в конце хода. В штольне. Там, где
раньше хранили сигнальные фонари. Если мы найдём жестя-
ную коробку с инвентарными номерами и датами, если в ней
будут документы с подписями тех лет — это уже не «просто
старые бумаги». Это архив. Его нельзя просто выкинуть.

Саша вскочил:
— Тогда идём! Прямо сейчас!
Я хотела его остановить, сказать, что в темноте, в сырости,

в старых проходах может быть опасно. Но Григорий Петро-
вич поднял руку — не резко, а устало, как человек, который
слишком долго всё решал сам.

— Не сейчас. Ход завален. И не просто камнями. Там по-
ставили решётку, повесили замки, а сверху — бетонную пли-
ту. Официально — чтобы никто не провалился. На деле —
чтобы никто не нашёл.

У меня внутри всё похолодело.
— И что теперь?
Он посмотрел на меня, и в его взгляде была не надежда,

а просьба:
— Теперь нужно сделать так, чтобы кто-то захотел искать.

Не мы. А те, кто обязан. Полиция? Нет. Они скажут, что это
частное дело. Архивариусы? Может быть. Но им нужны ос-
нования. Нам нужно заявление, подписанное владельцем до-
ма. И нам нужно, чтобы кто-то из официальных лиц согла-
сился спуститься и посмотреть.

Я вдруг вспомнила сообщение мужа: «Артём нарисовал



 
 
 

тебе маяк. Говорит, он будет светить, чтобы ты нашла дорогу
домой». И поняла: я не могу просто исчезнуть в этих штоль-
нях, не сказав никому, куда иду.

Достала телефон, открыла чат с мужем. Пальцы чуть дро-
жали.

«Я нашла человека, который знает, как спасти дом. Но это
сложно и, возможно, опасно. Я не буду лезть туда одна. Обе-
щаю. Просто хочу помочь, чтобы у людей не отняли их ис-
торию. Люблю вас. Скоро напишу».

И нажала «отправить».
Через минуту пришёл ответ: «Держи связь. Каждый день.

Хоть одно слово: я в порядке. Мы ждём».
Я спрятала телефон и подняла глаза на Григория Петро-

вича:
— Что нужно сделать прямо сейчас?
— Сейчас нужно, чтобы Нина Петровна подписала заяв-

ление. И чтобы мы нашли того, кто его примет. Есть один
человек в архиве города — Елена Михайловна. Старая зна-
комая. Она не любит шум, но любит правду. Если мы при-
несём ей хоть что-то, она хотя бы посмотрит.

Саша уже крутил в руках карту, которую нашёл в доме:
— Я могу отнести! Я быстро!
Григорий Петрович покачал головой:
— Нет. Это дело взрослых. Ты можешь помочь иначе.

Найди все старые фотографии, где видно, как дом выглядел
раньше. С датами, с подписями. Это тоже доказательство.



 
 
 

Саша на секунду задумался, потом кивнул с такой серьёз-
ностью, что у меня защемило сердце: он хотел быть нужным,
хотел, чтобы его сила пригодилась.

— Хорошо, — сказал он твёрдо. — Я соберу всё. Даже
самые маленькие.

Мы вышли из маяка, когда солнце уже клонилось к закату,
и небо стало лиловым, как старая фотография. Волны били
о камни, будто пытались что-то сказать.

По дороге к дому Нины Петровны Саша вдруг остановил-
ся, поднял с тропинки камешек, гладкий, как отполирован-
ный слезами, и протянул мне:

— Возьмите. На удачу.
Я улыбнулась и положила его в карман куртки, туда, где

лежал листок с сообщением мужа.
— Спасибо, — сказала я тихо. — Иногда удача — это ко-

гда рядом есть тот, кто верит, что ты справишься.



 
 
 

 
Глава 5. «Архивная

пыль и чужие тайны»
 

Городской архив прятался в старом здании, где даже воз-
дух был тяжёлым от времени: пах чернилами, пожелтевшей
бумагой и чем-то неуловимо тревожным, будто стены храни-
ли не только документы, а чьи-то невысказанные обиды.

Мы с Григорием Петровичем вошли в приёмную, и на нас
тут же уставились три пары глаз. За стойкой сидела Елена
Михайловна — женщина лет шестидесяти, с прямой спиной
и взглядом, который, казалось, мог пробить дыру в любой
справке. Рядом с ней, склонившись над стопкой папок, стоял
молодой парень в очках — помощник архивариуса, Кирилл.
А в углу, у шкафа с картотекой, возилась пожилая сотрудни-
ца с седыми косами — Анна Степановна, которая, судя по
всему, знала здесь каждый ящик и каждую пылинку.

Елена Михайловна подняла брови, когда увидела нас:
— Чем могу помочь? У нас приём по записи.
Я сделала шаг вперёд, чувствуя, как в горле пересыхает от

волнения:
— Мы по поводу дома на улице Морской, 12. Он может

быть объектом культурного наследия. У нас есть докумен-
ты… и фотография.



 
 
 

Она чуть поморщилась, будто слово «наследие» звучало
для неё как сигнал тревоги.

— Очередной дом, который «нельзя сносить»? Простите,
но у нас таких заявлений в месяц по пять. И каждый раз —
«это особенный дом».

Григорий Петрович тихо кашлянул и положил на стойку
ту самую фотографию, которую мы нашли у Нины Петров-
ны: молодой мужчина в кепке стоит у маяка, а на обороте —
дата и подпись.

— Это мой брат, — сказал он просто. — А этот дом стро-
ил мой отец. И там не просто «старый кирпич». Там подзем-
ный ход, который в войну использовали для эвакуации доку-
ментов. Если его снесут, часть истории просто исчезнет.

Елена Михайловна взяла фотографию, поднесла ближе,
прищурилась… и вдруг её лицо изменилось. Не резко, не
театрально — будто кто-то тихо повернул выключатель, и в
глазах появилось то, чего там минуту назад не было: узнава-
ние.

— Где вы это взяли? — спросила она уже другим голосом
— не сухим, а живым, почти дрожащим.

— У Нины Петровны, — ответила я. — Она сейчас сла-
ба. И боится, что дом снесут, пока она не успеет ничего до-
казать.

Елена Михайловна медленно провела пальцем по краю
снимка, будто хотела запомнить каждую линию.

— Я знаю эту историю, — прошептала она, а потом под-



 
 
 

няла глаза, и теперь в них была не усталость, а решимость.
— Мой отец работал в управлении архитектуры в те годы.
Он говорил про этот ход. Говорил, что там прятали не только
бумаги, а ещё и личные вещи людей, которых эвакуировали.
И что потом… потом кто-то очень не хотел, чтобы об этом
вспоминали.

Кирилл, который до этого молча листал папку, вдруг под-
нял голову:

— Подождите… А если поискать инвентарные книги за
1943 год? Там должны быть отметки про использование по-
мещений и подземных коммуникаций.

Анна Степановна оторвалась от шкафа и подошла ближе:
— Я помню, где они стоят. Но их нельзя просто так вы-

дать. Нужно заявление, основание…
Елена Михайловна посмотрела на неё твёрдо:
— Основание у нас теперь есть. Это не просто «просьба».

Это часть городской памяти.
Она повернулась к нам:
— Дайте мне заявление от владелицы дома. Пусть Нина

Петровна подпишет, что просит проверить статус здания. А
мы тем временем поднимем документы. Но предупреждаю:
если там есть следы того, что кто-то уже пытался эти записи
«потерять», нам придётся действовать осторожно.

Я почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло — не страх,
а странное, почти забытое чувство: мы наконец-то на пра-
вильном пути.



 
 
 

— Спасибо, — сказала я тихо. — Вы не представляете,
как это важно.

Елена Михайловна чуть улыбнулась, но улыбка вышла
грустной:

— Представляю. Иногда самое важное прячется не в
громких словах, а в старых фотографиях и забытых ходах.

Пока Кирилл и Анна Степановна доставали тяжёлые тома
с инвентарными книгами, я вышла на улицу, чтобы позво-
нить мужу. Ветер трепал волосы, а море шумело где-то за
домами, напоминая, что жизнь идёт, даже когда ты стоишь
посреди чужой истории.

— Привет, — голос мужа звучал устало, но спокойно. —
Ты в порядке?

— Да, — ответила я, и впервые за эти дни это слово не
было попыткой его успокоить. Оно было правдой. — Тут…
тут всё движется. Мы нашли человека, который знает эту ис-
торию. И она готова нам помочь.

Он помолчал, будто прислушивался не к словам, а ко мне
самой.

— Значит, ты делаешь то, что должна. Только не забывай:
ты не одна. Мы тут. И ждём тебя.

Я улыбнулась, глядя на старую вывеску архива, на облу-
пившуюся краску и на окно, за которым Елена Михайловна
уже склонилась над пожелтевшими страницами.

— Знаю, — сказала я. — И я вернусь. Обязательно.
Когда я вернулась в архив, Кирилл держал в руках рас-



 
 
 

крытую книгу и смотрел на страницу так, будто видел там не
цифры и подписи, а целую жизнь.

— Вот, — прошептал он, показывая строчку с пометкой:
«Подземный ход от дома 12 к маяку — в эксплуатации до
1945 г.». Рядом стояла подпись и печать, которые, казалось,
пережили всё.

Елена Михайловна кивнула:
— Этого достаточно, чтобы запросить официальную экс-

пертизу. Но дальше будет сложнее. Если кто-то действитель-
но не хочет, чтобы эта история всплыла, они будут мешать.

Анна Степановна тихо добавила:
— И не только мешать. Могут и «потерять» документы.

Я такое видела.
Я посмотрела на Григория Петровича. Он стоял у окна,

смотрел на город и будто снова видел тот, прежний, военный,
где каждый звук был важен, а каждый шаг мог спасти чью-
то жизнь.

— Тогда нам нужно действовать быстро, — сказала я
твёрдо. — И вместе.



 
 
 

 
Глава 6. «Перевёрнутый дом»

 

Телефон завибрировал в кармане так резко, будто хотел
вырваться. Я машинально глянула на экран: «Катя». И сразу
внутри всё сжалось — не от страха, а от того самого пред-
чувствия, когда знаешь: сейчас прозвучит что-то, после чего
мир уже не будет прежним.

— Лена, ты где? — голос Кати звучал не взволнованно,
а глухо, как у человека, который уже видел что-то плохое и
теперь просто старается не сорваться на крик.

— В архиве, — ответила я, отходя к окну, чтобы не ме-
шать разговором Елене Михайловне, которая как раз листа-
ла пожелтевшую инвентарную книгу. — Тут мы нашли под-
тверждение про подземный ход. Что-то случилось?

— Случилось, — выдохнула Катя. — Я зашла к Нине Пет-
ровне. Хотела просто проверить, как она, принесла бульон,
фрукты… А там всё вверх дном. Шкатулка с письмами ис-
чезла. Ящики выдвинуты, книги сброшены. Даже фотогра-
фии со стены сняли.

У меня перед глазами на секунду поплыло. Я вцепилась
пальцами в подоконник, чувствуя под ногтями шерохова-
тость старой краски.

— Нина Петровна? Саша?
— Они в порядке. Нина в кресле, бледная, но держится.



 
 
 

Саша… он вообще герой. Он услышал шаги, спрятался в чу-
лане, а когда всё стихло, выскочил и выбежал к соседям. Со-
седи и вызвали меня.

Я закрыла глаза, сделала медленный вдох. В голове щёлк-
нуло: это не случайность. Кто-то знал про письма. Кто-то
знал, что в них — ключ ко всему.

— Я сейчас приеду, — сказала я, уже разворачиваясь к
Елене Михайловне.

Она подняла глаза, увидела моё лицо и сразу всё поняла.
— Что-то стряслось?
— Да. В доме Нины Петровны обыск. Шкатулку с пись-

мами украли.
В комнате будто стало тише. Даже старые часы на стене,

казалось, замедлили ход. Кирилл оторвался от папки, Анна
Степановна выпрямилась у шкафа.

Елена Михайловна медленно закрыла книгу, провела ла-
донью по обложке, будто хотела удержать в пальцах хоть кру-
пицу времени.

— Значит, они не хотят, чтобы правда всплыла, — про-
изнесла она спокойно, но в этом спокойствии была сталь. —
И действуют быстро.

Григорий Петрович, который всё это время стоял у двери,
будто готовый в любой момент выйти и что-то сделать, шаг-
нул вперёд:

— Дом хотят снести не потому, что он аварийный. Его
хотят стереть. Чтобы не осталось ни следа, ни памяти.



 
 
 

Кирилл вдруг резко встал, сдвинул очки на переносицу:
— Подождите. Если письма украли, это ещё не конец. У

нас тут есть копии. Не все, конечно, но коечто. В 1980х часть
документов о старых зданиях сканировали на микрофиши.
И… я знаю, где они лежат.

Анна Степановна кивнула:
— На третьем этаже, в дальнем хранилище. Там темно,

пыльно, и никто туда не ходит. Но если там есть хоть что-то
про дом на Морской, 12 — мы это найдём.

Елена Михайловна посмотрела на меня твёрдо:
— Ты иди к Нине Петровне, будь с ними. А мы с ребятами

проверим хранилище. Если там есть подтверждение про ход
и статус здания — это уже не просто «чьи-то письма». Это
официальный документ. Его нельзя будет просто выкинуть.

Я хотела возразить, сказать, что не могу оставить их од-
них, но она подняла руку:

— Иди. Твоя задача сейчас — защитить тех, кто там. А
наша — найти то, что нельзя украсть.

До дома Нины Петровны я добралась за пятнадцать ми-
нут — бежала, петляла переулками, чувствовала, как ветер
бьёт в лицо, а внутри всё сжимается от мысли, что я могла
опоздать.

Дверь была приоткрыта, на пороге стояли двое соседей:
тётя Зина в пуховом платке и молодой парень из соседнего
подъезда, Дима.

— Лена! — тётя Зина бросилась ко мне. — Мы тут, не



 
 
 

пускаем никого. Сказали: полиция едет, но ты же знаешь,
как это бывает…

Я кивнула, проскользнула внутрь. В доме пахло пылью,
старым деревом и чем-то горьким — будто само простран-
ство горело от несправедливости.

Нина Петровна сидела в кресле, прямая, как струна, но
пальцы у неё дрожали. Саша стоял рядом, прижимался к её
плечу, будто хотел отдать ей своё тепло.

— Елена, — прошептала Нина Петровна, когда увидела
меня. — Я так боялась, что они заберут не только письма.
Что они заберут память.

Я присела перед ней на корточки, взяла её холодные руки
в свои:

— Не заберут. У нас есть люди, которые знают, где искать
доказательства. Сейчас главное — вы оба в безопасности.

Саша вдруг выпалил:
— Я видел! Я видел того, кто приходил! Он был в куртке

с капюшоном, но когда он наклонился к шкатулке, я заметил
татуировку на руке — змея, обвивающая ключ.

У меня внутри всё похолодело.
— Ты уверен?
Он кивнул, сжимая кулаки:
— Уверен. Я не забуду.
Дима, который зашёл следом, нахмурился:
— Знаете, у подрядчика, который хочет строить новый

променад, на логотипе как раз змея и ключ. Совпадение?



 
 
 

Я медленно выпрямилась. Всё вставало на места. Дом ме-
шал не просто как «старый кирпич». Он мешал как улика.
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