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Аннотация
«Интрижки, страсть, иллюзии и крушение надежд — всё это

было частью её жизни, пока однажды она не поняла: она больше
не узнаёт себя. Моя история — это эмоциональный маршрут от
растерянности к внутренней свободе. Каждая страница — шаг
прочь от чужих сценариев и навстречу новой версии себя: более
сильной, мудрой и настоящей. Если вы когда-нибудь чувствовали,
что живёте не свою жизнь, эта книга станет тихим собеседником,
который скажет: Ты не одна, и выход есть».
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Глава 1

 
Я родилась в маленьком городе — таком, где все друг дру-

га знают, а улицы будто специально сделаны узкими, чтобы
людям было проще встречаться. Здесь время текло нетороп-
ливо, и даже ветер, казалось, не спешил: он лениво переби-
рал листья на деревьях и приносил с собой запах свежего
хлеба из пекарни на углу.

Моя семья была самой обычной, простой — и в этом бы-
ла её особенная теплота. Никаких громких историй, ника-
ких драматических поворотов: просто дом, в котором всегда
пахло ужином, и голоса, которые звучали как самое надёж-
ное «ты не одна». Я была младшим ребёнком, и, наверное,
оттого чувствовала себя немножко центром маленькой все-
ленной: старшие то и дело подшучивали надо мной, родите-
ли незаметно подкладывали в тарелку самое вкусное, а ба-
бушка шептала на ухо какие-нибудь старые добрые приметы,
будто вручала мне тайные ключи к этому миру.

С самого детства я была той самой девчонкой, что первой
подбегает к новеньким во дворе и без тени сомнения тянет
их играть. Мне было удивительно легко заводить знакомства



 
 
 

— не из хитрости и не из желания понравиться, а просто по-
тому, что мир казался огромным и невероятно интересным,
а каждый человек в нём — новой дверью, за которой прячет-
ся своя история. Стоило кому-то улыбнуться, и я уже тянула
его за рукав: «Пойдём, покажу, где тут самое лучшее место!»

Моё детство было беззаботным — таким, каким и долж-
но быть детство: с перепачканными коленками, с секретами,
которые доверялись только лучшим друзьям, с бесконечны-
ми «а давай…» и «а помнишь…». Я жила, как все обычные
дети: верила, что лето не закончится, что мороженое никогда
не растает, а любая ссора обязательно закончится примире-
нием за одним столом. И в этой простоте, в этой обыденной
радости было столько света, что его хватало на долгие годы
вперёд.

Но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: именно в той
детской открытости, в этой привычке бежать навстречу все-
му новому, и пряталась первая трещина. Ведь когда ты так
легко впускаешь людей в свой мир, однажды можно забыть,
где заканчиваются их истории и начинается твоя собствен-
ная…

А потом пришёл пятый класс — и вместе с ним всё вдруг
стало другим. Мир будто подкрутил яркость, и в нём появил-
ся он.

Он был старше меня на пару лет, высокий, среднего те-
лосложения — такой, про кого учителя вздыхали, а девчон-
ки шептались, пряча улыбки в рукава. Хулиган, да. Но в мо-



 
 
 

их глазах это тогда звучало не как недостаток, а как особая
метка — будто он живёт чуть свободнее, чуть громче, чуть
смелее, чем все остальные. Мне казалось, что это круто —
быть рядом с тем, кто не боится нарушать правила, кто идёт
по школьному коридору так, будто это сцена, а все вокруг —
его зрители.

Я влюбилась в него тихо, по-детски, без громких призна-
ний. Просто каждый раз, когда он проходил мимо, у меня
замирало сердце, а потом начинало стучать так громко, что,
казалось, его слышат все вокруг. Я ловила каждое его дви-
жение: как он небрежно откидывает прядь волос, как смеёт-
ся над чьей-то шуткой, как одним взглядом останавливает
шумную компанию. Для меня он был целым миром, собран-
ным из этих маленьких деталей.

Иногда он замечал меня. Не всерьёз, конечно — так, ми-
моходом: дёрнет за косичку, бросит что-то вроде «Эй, ме-
лочь, не мешай» и уйдёт, оставив меня одновременно оби-
женной и счастливой. Потому что он меня видел. Потому что
я для него существовала.

Сейчас, когда я вспоминаю те дни, мне хочется улыбнуть-
ся и одновременно вздохнуть. Тогда мне казалось, что на-
стоящая любовь должна быть дерзкой, немного опасной, с
оттенком запретности. Я не понимала, что первая любовь —
это не про того, кто заставляет тебя замирать от волнения,
а про того, кто помогает тебе услышать собственный голос.
Но тогда я этого не знала. Тогда я просто жила с этим тре-



 
 
 

петом внутри, верила, что всё самое важное уже случилось
— и даже не догадывалась, сколько ещё дорог мне предстоит
пройти, прежде чем я наконец научусь выбирать себя.

Наверное, моя главная проблема была в том, что я не уме-
ла держать всё в себе. Эмоции переполняли, слова просились
наружу, и мне казалось, что если я поделюсь, если расскажу
подругам, как он мне нравится, то эта тайна перестанет быть
такой тяжёлой и станет даже красивой — как в тех книжках,
где подруги вместе мечтают о будущем.

Они поддержали меня вслух. Кивали, улыбались, говори-
ли: «Ну, он и правда заметный», «Может, ещё что-то вый-
дет». И на эти минуты мне становилось легче — будто я не
одна в этом своём волнении. Но потом, когда я отворачива-
лась, когда шла по коридору, оставляя их позади, я всё чаще
ловила обрывки шёпота и тихие смешки.

«Да он никогда на неё не посмотрит», «Она же просто ма-
ленькая девочка, обычная…»

Сначала я делала вид, что не слышу. Убеждала себя, что
они не со зла, просто не понимают, каково это — когда серд-
це бьётся где-то в горле каждый раз, стоит ему появиться в
дверях класса. Потом пыталась спорить: «А вдруг? А может,
он просто не замечает, а потом поймёт…» Но чем громче я
защищала свою мечту, тем прозрачнее становилось то, как
они на меня смотрят — с лёгкой жалостью, смешанной с на-
смешкой.

И вот тогда впервые в жизни я почувствовала, как доверие



 
 
 

превращается в колючую тишину. Оказалось, что делиться
самым хрупким — не всегда значит получить тепло. Иногда
это значит выставить свою уязвимость напоказ и смотреть,
как другие примеряют её, словно чужую одежду, и находят
нелепой.

Я продолжала улыбаться, продолжала делать вид, что всё
в порядке. Но внутри что-то тихо надломилось. Я начала
прятать свои чувства не потому, что перестала их испыты-
вать, а потому, что поняла: не каждый заслуживает знать, что
у тебя внутри. И это было горькое, но очень взрослое откры-
тие для девочки из пятого класса.
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