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Аннотация
В сорок пять я застала мужа с любовницей на открытии отеля,

который готовила к запуску. Через несколько минут выяснилось,
что ее отец — Матвей Веденин, владелец гостиничного холдинга
и человек, способный одним решением уничтожить мою карьеру.

Но вместо того чтобы защищать дочь, Матвей предложил мне
спасти проблемный проект. Подделанные документы, пропавшие
деньги и рискованный аудит связывают нас крепче любого
договора. А мой бывший муж уже готов отнять фирму и доказать
всем, что новый роман — всего лишь месть.

Чтобы сохранить свое имя, дело и свободу, я должна
завершить проект без чужого спасения. А Матвею придется
доказать, что он выбрал меня не назло дочери и не вопреки
скандалу.

Только готова ли я после двадцати двух лет брака поверить
мужчине, который знает обо мне слишком много?
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Сона Скофилд
Развод в 45. Отец его

любовницы выбрал меня
 

Глава 1. Место за чужим столом
 

К семи вечера в демонстрационном корпусе «Белого бе-
рега» оставалось сорок три гостя, хотя по списку должны бы-
ли приехать пятьдесят два. Для кухни это было хорошей но-
востью, для Вадима — поводом потребовать, чтобы свобод-
ные места исчезли до начала ужина, а для меня обычной за-
дачей: убрать лишние приборы, пересадить представителей
туроператора ближе к окну и не дать никому заметить, что
план менялся на ходу.

Я прошла между столами, проверяя расстояние до прохо-
да. Официант с подносом должен был свободно развернуть-
ся, а гость — встать, не толкнув соседа. На бумаге подобные
мелочи занимали одну строку. Вечером именно они опреде-
ляли, запомнят люди вид на воду или локоть чужого пиджа-
ка у своего бокала.

— Стол у колонны снимаем, — сказала я администратору.
— Таблички Ведениной и Ракитина перенесите к централь-
ному. Представителя банка оставьте с Агеевым. И проверьте



 
 
 

еще раз безлактозный десерт для третьего стола.
— Уже проверили.
— Кто и когда?
Администратор назвала имя кондитера и время. Этого

было достаточно.
Нина возникла рядом с планшетом в руке. Она умела

подходить так, чтобы не прерывать разговор, и ждать ровно
столько, сколько требовалось человеку для завершения фра-
зы.

— В западном санузле снова не закрывается крайняя ка-
бина, — сообщила она. — Инженер там. Еще журналист из
отраслевого издания просит комментарий владельца до ре-
чи.

— Отправь запрос пресс-службе. Если через десять минут
ответа не будет, пусть берет комментарий у директора отеля
о концепции запуска. Кабину закройте и поставьте таблич-
ку. Гостям не нужно знать, что петлю заказали на два мил-
лиметра короче.

Нина отметила пункты и посмотрела на меня вниматель-
нее, чем требовала работа.

— Вадим приехал?
— Его машина на парковке.
Муж не отвечал мне с обеда. Последние два месяца он

чаще ночевал в служебной квартире, объясняя это подготов-
кой отеля и переговорами о новой должности. Я верила не
каждому объяснению, но верила общей причине: если объ-



 
 
 

ект открывается в срок, на финальном этапе никто не счита-
ет часы. Мы оба жили так много лет.

— Значит, переодевается или разговаривает, — сказала я.
— Не ищи его. У нас подача через двадцать минут.

Нина не стала напоминать, что речь коммерческого ди-
ректора стояла в программе первой. Она знала: я помню.

На террасе пахло мокрой доской и холодной водой. Сен-
тябрьский вечер оказался теплее прогноза, но после заката
гости все равно потянулись внутрь. Я попросила убрать два
обогревателя от занавесей и вернулась в зал через служеб-
ный коридор. Там было быстрее, хотя часть светильников
еще не подключили и между дверями лежали свернутые до-
рожки.

Из-за поворота донесся голос женщины.
— Ты обещал сказать ей до приема.
Я узнала Еву Веденину. На совещаниях она говорила

быстрее и жестче, будто каждая пауза давала собеседнику
возможность украсть ее идею. Сейчас голос был тише.

— Я скажу сегодня, — ответил Вадим. — Не здесь.
Я могла развернуться. Могла кашлянуть, дать им время

отойти друг от друга и сохранить хотя бы видимость порядка
до конца вечера. За двадцать два года брака я не раз выбира-
ла подходящий момент вместо честного. В тот раз я просто
прошла еще несколько шагов и увидела их у двери в пустую
переговорную.

Ладонь Вадима лежала на талии Евы. Она держала его за



 
 
 

лацкан, а он целовал ее так уверенно, как целуют человека,
с которым давно не требуется выяснять, можно ли.

Я остановилась. Не закричала, не уронила телефон и не
подумала ничего красивого. Первой пришла простая рабо-
чая мысль: через четырнадцать минут шесть официантов
начнут подачу, а человек, который должен открыть вечер,
занят в коридоре.

Ева заметила меня первой. Отступила, поправила жакет и
посмотрела Вадиму в лицо.

— Ты сказал, она не приедет.
Он обернулся. В его выражении было раздражение чело-

века, которому сорвали заранее подготовленный разговор.
— Агния, давай не сейчас.
— Через тринадцать минут твоя речь, — ответила я. —

Если ты намерен ее произнести, тебе пора в зал.
Ева побледнела.
— Он сказал, вы больше года живете отдельно.
— Последние два месяца он часто ночует здесь. До этого

мы жили в одной квартире.
— Агния, — резко произнес Вадим. — Не надо устраи-

вать допрос.
— Я не задала ни одного вопроса.
Ева отпустила лацкан, который все еще держала. Вблизи

она казалась моложе своих двадцати девяти, но растерян-
ность не делала ее ребенком. Она смотрела то на меня, то
на Вадима и, похоже, впервые сравнивала две версии одной



 
 
 

жизни.
— А заявление? — спросила она. — Ты говорил, заявле-

ние подано весной.
— Мы собирались обсудить это после запуска, — сказал

Вадим.
— Со мной ты ничего не собирался обсуждать, — возра-

зила я. — Последний разговор о разводе у нас был семь лет
назад, когда мы спорили из-за твоего переезда в Петербург.
Тогда мы решили остаться вместе.

Он подошел на шаг, понизив голос.
— Наш брак давно существует только по привычке. Ты

это знаешь. Не делай вид, будто я уничтожил счастливую се-
мью.

— Восемь месяцев, — произнесла Ева.
Вадим повернулся к ней.
— Что?
— Мы вместе восемь месяцев. Ты сказал, что развод за-

держивает только оценка квартиры.
Срок оказался точнее любой исповеди. В январе мы с Ва-

димом отмечали годовщину в маленьком ресторане на Осто-
женке. Он подарил мне старое издание книги о гостиницах и
смеялся, что даже романтический подарок у нас получился
рабочим. В апреле мы выбирали плитку для кухни. В июле
он подписывал открытку моей матери в больницу.

Я не стала перечислять это вслух. Ничего из перечислен-
ного не меняло того, что происходило восемь месяцев.



 
 
 

— Сейчас мне нужно одно, — сказала я Вадиму. — До
конца вечера твой помощник не должен иметь доступа ни к
одной папке «Практики Лавровой». Ни к облаку, ни к архиву
отчетов, ни к переписке с поставщиками.

— Причем здесь фирма?
— При том, что доступ был у него по твоей просьбе.
— Ты хочешь отомстить и сорвать открытие?
— Я хочу разделить то, что ты уже смешал.
Я открыла служебный чат и написала нашему специали-

сту по системе: закрыть внешние учетные записи, сохранить
журнал входов, сменить пароли администраторов. Потом от-
правила Нине отдельное сообщение о временной передаче
всех согласований ей.

Вадим попытался взять меня за локоть. Я отступила
прежде, чем он коснулся.

— Не устраивай сцену перед людьми, — сказал он. — Мы
спокойно договоримся. У тебя своя жизнь, у меня своя.

— Ты прав. Теперь у нас действительно разные жизни.
— Вы обещали ей развестись? — спросила Ева.
Он ответил не сразу.
— Я собирался все решить.
— Это не ответ.
Из дальнего конца коридора послышались шаги. К нам

шел Матвей Веденин — высокий, без пиджака, с расстег-
нутой верхней пуговицей рубашки. Я видела его раньше на
двух совещаниях: он задавал мало вопросов, но после каж-



 
 
 

дого людям приходилось проверять цифры. Сейчас он оста-
новился в нескольких метрах и посмотрел сначала на дочь,
затем на Вадима.

— Ева?
— Не сейчас, папа.
— Через десять минут вы оба должны быть в зале.
— Я не выйду туда с ним.
Матвей перевел взгляд на меня. Я ожидала любопытства

или неловкости, но увидела сосредоточенность, знакомую по
аварийным планеркам: человек еще не знал причины сбоя и
не торопился с решением.

— Агния Сергеевна, что произошло?
— Ваш коммерческий директор сообщил, что наш брак

закончен. Ваша дочь уточнила срок их отношений. Я пере-
даю прием своему заместителю и уезжаю.

— Это семейный разговор, — вмешался Вадим.
— Ты сделал его семейным сразу для двух семей, — от-

ветила Ева.
Матвей не повысил голос.
— В зал ты не пойдешь, Вадим. Пресс-служба изменит

программу. Ева, тебя отвезут в Москву.
— Я сама решу, когда уеду.
— Хорошо. Тогда скажи водителю, если он понадобится.
Он принял отказ без спора, и это почему-то запомнилось

мне сильнее, чем его распоряжение Вадиму.
Телефон завибрировал. Нина сообщала, что доступы за-



 
 
 

крыты, журналы сохраняются, а ужин можно начать без при-
ветственной речи, если ведущий получит новое объявление
в течение пяти минут.

— Я должна вернуться в зал на три минуты, — сказала я.
— Потом уеду.

Матвей кивнул, однако отступать не стал.
— Прежде чем вы уйдете, мне нужен ответ еще на один

вопрос. Сегодня финансовая служба прислала мне два при-
ложения к договорам подготовки объекта. На них стоит ло-
готип вашей фирмы и ссылка на ваш операционный отчет.
Вы их подписывали?

— Назовите номера.
Он назвал. Первый относился к временной схеме заселе-

ния персонала, которую мы готовили в мае. Второго я не зна-
ла.

— Приложение семь я не создавала, — сказала я. — В
нашей нумерации после пятого идет итоговая ведомость без
номера.

Вадим усмехнулся, но слишком поспешно.
— Агния, ты не можешь помнить каждый файл.
— Могу помнить структуру документа, по которому от-

вечает моя фирма.
Матвей посмотрел на него.
— С этого момента ты не подходишь к корпоративной си-

стеме до решения уполномоченных лиц. Телефон и ноутбук
остаются у тебя, но служба безопасности фиксирует доступ.



 
 
 

Это временная мера, а не вывод.
— Ты устраиваешь проверку из-за семейной истерики?
— Я устраиваю ее из-за приложения, происхождение ко-

торого оспаривает указанный автор.
Мне не понравилось, что мое имя уже стало аргументом

в чужом споре, но Матвей хотя бы отделил измену от доку-
ментов.

В зале ведущий объявил изменение программы. Я вошла
через боковую дверь, подошла к Нине и передала ей план-
шет.

— Подача по прежнему графику. Комментарии о Вадиме
и Еве не даем. Если спросят обо мне, я закончила рабочую
часть по состоянию здоровья.

— Ты можешь остаться в служебном номере, — тихо ска-
зала Нина.

— Не сегодня. Утром проверь, что журналы доступа вы-
гружены в отдельный архив. Без моего письменного согласо-
вания никому ничего не отправляй, кроме специалиста, ко-
торого официально назначит заказчик.

Она взяла планшет, потом все же коснулась моей руки.
— Я справлюсь здесь.
— Я знаю.
Именно деловая точность ее слов помогла мне удержать-

ся.
Я забрала пальто из гардероба и вышла на парковку. Ва-

дим догнал меня возле машины.



 
 
 

— Куда ты едешь?
— В квартиру мамы.
— Ночью? Там же полгода никто не жил.
— Там есть вода, кровать и мои документы.
— Давай вернемся домой и поговорим.
— Домой ты можешь вернуться один. Завтра мой адвокат

свяжется с тобой по поводу вещей и документов.
— У тебя уже есть адвокат?
— У моей фирмы есть юристы. Для семейного дела я най-

ду отдельного.
Он смотрел на меня с настоящим удивлением. Видимо,

ожидал, что прежде чем действовать, я потребую объясне-
ний, дам ему время и соглашусь на разговор в удобной ему
обстановке. Такой порядок служил ему двадцать два года.

— Ты сейчас в шоке, — сказал он. — Не принимай реше-
ний, о которых пожалеешь.

— Первое решение восемь месяцев назад принял ты.
Я села в машину и заперла дверь. Он постоял рядом, по-

том отступил.
Дорога до Москвы заняла почти два часа. Я ехала осто-

рожно, останавливалась на заправке и отвечала только Нине.
В наследственной квартире пахло закрытыми окнами и пы-
лью. Я включила отопление, нашла чистое белье в шкафу и
поставила телефон на зарядку.

Спать я не могла. Открыла рабочий ноутбук и провери-
ла архив исходящих документов. В мае мы отправляли Ва-



 
 
 

диму общий отчет через его помощника, потому что корпо-
ративный портал тогда два дня не работал. Файл назывался
«Операционный план_версия 5». Следом в журнале значи-
лась выгрузка, которой не было в моей локальной папке.

«Приложение 7_готовность_согласовано Лавровой».
Такой файл я никогда не создавала.



 
 
 

 
Глава 2. Чужая подпись

 
Утром в квартире матери нашлась пачка кофе с истекшим

сроком, исправный чайник и ни одной подходящей рубаш-
ки. В восемь двадцать курьер привез чемодан, который со-
брала для меня Нина. Она не стала спрашивать, какие вещи
нужны: взяла два деловых костюма, джинсы, лекарства, за-
рядные устройства и папку с документами фирмы.

Вадим домой не вернулся. Об этом сообщил консьерж, ко-
гда я заказала доставку остальных вещей на следующий день.
Вопрос, где он ночевал, не требовал ответа для того, что мне
предстояло сделать.

Я позвонила Дарье Мельник. Мы были знакомы по спору
с арендодателем одного городского отеля, но семейными де-
лами она занималась в отдельной практике.

— Мне нужна консультация по разводу и разделу имуще-
ства, — сказала я. — Брак двадцать два года, общая квар-
тира, фирма создана в браке, наследственное жилье мое. Де-
тей нет. Муж может быть связан с изменением рабочих до-
кументов.

— Последнее не обсуждаем по телефону, пока не поймем,
что именно изменено, — ответила Дарья. — Документы на
квартиру, наследство, фирму и последние три года доходов
соберите отдельно. Сегодня сможете приехать к четырем?

— Да.



 
 
 

— И ничего не подписывайте, даже если вам предложат
красивое и срочное соглашение.

Она не спросила, как я себя чувствую. За это я сразу ре-
шила ей доверять больше, чем человеку, который начал бы
с сочувствия, не узнав фактов.

К десяти мы с Ниной и нашим системным администрато-
ром сидели в офисе «Практики Лавровой». Я объяснила ко-
манде только рабочую часть.

— В документах заказчика обнаружено приложение с на-
шим логотипом, происхождение которого я оспариваю. Все
внешние доступы закрыты. Отправка файлов до нового рас-
поряжения идет через Нину и меня. Ничего не удаляем, на-
звания не исправляем, даты не меняем. Если получите за-
прос от «Северной линии», пересылайте мне.

— Вадим Олегович больше не согласует счета? — спро-
сила бухгалтер.

— Он никогда не согласовывал наши счета. Он получал
копии части отчетов как коммерческий директор заказчика.
Теперь не получает.

Я сказала это ровно, чтобы напомнить и себе: не все в на-
шей работе принадлежало браку. У фирмы были договор, со-
трудники, налоги и клиенты. Вадим пользовался близостью
к этим процессам, но не создавал их вместо меня.

Системный администратор выгрузил журнал входов и за-
писал контрольные значения архивов. Я не знала всех техни-
ческих подробностей, поэтому попросила его составить от-



 
 
 

дельную записку: кто, когда и каким способом сохранил дан-
ные. Потом мы открыли исходную папку майского проекта.

Операционный план существовал в пяти версиях. После
пятой шла ведомость замечаний. Приложения семь не бы-
ло. Зато в журнале исходящей почты сохранилось письмо
помощнику Вадима с архивом. Тогда портал заказчика дей-
ствительно не работал, а мне нужно было отправить матери-
алы к заседанию.

— Пароль от архива сообщали отдельно? — спросила Ни-
на.

— В мессенджере Вадиму.
— Личном?
— Да.
Она ничего не сказала, но я сама увидела слабое место.

Личный канал не делал Вадима автором подделки, однако
давал ему исходный материал и возможность объяснять до-
ступ семейной привычкой.

В одиннадцать позвонил Матвей.
— Совет собирается завтра, — сообщил он. — Сегодня

Илья Агеев готов встретиться с вами в два часа. Нужны ис-
ходные файлы и человек, который объяснит порядок хране-
ния.

— Внешняя проверка уже назначена?
— Проект решения готовят.
— Тогда я передам копии только по акту либо напрямую

выбранной организации. Оригинальный носитель из офиса



 
 
 

не выносим.
— Вы мне не доверяете?
— Вчера вы подозревали мою фирму. Сегодня у вас нет

оснований требовать доверия, как и у меня нет оснований
просить его.

После короткой паузы он назвал кабинет и согласился с
порядком передачи.

Вадим приехал за сорок минут до моего отъезда. Секре-
тарь хотела его остановить, но он прошел в переговорную,
будто по-прежнему имел право входить без приглашения. В
руках была тонкая папка.

— Нам надо договориться до того, как Веденин превратит
это в показательную казнь, — сказал он.

— Садись. Разговор будет недолгим.
Он положил передо мной проект соглашения. По нему

квартира в Замоскворечье оставалась ему, мне перечисля-
лась сумма, примерно равная трети ее рыночной стоимости,
а стороны обязались не распространять сведения о личной
жизни и отказаться от взаимных претензий. О фирме гово-
рилось одной строкой: корпоративные права оставались мне
без дополнительной компенсации.

— Это выгоднее суда, — объяснил Вадим. — Ты сохра-
няешь компанию, получаешь деньги и не тратишь месяцы на
скандал.

— Почему квартира оценена в эту сумму?
— Я ориентировался на предложения рядом.



 
 
 

— На какие?
— Агния, не начинай вести себя как аудитор. Мы оба по-

нимаем порядок цифр.
— В документе есть обязательство не давать объяснений

третьим лицам. Оно касается корпоративной проверки?
— Оно касается грязного белья. Ты не рассказываешь, как

обнаружила нас, я не обсуждаю наши семейные проблемы.
Документы компания проверит без твоей мести.

— Значит, ты считаешь объяснение происхождения рабо-
чего файла местью?

— Я считаю, что ты сейчас готова обвинить меня в чем
угодно.

Я сфотографировала каждую страницу и отправила Да-
рье. Подписывать не стала.

— Ответ получишь через адвоката.
— У тебя уже есть адвокат. Быстро.
— Ты дал мне восемь месяцев на подготовку, просто не

предупредил об этом.
Он потер переносицу. Раньше этот жест означал, что раз-

говор утомил его и мне пора смягчить тон. Я продолжила
ждать.

— Ева не отвечает, — сказал он наконец. — Ее отец за-
блокировал мой доступ и пытается сделать из меня преступ-
ника. Ты могла бы подтвердить, что эти приложения готови-
лись в рамках обычной работы.

— Я подтвержу только то, что готовила сама.



 
 
 

— Там нет ничего опасного. Сводные показатели готовно-
сти, расчеты подрядчиков. Ты сама давала исходные цифры.

— Тогда независимая проверка установит происхождение
без нашей договоренности.

Он поднялся.
— Ты разрушаешь не только наш брак. Подумай о людях,

которые останутся без проекта.
— Их работа зависит от готовности отеля, а не от моего

молчания.
Когда он ушел, я записала время визита и отправила Да-

рье короткое описание разговора. Эмоции не превращались
от этого в доказательство, но память через неделю могла за-
менить точные слова удобными.

В офисе «Северной линии» нас встретил Илья Агеев.
Матвей сидел у окна, рядом стояла руководитель внутрен-
ней безопасности. На столе лежали распечатки двух прило-
жений.

Я пришла с Ниной и нашим администратором. Мы по-
казали структуру папок, журнал отправки и пять исходных
версий. Илья задавал вопросы по порядку, не пытаясь пой-
мать нас на оговорке. Матвей слушал, листая спорное при-
ложение.

— Здесь указано, что девяносто два процента номерного
фонда готовы к заселению, — сказал он. — В вашем пятом
варианте семьдесят четыре.

— Потому что на дату моего отчета восемнадцать номе-



 
 
 

ров были закрыты по инженерным работам.
— В приложении есть формулировка: «после устране-

ния замечаний силами действующего подрядчика». Вы мог-
ли предполагать устранение?

— Могла. Но не подписала бы готовность до повторного
осмотра.

Нина открыла ведомость замечаний. В ней стояли номера
комнат, виды работ и ответственные лица. Дата создания —
двадцать восьмое мая. Спорное приложение загрузили в си-
стему заказчика четвертого июня, уже после нашего отчета.
В свойствах файла автором значился пользователь коммер-
ческого отдела «Северной линии».

— Это не доказывает, кто изменил текст, — предупреди-
ла руководитель безопасности. — Учетная запись могла ис-
пользоваться несколькими сотрудниками. Нужно проверить
журналы и устройства.

— Именно поэтому я прошу не называть виновного до
проверки, — сказала я.

Матвей поднял взгляд.
— Вчера вы назвали документ чужим.
— Потому что я его не создавала. Это факт. Автор изме-

нения пока не установлен. Это другой факт.
— Вы допускаете, что ваш сотрудник мог отправить его

без вашего ведома?
— Допускаю все, что можно проверить. Нина предостав-

ляет список доступа. Мои сотрудники подпишут объясне-



 
 
 

ния. Но проверять их должна независимая сторона, а не я и
не вы.

Илья отложил ручку.
— Предлагаю вынести завтра на совет назначение внеш-

ней проверки, временное ограничение доступа Вадима Оле-
говича и сохранение всех версий документов. До решения
никто не делает публичных заявлений.

— Поддерживаю, — сказал Матвей.
— Вы председатель, а не весь совет, — напомнила я.
Его лицо осталось спокойным.
— Завтра это станет либо решением совета, либо не ста-

нет. Сегодня я говорю только о своей позиции.
Впервые за сутки мне не пришлось объяснять влиятель-

ному мужчине разницу между желанием и полномочием.
После встречи я поехала к Дарье. Она просмотрела проект

соглашения Вадима и сразу отметила два положения.
— Неразглашение сформулировано так широко, что он

сможет обвинять вас в нарушении даже за ответы аудиторам.
А отказ от взаимных требований может затронуть стоимость
фирмы, хотя корпоративные права формально остаются вам.
Мы это не подписываем.

— Он может претендовать на половину компании?
— Он может заявить требование о разделе совместно на-

житого имущества и о компенсации стоимости. Что получит
в итоге, зависит от документов, оценки, долгов и перегово-
ров. Измена не лишает его имущественных прав.



 
 
 

— Я не собираюсь доказывать суду, что он плохой муж.
— Хорошо. Суду важнее, что приобретено в браке и за

какие средства. Нам тоже.
Она составила список документов и предложила сначала

подать заявление о расторжении брака, а сложный раздел ве-
сти отдельно. Я согласилась подготовить все к следующей
неделе.

Вечером Илья позвонил еще раз. Решений совета пока не
существовало; причиной звонка стала новая операционная
проблема.

— Штатный директор объекта отказался гарантировать
открытие без вашей команды. По его оценке, новый подряд-
чик войдет в процессы не раньше чем через три недели.

— У нас договор на подготовительный этап, он почти за-
вершен.

— Формально да. Фактически никто, кроме вашей коман-
ды, не свел службы в единый план. Если завтра совет назна-
чит аудит и отстранит Вадима, объект останется без челове-
ка, который знает все зависимости.

— Вы предлагаете мне продолжать работу рядом с семьей
женщины, с которой он мне изменял?

— Я сообщаю, что без вашей команды отель не откроет-
ся восемнадцатого ноября. Решение будет ваше, если совет
согласится с условиями.

Я подошла к окну. На столе лежал список имущества, на
экране — спорное приложение, в телефоне — сообщения



 
 
 

сотрудников, которым нужен был план на следующую неде-
лю.

Отказаться означало защитить себя от ежедневного уни-
жения. Остаться — позволить проверить мое имя там, где
его использовали без разрешения.

— Передайте совету, что я представлю условия, — сказа-
ла я. — Не просьбу о спасении проекта. Условия договора.



 
 
 

 
Глава 3. Мои условия

 
Заседание совета назначили на десять утра пятнадцатого

сентября. К девяти сорока у меня были распечатаны план на
шестьдесят два календарных дня, смета резерва и перечень
решений, которые нельзя принимать устно. Не было только
уверенности, что пятеро людей за длинным столом захотят
услышать плохие новости от женщины, чья фамилия стояла
рядом с фамилией отстраненного коммерческого директора.

Матвей встретил меня у переговорной.
— Вадим вчера дал объяснения, — сказал он. — Считает,

что приложения собирал коммерческий отдел из материалов
вашей фирмы в обычном порядке.

— Тогда проверке будет что сравнивать.
— Вы не спросите, что он сказал о вас?
— На решение совета это не должно влиять. Если повли-

яет, я уйду до обсуждения сметы.
Он задержал на мне взгляд, затем открыл дверь.
В совет входили Матвей, Илья Агеев, представитель бан-

ка развития и двое инвесторов. Ева сидела у дальней стены
как директор по бренду и акционер, приглашенный по во-
просу проекта. Вадима не было. На столе перед каждым ле-
жала справка о семейных и деловых связях: мой брак с ком-
мерческим директором, его отношения с дочерью председа-
теля, договор моей фирмы с обществом.



 
 
 

Илья начал с процедурных вопросов. Совет большин-
ством голосов утвердил временное ограничение доступа
Вадима, сохранение его рабочих устройств для осмотра
по установленному порядку и договор с внешней аудитор-
ской организацией Антона Дементьева. Матвей голосовал по
этим пунктам. Когда перешли к моему контракту, он первым
заявил о заинтересованности и отказался участвовать в ре-
шении.

— Я остаюсь в помещении для ответов по проекту, — по-
яснил он. — Если Агния Сергеевна или любой член совета
возразит, выйду.

Я не возразила. Мне было важно, чтобы он услышал усло-
вия без последующего пересказа.

На экране появилась таблица из четырех блоков: номер-
ной фонд, инженерные системы, персонал и продажи. Я не
обещала открыть все сто сорок номеров. Предлагала к дате
запуска сто двенадцать, если независимый осмотр подтвер-
дит безопасность, а оставшиеся вводить после завершения
работ.

— Туроператорам продано размещение исходя из полно-
го фонда, — напомнил представитель банка.

— Продано на ноябрь и декабрь. В первую неделю за-
бронировано семьдесят четыре номера. Мы можем открыть
меньший фонд без переселения гостей, если сейчас пере-
смотрим размещение групп и не будем продавать то, чего
нет.



 
 
 

— Это удар по бренду, — сказала Ева. — Кампания по-
строена вокруг полного комплекса.

— Больший удар — принять деньги за услугу, которой
нет.

Она подалась вперед.
— Вы специально занижаете готовность, чтобы сделать

проект зависимым от своей фирмы.
— Я указываю контрольные точки. На каждой совет смо-

жет прекратить договор, если факт не подтвержден. Моя
прибыль не зависит от количества выявленных недостатков.

— Но зависит от продолжительности работы.
— Поэтому срок фиксирован, продление возможно толь-

ко отдельным решением совета, а не по моему отчету.
Илья попросил меня перечислить условия полностью.
— Первое: операционный контракт утверждает совет.

Второе: ежедневные решения в пределах сметы принимает
проектная группа, а изменение бюджета — финансовая ко-
миссия. Третье: я не подчиняюсь единоличным указаниям
Матвея Кирилловича или Евы Матвеевны. Четвертое: внеш-
ние аудиторы получают доступ к нашим исходникам напря-
мую, но не поручают моей фирме проверять спорные пла-
тежи. Пятое: все значимые приемки подписываются после
фактического осмотра. Шестое: моя команда имеет право
сообщать о риске без согласования с коммерческой службой.

— Вы просите исключительные условия, — заметил один
инвестор.



 
 
 

— Я прошу условия, при которых личный конфликт не
сможет снова попасть в рабочий документ.

Матвей не вмешивался. Ева перевернула несколько стра-
ниц и остановилась на резерве.

— Вы заложили расходы на независимую проверку номе-
ров, хотя аудит уже назначен.

— Аудит проверяет договоры и платежи. Инженер под-
тверждает физическое состояние систем. Это разные задачи.

— Почему ваш инженер надежнее нашего?
— Не надежнее. Поэтому акт подписывают двое: ваш тех-

нический директор и привлеченный специалист. Если вы-
воды расходятся, номер остается закрытым до повторного
осмотра.

Представитель банка спросил о штрафах, инвестор — о
кассовом резерве, Илья — о людях. Я отвечала по таблице,
не скрывая, что четыре миллиона восьмисот тысяч резерва
моей фирмы не предназначены для кредитования холдинга.
Мы могли временно оплатить только собственные расходы,
а не чужих подрядчиков.

Через час совет ушел на закрытое обсуждение. Я ждала в
коридоре с Ниной. Она съела половину батончика и протя-
нула остаток мне.

— Если откажут, у нас есть два небольших проекта и ре-
зерв на зарплаты, — сказала она. — Не идеально, но не ко-
нец света.

— Знаю.



 
 
 

— А если согласятся, нам придется за два месяца сделать
то, на что нормальным людям дают три.

— Тоже знаю.
— Хорошо. Я проверяла, не отменила ли измена твою

способность считать.
Я впервые за три дня засмеялась, коротко и без радости,

но это все равно был смех.
Нас пригласили обратно. Контракт утвердили тремя голо-

сами при одном воздержавшемся; Матвей в голосовании не
участвовал. Ежедневный отчет направлялся Илье, копия —
проектной группе. Внешнюю проверку начинали на следую-
щий день. Вадима отстраняли от исполнения обязанностей
на период служебной процедуры в предусмотренном компа-
нией порядке.

— Вы готовы приступить сегодня? — спросил Илья.
— Команда уже едет на объект. Я подпишу договор после

проверки формулировок юристом и начну осмотр в рамках
действующего подготовительного контракта.

Ева резко закрыла папку.
— Удобно. Вы получили именно то, чего хотели.
— В пятницу вечером я хотела провести прием и вернуть-

ся домой с мужем. Сегодня мои желания устроены скромнее:
понять, сколько номеров можно безопасно продать.

— Не прикрывайтесь безопасностью. Вы согласились
остаться, чтобы быть рядом и следить за нами.

Илья уже хотел остановить ее, но я ответила сама.



 
 
 

— Ваши отношения с Вадимом не дают мне права сле-
дить за вами. Мои отношения с ним не дают вам права объ-
яснять мою работу местью. На объекте мы либо выполняем
свои функции, либо одна из нас уходит. Я уходить не наме-
рена.

Ева посмотрела на отца.
— Ты это устроил.
Матвей не оправдывался.
— Совет принял решение без моего голоса.
— Потому что ты заранее убедил их.
— Если у тебя есть сведения о давлении на членов совета,

сообщи Илье. Если нет, обсуди с Агнией план бренда.
— Не командуй мной.
— Хорошо. Это была просьба, сформулированная плохо.
Она явно не ожидала исправления и на секунду растеря-

лась. Потом вышла.
Мы с Ниной отправились в отель. Дорога заняла почти

два часа. В машине я читала договор с правками Дарьи, от-
вечала сотрудникам и старалась не думать, что вечером сно-
ва увижу коридор у переговорной. Когда мы приехали, там
уже сняли свернутые дорожки и подключили свет. Рабочее
пространство снова выглядело рабочим.

Перед общей планеркой я встретилась с нашей командой
отдельно. Семеро сотрудников не обязаны были расплачи-
ваться за мой семейный выбор, поэтому я показала им ре-
шение совета, пределы ответственности и денежный план.



 
 
 

— За ближайшие шестьдесят два дня мы получим по до-
говору достаточно, чтобы закрыть дополнительные смены и
сохранить резерв, — объяснила я. — Никаких расходов за-
казчика из собственных денег без письменного согласова-
ния. Если кто-то предлагает оплатить срочную покупку с
личной карты, сначала звонит Нине.

— А если срочно нужна деталь за пять тысяч и комиссия
соберется завтра? — спросил инженер нашей команды.

— Тогда штатный руководитель принимает расход в сво-
ем лимите. Мы не кредитуем холдинг из желания выглядеть
полезными.

— Вадим Олегович раньше просил проводить мелкие рас-
ходы через нас, — заметила бухгалтер.

— Больше не просит. Все прежние случаи соберите в от-
дельный перечень и передайте аудиторам, если они запросят.
Не исправляйте назначения платежей задним числом.

Нина вывела на экран новую схему отчетности. Каждый
существенный риск получал ответственного, срок и источ-
ник подтверждения. В графе «решение собственника» нель-
зя было писать имя Матвея без протокола или поручения
уполномоченного лица.

— У нас будут люди заказчика, которые считают Агнию
виноватой, — сказала Нина. — И люди, которые захотят рас-
сказать ей все плохое о Вадиме. Ни с теми, ни с другими
личное не обсуждаем. Мы здесь открываем отель.

Сотрудники задавали вопросы о доступах и безопасности,



 
 
 

потом разошлись по службам. Никто не пытался меня уте-
шить при всех. Я ценила это сильнее заверений, что коман-
да всегда на моей стороне. В работе сторона должна быть у
проверяемого факта.

Первую планерку я провела с руководителями служб. По-
просила каждого назвать три препятствия открытию, за ко-
торые он отвечает лично. Люди говорили осторожно. После
отстранения Вадима никто не понимал, какая версия правды
окажется безопасной.

— Мне не нужны фамилии виновных, — сказала я. —
Мне нужны номера помещений, сроки, недостающие мате-
риалы и документы. Если вы подписали то, что не видели,
сообщите отдельно юристу и аудиторам. На планерке мы не
проводим следствие.

Инженер поднял руку.
— По северному крылу есть вопрос с циркуляцией горя-

чей воды. Подрядчик обещал закрыть до понедельника.
— Сколько номеров затронуто?
— Формально восемнадцать. Но можно открыть стояки

поэтапно.
— Формально они числятся готовыми.
Он отвел взгляд.
— В акте указано, что замечание не мешает эксплуатации.
— Кто это подтвердил?
— Коммерческая служба согласовала приложение.
Мы поднялись на третий этаж. Матвей присоединился к



 
 
 

осмотру, но шел позади и не вмешивался. В первом номе-
ре вода из горячего крана шла холодной. Во втором не шла
вовсе. На стене у технического шкафа осталась карандаш-
ная отметка монтажника, а дверца была закрыта временным
винтом.

Я проверила еще четыре номера. Результат повторился.
— Закрываем все восемнадцать, — сказала я. — До неза-

висимого осмотра не считаем их доступными ни для гостей,
ни для персонала.

Директор отеля побледнел.
— Тогда показатель готовности упадет ниже восьмидеся-

ти процентов.
— Показатель уже ниже. Мы только перестанем писать

другую цифру.
Матвей подошел к крану, открыл его и подождал. Ничего

не изменилось.
— За эти работы заплатили? — спросил он.
— По реестру — да, — ответил инженер.
— Реестр передайте аудиторам, — сказала я. — А нам

нужны схема стояков, остаток материалов и человек, кото-
рый реально вел монтаж.

Мы поднялись еще на один этаж. Там горячая вода рабо-
тала, но две двери открывались одним и тем же тестовым
ключом. Руководитель размещения заверил, что перед за-
пуском ключи перепрограммируют.

— Когда? — спросила я.



 
 
 

— После окончательной загрузки номерного фонда.
— Дата и ответственный?
Он пролистал переписку и не нашел ни того, ни друго-

го. Я добавила задачу в блок безопасности. Матвей прочитал
запись и спросил, почему проблема с ключами стоит выше
недостающих светильников в коридоре.

— Светильник неудобен. Чужой ключ опасен. При огра-
ниченном времени сначала закрываем риск для человека,
потом внешний вид.

— На приеме все выглядело почти готовым.
— Прием проходил в одном корпусе и длился три часа.

Отель должен работать круглосуточно. Демонстрационный
маршрут показывает лучшее, операционный обход ищет худ-
шее.

Он посмотрел на длинный список и спросил без приказ-
ного тона:

— Что вам нужно от меня до завтра?
— Добиться, чтобы руководители служб получили пись-

менное право говорить с нами без коммерческой службы. И
не обещать совету процент готовности до повторного осмот-
ра.

— Сделаю первое. Второе уже не обещаю.
Ответ был сухим, но честным. Мне не требовалось, что-

бы он соглашался со всем. Требовалось, чтобы несогласие не
меняло факты.

В ведомости напротив восемнадцати номеров стояло сло-



 
 
 

во «готово». Я провела черту и записала новый статус: «за-
крыто до осмотра».

Первым фактом шестидесятидвухдневного плана стала
вода, которой не было.



 
 
 

 
Глава 4. Восемнадцать

закрытых дверей
 

Шестнадцатого сентября я выехала из Москвы в шесть
двадцать. К восьми в «Белом береге» уже работали инже-
нер, независимый специалист по водоснабжению, начальник
хозяйственной службы и две горничные. Последних я при-
гласила не ради численности. Люди, которые ежедневно го-
товят номера, раньше руководства замечают слабый напор,
протечки и неисправные замки.

Мы начали с третьего этажа. В каждом помещении я от-
мечала три категории: препятствие заселению, недостаток,
который можно устранить без закрытия, и косметическое за-
мечание. Царапина на плинтусе не имела того же веса, что
неработающая вентиляция. Если смешать их в одном длин-
ном списке, подрядчик исправит плинтус и отчитается о со-
кращении замечаний.

В восьми номерах горячая вода появлялась через семь ми-
нут и быстро остывала. В шести не работала циркуляция. В
четырех монтаж стояка не был завершен, хотя технические
короба уже закрыли панелями.

— Кто разрешил зашить трубы до испытаний? — спроси-
ла я.

Начальник участка подрядчика перелистал журнал.



 
 
 

— У нас было устное согласование.
— С кем?
— С коммерческой службой.
— Имя и дата.
Он назвал помощника Вадима и приблизительную неде-

лю. Я попросила записать объяснение собственными слова-
ми и направить внешним аудиторам через утвержденный ка-
нал. В рабочую ведомость вошел только физический факт:
панели смонтированы до завершения испытаний.

К полудню независимый специалист подтвердил, что без-
опаснее открыть систему по секциям и закончить монтаж с
действующим подрядчиком под контролем, чем срочно ме-
нять бригаду. Новый исполнитель потратил бы несколько
дней на обследование и мог отказаться отвечать за чужую
часть работ.

Матвей приехал к часу. Он провел утро в московском
офисе и сразу попросил краткий доклад.

— Оплаченный объем не соответствует фактическому, —
сказала я. — Часть работ можно закончить за пять дней, если
не останавливать безопасные участки. Фото и акты осмотра
переданы аудиторам. Резервного подрядчика ищем, но вво-
дим только после разграничения ответственности.

— Действующий договор расторгаем сегодня.
— Тогда бригада уйдет, а открытые стояки останутся. Ма-

териалы на складе принадлежат подрядчику до оформления
передачи, и мы потеряем минимум неделю.



 
 
 

— Я не намерен платить людям, которые уже получили
деньги за воздух.

— Новые платежи можно приостановить. Работы — про-
должить в пределах оплаченного объема и под ежедневную
фиксацию. Параллельно юристы готовят претензии.

— Они будут заметать следы.
— Следы уже зафиксированы независимым специалистом

и фото. Если вы сейчас удалите их с площадки, доказать объ-
ем станет не легче. А гости не смогут жить в гражданском
иске вместо номера.

Он посмотрел на инженера, потом на открытый короб.
— Кто отвечает за контроль?
— Технический директор заказчика и привлеченный ин-

женер. Моя команда координирует график, но не подтвер-
ждает скрытые работы без их подписей.

Матвей достал телефон, однако не стал звонить подряд-
чику. Попросил юриста подготовить соглашение о порядке
завершения оплаченных работ и сохранении материалов на
объекте. Это было именно то решение, которое я предложи-
ла, только переведенное в его систему полномочий.

— До вечера хочу видеть график, — сказал он.
— Получите вместе с Ильей. В моем договоре нет прямо-

го отчета вам.
— Я помню.
Он произнес это без раздражения. Мне не пришлось вто-

рой раз защищать условие, поставленное вчера.



 
 
 

После обеда мы проверяли документы по приемке. На-
чальник хозяйственной службы Сергей подписал акт, где но-
мера значились готовыми. Он сидел передо мной в малень-
ком кабинете без окон и держал руки на коленях.

— Вадим Олегович сказал, что это промежуточная ведо-
мость, — объяснил он. — Что окончательный акт будет по-
сле пуска.

— Вы читали заголовок?
— Читал.
— Там написано «акт приемки выполненных работ».
— Мне сказали, что если я задержу, поставщикам не за-

платят и открытие сорвется.
— Кто сказал?
Он назвал коммерческого менеджера. Я попросила изло-

жить обстоятельства аудиторам и временно исключила Сер-
гея из подписания инженерных актов, но не отстранила от
работы.

Матвей узнал об этом на вечерней планерке.
— Человек подписал несуществующую готовность. Поче-

му он остается на должности?
— Потому что у нас нет полномочий увольнять его на ос-

новании одного разговора, а от его знаний зависит работа
хозяйственной службы. Он больше не подписывает техниче-
скую приемку. Кадровое решение примет работодатель по-
сле объяснений.

— Вы ему верите?



 
 
 

— Я проверяю его слова. Это надежнее.
— Он мог получить деньги.
— Мог. Тогда аудит найдет след или не найдет. Пока у нас

есть признанный факт неправильной подписи и показание о
давлении. Если уволить его сейчас с публичным обвинени-
ем, мы получим трудовой спор и потеряем человека, кото-
рый знает объект.

Матвей долго листал ведомость, после чего согласился с
временным ограничением полномочий Сергея.

Нина, сидевшая рядом, прислала мне сообщение: «Он
учится. Медленно, но без сопротивления». Я закрыла экран,
чтобы никто не увидел, и не ответила.

К пяти вечера открытый стояк дал течь. Монтажник за-
метил ее сразу и перекрыл участок, но вода успела пройти
под панель в соседнем номере. Начальник подрядчика пред-
ложил высушить покрытие и закрыть панель до утреннего
показа инвесторам.

— Панель останется открытой, — сказала я. — Влагу из-
меряем после сушки, результат прикладываем к акту. Номер
закрыт.

— Там пятно размером с ладонь, — возразил он. — К
утру следа не будет.

— След и причина — разные вещи. Если закроем мокрый
участок, через месяц получим запах и разбор стены при го-
стях.

Матвей спросил, сколько стоит замена покрытия. Началь-



 
 
 

ник назвал сумму и попытался объяснить, что ущерб несу-
щественный. Матвей уже собирался потребовать удержать
деньги из ближайшего платежа, но я остановила разговор.

— Сначала акт, причина и граница ответственности. Мы
не знаем, ошибся монтажник сегодня или соединение было
установлено неверно раньше.

Монтажник, молодой парень по имени Артем, стоял ря-
дом и слушал, как руководители обсуждают его возможную
вину. Я попросила всех, кроме инженера, выйти из номера.

— Расскажите последовательность, — сказала я Артему.
— Что открыли, какое давление было, когда увидели воду.

Он объяснил, что соединение уже стояло, а он снимал за-
глушку для испытания. Давление было в пределах задания,
течь пошла из старого стыка. Инженер проверил журнал и
нашел монтажную запись другой бригады.

— Значит, сегодняшний сотрудник своевременно заме-
тил дефект и перекрыл участок, — зафиксировала я на пла-
нерке. — Не штрафуем человека за то, что он сообщил о
проблеме. Ответственность за старый монтаж устанавлива-
ем по документам.

Матвей кивнул. Для владельца компании это решение
стоило нескольких минут. Для рабочих — доверия к следу-
ющему сообщению об ошибке.

К шести вечера выяснилось, что в резерве не хватает
двух циркуляционных насосов. Подрядчик утверждал, что
их привезли в августе. Кладовщик показывал журнал, где



 
 
 

стояла подпись неизвестного ему человека. Камеры на раз-
грузочной площадке хранили записи только тридцать дней,
поэтому августовской поставки уже не было видно.

— Проверяем счета и транспортные документы через
аудит, — сказала я. — Сегодня заказываем насосы у резерв-
ного поставщика после согласования комиссии. Если старые
найдутся, используем на следующем объекте или вернем по
договору.

— Двойная оплата, — заметил финансовый директор.
— Да. И пять потерянных дней, если будем ждать резуль-

тата проверки. Решение о расходе ваше. Мое заключение:
без насосов восемнадцать номеров останутся закрыты.

Комиссия одобрила закупку. Я не называла это победой.
В гостинице результат измерялся возможностью гостя при-
нять душ, количество согласованных счетов имело второсте-
пенное значение.

Поздно вечером мы с Ниной устроились в служебных но-
мерах. Ехать в Москву после четырнадцати часов на ногах
было опасно и бессмысленно. Я позвонила Дарье, подтвер-
дила список документов для развода и договорилась на сле-
дующий прием. Вадим прислал пять сообщений. В первых
двух требовал поговорить, в третьем обвинял Матвея, в чет-
вертом обещал объяснить все без адвокатов. Пятое состояло
из фотографии нашей общей кухни и фразы: «Ты правда го-
това вычеркнуть двадцать два года?»

Я сохранила переписку и не ответила. Двадцать два года



 
 
 

нельзя было вычеркнуть. Но продолжать их из-за общей кух-
ни я тоже не собиралась.

Перед ночным перерывом Матвей попросил пройти с ним
к северному крылу. Рабочие уже закончили смену, открытые
технические короба закрыли защитными экранами.

— Я хотел уволить всех, кто подписал акты, — сказал он.
— Сейчас понимаю, что половина людей исполняла распо-
ряжения.

— Исполнение не освобождает от ответственности. Но от-
ветственность бывает разной. Кто-то ошибся, кто-то поддал-
ся давлению, кто-то получил выгоду. Если назначить одно
наказание до проверки, остальные замолчат.

— Вы всегда защищаете сотрудников?
— Нет. Я защищаю порядок, в котором человек знает,

за какой поступок отвечает. Иначе руководитель может вы-
брать удобного виновного.

— Вы считаете, я именно это делаю?
— Сегодня хотели. Потом согласились на проверку.
Он остановился у двери первого закрытого номера.
— Мне трудно ждать, когда убыток уже виден.
— А мне трудно работать рядом с вами после того, что

сделала ваша дочь. Но трудность не дает нам дополнитель-
ных полномочий.

Матвей принял удар без оправдания Евы.
— Справедливо. Хотя мне хотелось бы возразить.
— Возразите, когда найдете факт.



 
 
 

Утром независимый инженер принес предварительный
акт. Мы стояли у стойки временной администрации, про-
сматривая приложения. Под списком фактических недостат-
ков была ссылка на документ, по которому подрядчик обос-
новал завершение этапа.

— Вот основание, — сказал инженер. — Приложение к
операционной записке. Здесь указано, что ваша фирма со-
гласовала поэтапный ввод без повторного испытания.

Я взяла лист. Внизу стояло: «А. С. Лаврова», хотя в офи-
циальных документах я оставалась Ракитиной, а професси-
ональную фамилию никогда не сокращала до инициалов в
подписях. Текст ссылался на приложение семь.

— Эту формулировку я не согласовывала.
Матвей стоял рядом и прочел абзац через мое плечо, не

касаясь бумаги.
— У аудиторов уже есть копия?
— Сейчас будет, — ответила я. — А у нас появился еще

один вопрос: откуда человек, который составлял акт, взял
старый шаблон моей подписи.



 
 
 

 
Глава 5. Ошибка,

которую я признаю
 

Восемнадцатого сентября Нина нашла письмо, которое я
сама не вспомнила бы без архива. Три года назад, во время
запуска гостиницы в Твери, я разрешила помощнику Вади-
ма подключить общую папку к его рабочей учетной записи.
Тогда фирма состояла из четырех человек, портал заказчи-
ка постоянно отказывал, а Вадим вел коммерческую часть
проекта. После открытия доступ ограничили, но не закрыли
полностью: учетная запись по-прежнему видела каталог ста-
рых шаблонов и копии некоторых отчетов.

— Он не мог зайти в текущие договоры, — сказал наш
администратор. — Но мог скачать формы актов, таблицы и
письма, которые мы складывали в общий архив до прошлого
года. В том числе образец подписи на служебной записке.

— Почему доступ не появился в первом списке?
— Учетная запись принадлежит домену заказчика и чис-

лилась архивной. Я проверял активных внешних пользова-
телей.

— То есть фильтр был слишком узким.
— Да.
Я могла дождаться, пока аудиторы сами найдут этот канал.

Возможно, не нашли бы: текущие файлы через него не про-



 
 
 

ходили, а журнал хранил не все события трехлетней давно-
сти. Но тогда любой поздний вопрос выглядел бы так, будто
мы скрывали неудобный факт.

— Готовьте полную записку, — сказала я. — Когда выдан
доступ, кто согласовал, какие папки были видны, когда из-
менились права. Без предположений о том, кто пользовался
учетной записью.

Нина закрыла дверь переговорной.
— Ты понимаешь, что совет может снять нас с проекта?
— Понимаю.
— И что Вадим скажет: ты сама дала ему все материалы?
— Я дала доступ к старым шаблонам в рамках общего

проекта. Это была плохая граница, но не разрешение менять
сведения о готовности.

— Я не спорю. Хочу знать, не решишь ли ты сначала при-
думать более приятную формулировку.

— Если придумаю, останови меня.
Она кивнула. Наша дружба никогда не была главным усло-

вием работы. Нина могла спорить со мной именно потому,
что отвечала перед компанией, а не перед моим настроени-
ем.

Антон Дементьев согласился принять нас в московском
офисе аудиторской организации в тот же день. Матвею и
Илье я направила уведомление, но не подробности: сначала
сведения должны были получить люди, которым совет пору-
чил проверку.



 
 
 

Антон оказался сухощавым мужчиной с привычкой пере-
читывать вопрос перед ответом. В комнате вместе с ним си-
дели специалист по цифровым следам и юрист. Они записа-
ли наши объяснения, приняли копию журнала по акту и от-
дельно уточнили, кто знал пароль.

— Пароль от майского архива знали я и Вадим, — сказа-
ла я. — Но старый подключенный каталог открывался через
учетную запись его помощника без этого пароля.

— Вы можете утверждать, кто скачивал шаблоны? —
спросил специалист.

— Нет.
— Кто отвечал за прекращение доступа после тверского

проекта?
— Я как руководитель фирмы. Технически действие дол-

жен был выполнить администратор, но распоряжение долж-
на была дать я. Не дала.

Антон сделал пометку.
— Почему сообщаете сейчас?
— Нашли письмо при расширенной проверке. Скрывать

обстоятельство, которое объясняет источник шаблона, счи-
таю неправильным.

— Допускаете, что сотрудник вашей фирмы использовал
канал?

— У нас не было доступа к учетной записи помощника
Вадима. Но я допускаю проверку любого сотрудника, у ко-
торого были шаблоны. Готова предоставить перечень в пре-



 
 
 

делах закона и договора.
Антон не похвалил меня за честность. Правильно сделал:

раскрытие собственного промаха не было подвигом. Он по-
просил оставить специалиста на связи и предупредил, что до
завершения проверки аудиторы не будут сообщать нам про-
межуточные выводы.

Перед уходом специалист показал список мер, которые
рекомендовал ввести немедленно: раздельные рабочие и
личные каналы, двухэтапное подтверждение внешнего до-
ступа, ежеквартальную ревизию учетных записей, запрет на
передачу паролей через личные сообщения. Половину этих
пунктов мы должны были сделать раньше.

— Внедряем сегодня, — сказала я Нине.
— Двухэтапное подтверждение потребует новых лицен-

зий.
— Оплачиваем из административного бюджета фирмы.

Это наша цена ошибки, заказчику не выставляем.
— Команде придется дважды входить на каждом объекте.

Будут ворчать.
— Пусть ворчат. Удобство уже обошлось дороже лицен-

зий.
В офисе я собрала сотрудников и объяснила причину из-

менений. Не называла Вадима подделывателем и не перекла-
дывала все на администратора.

— Старый внешний доступ сохранился по моему недо-
смотру, — сказала я. — Текущие данные через него не про-



 
 
 

ходили, но шаблон подписи был доступен. Аудиторы про-
веряют использование. С сегодняшнего дня личные каналы
для рабочих файлов запрещены, даже если заказчик торо-
пит.

— А если это ваш муж просит? — спросила бухгалтер и
сразу смутилась.

— Особенно если просит близкий человек. Родство не яв-
ляется способом авторизации.

Кто-то усмехнулся, напряжение уменьшилось. Затем на-
чались практические вопросы: как работать на площадке с
плохой связью, что делать с файлами поставщиков, кто за-
крывает прежние гостевые записи. Мы распределили задачи
и назначили проверку через неделю.

После встречи Нина осталась.
— Ты могла сказать, что ошибся прежний администратор.

Он действительно должен был закрыть доступ.
— Могла. Но распоряжение не было зафиксировано. Ру-

ководитель отвечает за систему, в которой обязательная за-
дача зависит от памяти сотрудника.

— Не бери на себя больше, чем твое.
— Я беру ровно свое. Это помогает не принять чужое.
Матвей ждал в холле. Получив мое короткое сообщение,

он приехал из главного офиса, хотя я не просила.
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